DOUGLAS PRESTON & LINCOLN CHILD
FLĂCĂRILE IADULUI
SERIA
PENDERGAST

DOUGLAS PRESTON
LINCOLN CHILD

FLĂCĂRILE IADULUI

Traducere din limba engleză
ANA VERONICA MIRCEA

Douglas Preston le dedică această carte lui Barry şi Jody Turkus.

Lincoln Child îi dedică această carte fiicei sale, Veronica.

MULŢUMIRI

Lincoln Child doreşte să le mulţumească lui Bruce Svanson, Mark Mendel, Pat Allocco, Chris şi Susan Yango, Jerry şi Terry Hyland, precum şi licenţiaţilor în medicină Anthony Cifelli, Norman San Agustin şi Lee Suckno, pentru prietenie şi pentru ajutorul acordat. Mulţumiri necontenite agentului special Douglas Margini pentru sfaturile sale în privinţa prevederilor federale legate de impunerea legii în New York şi New Jersey. Mulţumiri lui Jill Nowak pentru vigilenţa cu care a citit această carte. Bob Przybylski ne-a fost de mare folos la stabilirea detaliilor legate de armele de foc. Mulţumiri, de asemenea, pentru monseniorul Bob Diacheck, care a citit şi comentat manuscrisul. Mulţumiri familiei mele, atât nucleului, cât şi rudelor mai îndepărtate, pentru că au suportat un scriitor excentric. Mulţumirile mele deosebite se îndreaptă către soţia mea Luchie şi către fiica mea Veronica, pentru dragostea şi sprijinul lor.

Douglas Preston îi este profund îndatorat lui Alessandro Lazzi, pentru amabila invitaţie de a asista la o vânătoare de mistreţi pe domeniul său din Apeninii toscani. Îi mulţumesc lui Mario Spezi pentru că mi-a oferit informaţii utile despre activitatea carabinierilor din Italia şi despre investigaţiile criminalistice, la modul general. Îmi exprim recunoştinţa faţă de Mario Alfiero, care m-a ajutat să deprind dialectul napolitan. O parte dintre decorurile din roman nu ar fi putut fi descrise fără ajutorul oferit, cu amabilitate, de numeroase persoane: mă refer în special la familia Cappellini, care deţine Castello di Verrazzano, din Greve; la familia Matta, a

cărei proprietate este Castello Vicchiomaggio; la călugării din mănăstirile La Verna şi Sacro Speco din Subiaco. Ţin să le mulţumesc, de asemenea, lui Niccolo Capponi, pentru ajutorul său, şi translatorului nostru italian. Andrea Carlo Cappi, pentru sfaturile şi pentru sprijinul său. Îi mulţumesc lui Andrea Pinketts fiindcă ne-a dat cu împrumut numele său ilustru. Şi, nu în ultimul rând, le adresez încă o dată mulţumiri membrilor familiei mele, cărora nu le pot mulţumi niciodată îndeajuns: lui Isaac, Aletheia, Selene şi Christine.

Şi, ca întotdeauna, vreau să le mulţumesc acelor oameni care au făcut posibilă apariţia romanelor sub semnătura Preston-Child: Jaime Levine, Jamie Raab, Eric Simonoff, Eadie Klemm şi Matthew Snyder.

În încheiere, ne distanţăm de orice interpretare greşită a Sfintei Scripturi făcută de Wayne P. Buck, sau de modul eronat în care foloseşte profesorul Von Menck proporţia de aur. Toate persoanele, departamentele de poliţie, corporaţiile, instituţiile, agenţiile guvernamentale şi amplasamentele, atât din America, precum şi din Italia, menţionate în acest roman sunt fie imaginare, fie folosite într-un context fictiv.

1

Agnes Torres îşi opri Fordul Escort de culoare albă în mica parcare din afara proprietăţii şi ieşi în aerul rece al zorilor. Gardul viu avea o înălţime de aproape patru metri şi era tot atât de impenetrabil precum un zid de cărămidă, din stradă nefiind vizibil decât vârful ţuguiat al acoperişului de ţiglă al casei. Dar putea să audă vuietul valurilor şi să simtă mirosul sărat al oceanului nevăzut, de dincolo de clădire.

Îşi încuie cu grijă maşina – merita să fii prudent, chiar şi într-un asemenea cartier –, apoi căută în mănunchiul bogat de chei, o găsi pe cea potrivită şi o strecură în broască. Poarta grea, metalică, se deschise către interior, expunând vederii o peluză verde, întinsă pe cei trei sute de metri ai pantei care cobora spre plajă, flancată de două dune. Pe tastatura încastrată în poartă începu să clipească o lumină roşie şi Agnes se grăbi să tasteze codul cu degete febrile. Avea la dispoziţie treizeci de secunde înainte de a se declanşa alarma. Odată scăpase cheile şi nu apucase să tasteze cifrul la timp, iar chestia aia trezise practic întregul oraş şi adusese la faţa locului trei maşini de poliţie. Domnul Jeremy se înfuriase atât de tare, încât Agnes îşi închipuise că era gata să scoată foc pe nări. Fusese îngrozitor.

Apăsă pe ultima tastă şi lumina deveni verde. Oftă uşurată, încuie poarta şi se opri să-şi facă cruce. Pe urmă îşi scoase rozariul şi prinse prima mărgea cu pioşenie între degete. Acum, pe deplin înarmată, se răsuci pe călcâie şi traversă peluza legănându-se pe picioarele scurte şi butucănoase, mergând încet ca să-şi ofere timpul necesar

pentru a psalmodia de mai multe ori, pe şoptite şi în spaniolă. Tatăl Nostru, Ave Maria şi Slavă Ţie. Spunea întotdeauna o decadă din rozariu înainte de a intra pe domeniul Grove.

Imensa clădire cenuşie se înălţa în faţa ei, ameninţătoare, o singură fereastră – sub coama acoperişului, încruntată precum ochiul unui ciclop – strălucind galben pe fundalul de un gri metalic al casei şi al cerului. Deasupra se roteau pescăruşi, ţipând neobosiţi.

Agnes era surprinsă. Nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată lumina aia aprinsă. Ce făcea domnul Jeremy la mansardă, la ora şapte dimineaţa? De obicei nu se dădea jos din pat înainte de amiază.

Rugăciunile odată încheiate, îşi puse rozariul la loc şi se închină iarăşi: un gest grăbit, un automatism, făcut cu mâna aspră care avusese parte de decenii de muncă în gospodărie. Spera că domnul Jeremy nu era încă treaz. Îi plăcea să-şi vadă de treabă în casa pustie, căci după ce cobora el din pat totul devenea sâcâitor: scrumul de ţigară lăsat în cadă exact în urma mopului ei, vasele pe care le îngrămădea în chiuvetă imediat ce o spălase ea, comentariile şi înjurăturile pe care şi le adresa întruna sieşi, la telefon sau cu nasul în ziar, urmate întotdeauna de un râs strident. Vocea lui era ca un cuţit ruginit – tăia şi şfichiuia aerul. Era slab şi răutăcios, duhnea a tutun, bea coniac la prânz şi se deda la sodomii la orice oră din zi şi din noapte. Într-un rând încercase să stea de vorbă cu ea în spaniolă, însă Agnes Torres se grăbise să pună capăt oricărei tentative de acest fel. Era o limbă în care nu i se adresa nimeni, în afară de familie şi de prieteni, iar ca vorbea engleza suficient de bine.

Pe de altă parte, de-a lungul vieţii Agnes lucrase pentru mulţi oameni, iar domnul Jeremy era întotdeauna corect în ceea ce privea slujba ei. O plătea bine şi întotdeauna la timp, nu-i cerea să stea până târziu, nu-i schimba niciodată programul şi nu o acuza niciodată de furt. Odată, la început, rostise blasfemii la adresa Domnului în prezenţa ei şi, când îi atrăsese atenţia, îşi ceruse scuze într-un mod cât se putea de politicos şi nu mai făcuse aşa ceva niciodată.

Ajunse pe dalele de piatră ale aleii care cotea către uşa din dos, introduse a doua cheie şi bâjbâi încă o dată pe tastatură, cu nervozitate, dezactivând alarma din interior.

Casa era întunecoasă şi cenuşie, ferestrele din faţă alcătuite din multiple ochiuri de geam având vedere către plaja prelungă, presărată cu alge, care se întindea spre oceanul furios. Zgomotul valurilor se auzea înăbuşit şi înăuntru era cald. Neobişnuit de cald.

Trase aerul pe nări. Persista un miros bizar, de friptură grasă lăsată prea mult în cuptor. Merse legănat până în bucătărie, dar acolo nu era nimic. Vasele murdare erau strânse grămadă şi în încăpere domnea dezordinea obişnuită, zăreai mâncare râncedă peste tot, dar mirosul venea din altă parte. De parcă domnul Jeremy ar fi prăjit peşte în noaptea abia încheiată. De obicei Agnes nu făcea curăţenie în casa aceea marţea, dar, cu o seară înainte, el dăduse unul dintre nenumăratele lui dineuri. Ziua Muncii[1] venise şi trecuse de o lună, dar petrecerile de la sfârşit de săptămână ale domnului Jeremy nu încetau până în noiembrie.

[1] Sărbătoare naţională americană ţinută în prima zi de luni a lunii septembrie (n. Red.)

Se duse în salon şi adulmecă din nou aerul. Era clar că undeva se prăjea ceva. Iar pe lângă mirosul acela se distingea un altul, de parcă se jucase cineva cu chibriturile.

Agnes Torres simţi o vagă senzaţie de panică. Toate era mai mult sau mai puţin aşa cum le lăsase la plecare, cu o zi în urmă, la ora două după-amiaza, excepţie făcând scrumierele pline ochi cu chiştoace şi obişnuitele sticle goale de vin puse pe bufet, iar vasele murdare erau stivuite în chiuvetă şi cineva scăpase pe o carpetă o bucată de brânză moale, călcând apoi pe ea.

Îşi înălţă faţa rotofeie şi adulmecă din nou. Izul venea de sus.

Urcă pe scara largă călcând uşor şi se opri pe palier, unde mirosi din nou aerul. Trecu în vârful picioarelor pe lângă biroul lui Grove şi pe lângă uşa dormitorului, continuă de-a lungul coridorului, trecu dincolo de cotul acestuia şi ajunse în faţa uşii care ducea spre etajul doi. În locul acela mirosul era mai puternic, iar aerul, mai greu, mai cald. Încercă să deschidă uşa şi descoperi că era încuiată.

Îşi scoase din nou legătura de chei, căută printre ele zornăindu-le şi, după ce o găsi pe cea potrivită, descuie. *Madre de Dios* – mirosul era mult mai cumplit. Urcă scările abrupte, nefasonate, una, două, trei, odihnindu-şi pentru o clipă picioarele artritice pe fiecare treaptă. Se odihni şi când ajunse sus, răsuflând greu.

Mansarda era mare, cu un coridor lung, în care răspundeau şase dormitoare pentru copii nefolosite, o încăpere pentru joacă, mai multe camere de baie şi un spaţiu nefinisat, ticsit cu mobilă, cu lăzi şi cu picturi moderne oribile.

Văzu o dâră de lumină galbenă în capătul opus al

culoarului, strecurându-se pe sub uşa ultimului dormitor.

Înaintă cu paşi nesiguri, se opri, se închină iarăşi. Inima îi bătea cu putere, dar ţinând în mâini rozariul se simţea în siguranţă. Mirosul devenea tot mai neplăcut pe măsură ce se apropia de uşă.

Ciocăni uşurel, gândindu-se că unul dintre oaspeţii domnului Jeremy ar fi putut dormi înăuntru, mahmur sau bolnav. Dar nu-i răspunse nimeni. Apucă mânerul şi fu surprinsă să-l descopere uşor călduţ la atingere. Acolo era un foc? Cineva adormise cu ţigara în mână? Era clar că mirosea uşor a fum, însă, cumva, nu se simţea doar fum: era ceva mai puternic. Ceva care puţea.

Încercă mânerul şi constată că uşa era încuiată. Îşi aminti de şcoala mănăstirii, din vremea când nu era decât o fetiţă şi când murise bătrâna şi nebuna soră Ana, şi fuseseră nevoite să forţeze uşa chiliei ei.

Poate de partea cealaltă era cineva care avea nevoie de ajutorul ei, un om bolnav sau rănit. Scotoci încă o dată printre chei. N-avea idee care se potrivea la uşa aia, aşa că o găsi abia după vreo zece încercări. Îşi ţinu răsuflarea în timp ce încerca să intre, dar uşa nu se clinti decât cu vreo doi centimetri înainte de a se lovi de ceva, înţepenindu-se. Împinse o dată, apoi împinse mai tare şi auzi un trosnet puternic în partea opusă.

Santa Maria, asta avea să-l scoale pe domnul Jeremy. Aşteptă, dar nu auzi nici zgomotul paşilor lui, nici uşa băii trântindu-se, nici apa de la toaletă, niciunul dintre semnele trezirii unui bărbat irascibil.

Împinse uşa şi reuşi să-şi vâre capul înăuntru, ţinându-şi respiraţia din pricina mirosului. În cameră plutea o perdea subţire de abur şi era cald ca într-un cuptor. Încăperea

fusese închisă ani de zile, domnul Jeremy detesta copiii – şi de lambriurile jupuite atârnau pânze prăfuite de păianjen. Trosnetul se auzise atunci când se răsturnase un dulap vechi care fusese împins în uşă. De fapt, toată mobila din cameră părea să fi fost îngrămădită în faţa uşii, în afară de pat. Patul, după cum vedea ea, se afla în partea opusă a încăperii. Domnul Jeremy era întins pe el, complet îmbrăcat.

— Domnule Jeremy?

Însă Agnes Torres ştia că n-avea să primească vreun răspuns. Domnul Jeremy nu dormea, n-avea cum, cu acei ochi carbonizaţi rămaşi deschişi în permanenţă, cu pâlnia plină de scrum a gurii încremenită într-un ţipăt şi cu limba înnegrită – umflată până la dimensiunile unui *chorizo*[2] – ieşindu-i ţeapăn dintre buze, ca un catarg de steag. Un om adormit n-ar fi stat cu coatele înălţate deasupra patului, cu pumnii încleştaţi atât de tare, încât i se scursese sânge printre degete. Un bărbat adormit n-ar fi avut trunchiul pârlit şi surpat înspre interior, ca un buştean ars. Văzuse multe cadavre în timpul copilăriei petrecute în Columbia, iar domnul Jeremy părea mai mort decât oricare dintre ele. Era cât se putea de mort.

Auzi pe cineva vorbind şi îşi dădu seama că era ea însăşi, murmurând:

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo...

Se închină din nou, scoţându-şi din nou rozariul şi neizbutind să-şi clintească picioarele sau să-şi desprindă privirea de la scena din încăpere. Pe podea era o urmă carbonizată, chiar la piciorul patului. Un semn pe care Agnes îl recunoscu.

În momentul acela înţelese exact ce i se întâmplase

[2] Cârnat de porc condimentat din bucătăria spaniolă (n.tr.)

domnului Jeremy Grove.

Un ţipăt înăbuşit îi scăpă din gâtlej şi îşi recăpătă brusc puterea de a ieşi de-a-ndărătelea din cameră, închizând uşa. Căută cu degete tremurătoare cheia şi o încuie iarăşi, şoptind în tot acest răstimp:

Credo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.

Se închină necontenit, strângând în mâini rozariul şi ridicându-l la piept în timp ce bătea în retragere de-a lungul coridorului, pas cu pas, cu spatele, rugăciunile murmurate amestecându-i-se cu suspine.

Copita despicată care lăsase o urmă arsă pe podea îi spunea tot ce trebuia să ştie. Diavolul venise în cele din urmă după Jeremy Grove.

2

Sergentul care întindea banda galbenă a poliţiei se opri, privind înciudat în jur. Harababura aia era pe punctul de a se preschimba în harababura naibii. Barierele fuseseră amplasate prea târziu şi curioşii năpădiseră plaja şi dunele, distrugând orice urme care ar fi putut fi imprimate în nisip. În plus, respectivele bariere fuseseră instalate în locuri nepotrivite şi mutarea lor se dovedise necesară, blocând un ansamblu asortat de automobile Range Rover, al lui şi al ei, iar cele două persoane coborâseră din maşini, zbierând despre întâlnirile lor importante (coafor, tenis), agitându-şi telefoanele mobile şi ameninţând că-şi sună avocaţii.

Sunetul năclăit ce cobora spre el era cel al rahatului împroşcat în toate direcţiile. Era 16 octombrie, în Southampton, Long Island, şi cel mai notoriu, în sensul rău, dintre cetăţenii oraşului, tocmai fusese găsit ucis în pat.

Auzi vocea locotenentului Braskie.

— Sergent, ai uitat de gardurile astea vii! Nu ţi-am spus că vreau să delimitezi cu bandă *tot* locul crimei?

Fără să se ostenească să răspundă, sergentul se apucă să agaţe banda galbenă de-a lungul gardului viu care înconjura domeniul Grove. Ca şi cum gardul acela de aproape patru metri, cu colaci de sârmă ghimpată ascunşi în interior, n-ar fi fost de-ajuns ca să oprească un reporter, iar banda galbenă de plastic ar fi putut s-o facă. Vedea apropiindu-se maşinile televiziunilor, furgonete cu antene de satelit, şi auzea zgomotul surd al unui elicopter aflat undeva la distanţă. Presa locală se înghesuia în bariera de

pe Dune Road, certându-se cu poliţiştii. Între timp soseau întăriri, maşini ale brigăzilor de poliţie din Sag Harbor şi East Hampton, alături de echipa de la Omucideri din South Fork. Locotenentul îi înşira pe nou-veniţi de-a lungul plajei şi al dunelor, într-o încercare eşuată de a ţine publicul la distanţă. Băieţii de la SOC[3] tocmai sosiseră şi sergentul îi urmări cu privirea când intrară în casă, cărându-şi genţile metalice cu echipament de laborator criminalistic. Fusese o vreme când se aflase alături de ei, ba chiar îi coordonase – dar asta se petrecuse cu mult timp în urmă, într-un alt loc.

Continuă să agaţe banda de gardul viu până când ajunse la dunele ce se întindeau de-a lungul plajei. Câţiva poliţişti se aflau deja acolo, ţinând curioşii la distanţă. Mulţimea era destul de docilă, uitându-se ca o cireadă de animale proaste către casa cu acoperiş de ţiglă, cu culmi ascuţite, turnuleţe şi ferestre cu aspect bizar. Cineva deschisese un radiocasetofon şi câţiva indivizi desfăceau cutii de bere. Era o zi neobişnuit de caldă de vară indiană[4] şi purtau cu toţii pantaloni scurţi sau costume de baie, ca şi cum ar fi vrut să conteste sfârşitul verii. Sergentul pufni a batjocură, imaginându-şi cum aveau să arate toate acele trupuri bine croite după douăzeci de ani de bere şi de cartofi prăjiţi. Probabil ca al lui.

Se uită înapoi, către casă, şi îi văzu pe băieţii de la SOC târându-se pe peluză în patru labe, cu locotenentul mergând cu paşi mari alături de ei. Tipul nu ştia pe ce lume se găsea. Simţi o altă împunsătură în inimă. El stătea acolo,

[3] Scene of Crime – locul crimei.

[4] Expresie ce desemnează o vreme călduroasă în perioada toamnei (mai ales sfârşit de octombrie şi început de noiembrie) în emisfera nordică. (n.tr.)

ocupându-se de controlul mulţimii, irosindu-şi experienţa şi talentul, în timp ce adevărata muncă de poliţie era făcută de altcineva.

N-avea rost să se gândească la asta acum.

Cei din maşinile de televiziune terminaseră de despachetat şi camerele erau instalate ciorchine, având o perspectivă bună asupra casei, în vreme ce reporterii, o frumuseţe de băieţi, turuiau la microfoane. Şi, ce să vezi: locotenentul Braskie îi abandonase pe tipii de la SOC şi se îndrepta spre camerele de luat vederi ca o muscă spre un morman de gunoi proaspăt.

Sergentul clătină din cap. De necrezut.

Văzu un bărbat alergând aplecat printre dune, în zigzag, îndreptându-se ba într-o parte, ba într-alta, şi se luă după el, tăindu-i calea la marginea peluzei. Era un fotograf în momentul când ajunse sergentul la el, se lăsase deja în genunchi şi fotografia cu un teleobiectiv lung cât un penis de elefant, îndreptat către un detectiv din Brigada Omucideri de la East Hampton care luase la întrebări o servitoare pe verandă.

Sergentul îi puse mâna pe obiectiv, împingându-l uşurel într-o parte.

— Afară!

— Domnule poliţist, haideţi, vă rog...

— Nu vrei să-ţi confisc filmul, nu-i aşa?

Îi vorbea cu blândeţe. Avusese întotdeauna o slăbiciune pentru oamenii care nu-şi făceau altceva decât datoria, chiar dacă erau reprezentanţii presei.

Bărbatul se ridică, se îndepărtă câţiva paşi, se întoarse pentru un ultim instantaneu rapid, apoi o rupse la fugă. Sergentul o porni în susul pantei, către clădire. Mergea

împotriva vântului, care bătea dinspre casa veche, plină de ascunzişuri, şi în aer plutea un miros ciudat, de artificii sau de ceva asemănător. Observă că locotenentul stătea acum în centrul semicercului de camere TV, savurând momentul de glorie. Braskie avea de gând să candideze pentru postul de comandant al poliţiei la următoarele alegeri, iar acum, când actualul şef era în vacanţă, n-ar fi putut da peste un asemenea noroc neaşteptat decât dacă ar fi comis el însuşi crima.

Sergentul ocoli peluza şi scurtă drumul luând-o prin spatele unui mic iaz cu raţe şi al unui izvor, ferindu-se din calea echipei SOC. După ce trecu de nişte tufişuri, zări în depărtare un bărbat care stătea lângă iaz, aruncându-le raţelor bucăţele de pâine. Era îmbrăcat ca un turist de ocazie, în cel mai de prost gust stil cu putinţă, desăvârşit de o cămaşă hawaiiană, de ochelarii de soare de firmă, cu lentile polarizate şi de un şort uriaş, lălâu. Deşi vara se terminase de o lună, arăta de parcă ar fi ieşit pentru prima oară la soare după o iarnă lungă şi friguroasă. Sau poate după vreo zece ierni. În vreme ce nutrea o oarecare simpatie pentru un fotograf sau un reporter care se străduia să-şi facă datoria, sergentul nu dădea dovadă de niciun strop de îngăduinţă pentru turişti. Erau cele mai mari lepădături de pe faţa pământului.

— Hei! Tu!

Omul îşi ridică privirea.

— Ce-ţi închipui că faci? Nu ştii că aici a avut loc o crimă?

— Ba da, domnule poliţist, şi îmi cer scuze...

— Pleacă dracului!

— Dar, domnule sergent, hrănirea raţelor are o mare importanţă. Sunt flămânde. Îmi imaginez că le dă cineva să

mănânce în fiecare dimineaţă, numai că astăzi, după cum ştiţi...

Zâmbi şi ridică din umeri.

Sergentului nu-i venea să creadă. Un tip e ucis, iar idiotul ăsta îşi face griji pentru raţe?

— Arată-mi un act de identitate!

— Desigur, desigur.

Bărbatul începu să scotocească într-un buzunar, cotrobăi în altul, apoi îşi ridică privirea cu un aer năuc.

— Îmi pare rău, domnule poliţist. Mi-am tras pantalonii ăştia scurţi pe mine imediat ce-am aflat groaznica veste, dar se pare că portofelul meu e tot în buzunarul hainei pe care-am purtat-o aseară.

Accentul lui de newyorkez zgâria nervii sergentului.

Se uită la individ. În mod normal, s-ar fi mulţumit să-l gonească, dincolo de bariere. Însă omul avea ceva care nu se potrivea. În primul rând, hainele erau atât de noi, încât încă emanau mirosul raionului de îmbrăcăminte. În al doilea rând, alcătuiau o combinaţie atât de hidoasă de culori şi de croieli, încât păreau luate la întâmplare de pe un raft din prăvălia satului. Era vorba de ceva mai mult decât prostul gust: era o deghizare.

— Păi, eu mă...

— Ba nu, nu pleci nicăieri! Sergentul îşi scoase agenda, dădu înapoi un şir de pagini dintr-o mişcare şi umezi vârful creionului cu limba. Locuieşti prin preajmă? îl întrebă.

— Am închiriat o casă în Amagansett, pentru o săptămână.

— Adresa?

— Brickman House, Windmill Lane.

Alt găozar bogat.

— Şi domiciliul stabil?

— Ăsta ar fi Dakota, Central Park West.

Sergentul rămase puţin pe gânduri. „Ei, asta da, coincidenţă!” Apoi îl chestionă:

— Numele?

— Uitaţi, domnule sergent, sincer vorbind, dacă e vreo problemă, eu mă duc înapoi...

— Prenumele, *domnule!* rosti poliţistul, cu voce mai tăioasă.

— Chiar e necesar? E greu de ortografiat şi încă şi mai greu de pronunţat. Mă tot întreb ce-o fi fost în capul mamei...

Sergentul îi aruncă o privire care îi închise imediat gura. Încă un subterfugiu din partea găozarului şi avea s-ajungă-n cătuşe.

— Mai facem o-ncercare. Prenumele?

— Aloysius.

— Spuneţi-mi-l pe litere.

Omul se conformă.

— Numele de familie?

— Pendergast.

Poliţistul începu să-l noteze cu creionul în agendă şi pe acesta. Deodată, se opri. Sergentul îşi ridică încet privirea. Ochelarii cu lentile polarizate fuseseră scoşi şi se pomeni holbându-se la un chip pe care-l cunoştea atât de bine, cu păr de un blond alburiu, ochi cenuşii, trăsături delicat dăltuite, piele la fel de albă şi de translucidă ca marmura de Carrara.

— *Pendergast?*

— În carne şi oase, dragul meu Vincent!

Accentul de New York dispăruse, fiind înlocuit de rafinata

pronunţie tărăgănată a oamenilor din sud, a cărei amintire îi era atât de vie în minte.

— Ce faci aici?

— Ţi-aş putea pune aceeaşi întrebare.

Vincent D'Agosta îşi simţi obrajii roşind. La ultima sa întâlnire cu Pendergast, era un locotenent mândru de sine din cadrul poliţiei oraşului New York. Iar acum ajunsese în Shithampton[5], un sergent umil care împodobea gardul viu cu regulamentara bandă galbenă.

— Mă aflam în Amagansett când a sosit ştirea despre sfârşitul prematur al lui Jeremy Grove. Cum aş fi putut rezista tentaţiei?

Îmi cer scuze pentru echipament, dar am fost presat s-ajung aici cât mai curând cu putinţă!

— Ai preluat cazul?

— Până când mi se *atribuie* în mod oficial, nu pot face nimic altceva decât să hrănesc raţele. M-am ocupat de ultimul caz fără să am o autorizaţie în adevăratul sens al cuvântului şi asta a călcat, ca să spunem aşa, pe nişte nervi de la nivel înalt. Vincent, întâlnirea noastră e pentru mine o surpriză cum nu se poate mai plăcută, trebuie să ţi-o mărturisesc.

— Şi pentru mine, răspunse D'Agosta, roşind încă o dată. Îmi pare rău, aici nu prea sunt la înălţime...

Pendergast îi puse mâna pe braţ.

— Mai târziu o să avem timp berechet să stăm de vorbă. Deocamdată, văd că se apropie un individ masiv, care pare să sufere de emfraxie.

Din spate se auzi ameninţător vocea guturală a unui

[5] Stâlcire intenţionată a denumirii Southampton, prin înlocuirea cuvântului *south* („sud") din alcătuirea acesteia cu shit („rahat") (n.tr.)

intrus.

— Regret că sunt nevoit să vă-ntrerup mica discuţie.

D’Agosta se întoarse şi dădu cu ochii de locotenentul Braskie.

Acesta tăcu, îl privi lung pe Pendergast, apoi se uită iarăşi la Vincent.

— Poate sunt oarecum derutat, sergent, dar nu cumva persoana asta *a încălcat locul delimitat al crimei?*

— Păi, ăăă, domnule locotenent, noi...

D’Agosta se uită la Pendergast.

— Bărbatul ăsta nu e un *prieten* de-al tău, nu-i aşa?

— De fapt...

— Domnul sergent tocmai îmi spunea să plec, interveni cu calm Pendergast.

— Aha, chiar asta-ţi spunea, nu-i aşa? Şi pot cuteza să te-ntreb ce căutai aici, domnule?

— Hrăneam raţele.

— Hrăneai raţele.

D’Agosta văzu sângele năvălind în obrajii lui Braskie. Îşi dori ca Pendergast să se grăbească să-şi scoată masca.

— Ei bine, domnule, continuă Braskie, asta-i o îndeletnicire de toată frumuseţea. Ia să vedem un act de identitate.

D’Agosta aşteptă deznodământul, cu un sentiment de satisfacţie lăuntrică. Faza avea să fie excelentă.

— Tocmai îi explicam domnului poliţist aici de faţă faptul că mi-am uitat portofelul acasă...

Braskie se întoarse spre D’Agosta şi îi văzu agenda din mână.

— Ai notat datele acestei persoane?

— Da.

Sergentul îi adresă lui Pendergast o privire aproape rugătoare, dar chipul agentului FBI devenise cu desăvârşire impenetrabil.

— L-ai întrebat cum a trecut de cordonul de poliţie?

— Nu...

— Nu crezi c-ar fi fost cazul?

— Am intrat pe poarta laterală, dinspre Little Dune Road, spuse Pendergast.

— Imposibil! E încuiată. Am verificat-o personal.

— Poate că-ncuietoarea e defectă. Cel puţin, în mâinile mele a cedat imediat.

Braskie se întoarse spre D'Agosta.

— Măcar acum ai ceva util de făcut. Du-te şi astupă gaura aia, sergent! Şi-ntoarce-te să-mi raportezi la ora unsprezece *fix.* Trebuie să stăm de vorbă. Cât despre dumneata, domnule, te escortez până la ieşirea de pe proprietate.

— Mulţumesc, domnule locotenent.

D'Agosta se uită consternat la silueta locotenentului Braskie, care se îndepărta urmată de Pendergast cu paşi mari, cu mâinile în buzunarele şortului lăbărţat de surfer şi cu capul lăsat pe spate, de parcă ar fi făcut o plimbare de plăcere.

3

Locotenentul L.P. Braskie Jr. De la Departamentul de Poliţie din Southampton rămase în spatele spalierelor care susţineau bolta de viţă a vilei, privind cum pieptăna echipa SOC suprafaţa parcă nesfârşită a peluzei, în căutare de indicii. Chipul său purta masca solidă a profesionalismului în timp ce se gândea la comandantul MacCready care juca golf în ţinuturile înalte ale Scoţiei. Îşi imaginã terenurile de golf din oraşul St. Andrews la vreme de toamnă: fâşiile înguste şi cotite de gazon, castelul sumbru, mlaştinile sterpe de dincolo de el. Avea să aştepte până a doua zi ca să-i telefoneze şefului, dându-i de ştire ce se petrecea. MacCready condusese departamentul vreme de douăzeci de ani, iar acea călătorie dedicată golfului nu reprezenta decât un alt motiv pentru care la Southampton se simţea nevoia unei împrospătări a sângelui. Braskie era localnic, cu rădăcini adânci în oraş şi cu prieteni la primărie, şi reuşise totodată să-şi înfiripe relaţii puternice cu vilegiaturiştii care îşi petreceau acolo vara. O favoare ici şi o alta colo făceau minuni. Câte un picior în ambele lumi. Îşi juca bine cărţile.

Iar acum asta. Criminalul avea să fie în mâinile lor peste o săptămână sau două şi, la sosirea lunii noiembrie şi a alegerilor, victoria urma să fie floare la ureche. Poate c-avea să-l sune pe MacCready abia peste două zile: „Zău, şefule, chiar am ezitat să-ţi întrerup vacanţa asta câştigată cu atâta trudă...”

Experienţa îndelungată din cadrul Brigăzii Omucideri a Poliţiei din South Fork îl învăţase pe Braskie că, în

anchetarea unei crime, primele douăzeci şi patru de ore aveau adesea o importanţă crucială. De fapt, dacă nu găseai o pistă pe care s-o urmezi imediat, puteai la fel de bine să-ţi pui mâinile sub cap, fluierând a pagubă. Descoperă cine a venit şi cine a plecat şi tot ce decurge de aici – probe judiciare, arma crimei, martori, mobilul – se va înlănţui, conducându-te la ucigaş. Datoria lui Braskie nu era să se ocupe el însuşi de toate astea, ci să se asigure că toţi ceilalţi îşi făceau datoria. Şi nu se îndoia prea mult că, în acest lanţ, veriga sIABă o reprezenta sergentul Vincent D'Agosta. Nu făcea ce i se cerea. Ştia el mai bine. D'Agosta fusese cândva el însuşi locotenent la Omucideri, şi încă unul bun, în NYPD[6]. Demisionase ca să scrie romane poliţiste, se mutase în Canada, rămăsese lefter şi se întorsese cu coada înţepenită între picioare. Nu reuşise să-şi găsească o slujbă în oraş şi o sfârşise aici. În primul rând, dacă Braskie ar fi fost şef, n-ar fi angajat niciodată un asemenea om – poate că tipul îşi cunoştea meseria, dar era o belea garantată. Nu ştia să joace în echipă. Purta în el o sămânţă de scandal cât Manhattanul de mare.

Braskie se uită la ceas. Ora unsprezece şi, când vorbeşti de lup... Îl privi pe D'Agosta apropiindu-se de spaliere: o înfăţişare într-adevăr tipică, smocuri de păr negru atârnând peste guler, burdihan în creştere, afectare emanată din toţi porii, ca un parfum personal. Acolo, în Southampton, ieşea în evidenţă ca un neg în vârful nasului. Nu era de mirare că soţia individului se hotărâse să rămână în Canada, cu singurul lor copil.

— Domnule, spuse D'Agosta, reuşind să-i dea până şi acelui singur cuvânt o uşoară tentă de insolenţă.

[6] New York Police Department – Departamentul de Poliţie din New York

Braskie îşi îndreptă din nou privirea către echipa SOC, care pieptăna peluza.

— Avem de rezolvat un caz important, sergent.

D'Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

Braskie îşi miji ochii, se uită spre vilă, se uită spre mare.

— Nu ne permitem luxul de a o da în bară.

— Nu, domnule.

— Mă bucur să te-aud spunând asta. Trebuie să subliniez, D'Agosta, că, încă din primul moment când te-ai alăturat forţelor noastre, ai lăsat să se vadă suficient de limpede că Southampton nu e locul unde ţi-ai dori să te afli.

D'Agosta păstră tăcerea.

Locotenentul oftă şi îl privi ţintă, numai ca să-i vadă mutra certăreaţă întorcându-i privirea insistentă. Mutra gen „dă-i înainte, fă-mi o plăcere pe ziua de azi".

— Sergent D'Agosta, chiar trebuie să-ţi spun totul pe litere? Te afli *aici.* Eşti un sergent din poliţia din Southampton. Acceptă asta.

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule.

Povestea începea să devină enervantă.

— D'Agosta, te citesc ca pe o carte deschisă. Puţin îmi pasă ce s-a-ntâmplat până acum în viaţa ta. Ceea ce vreau e să te-ncadrezi în program.

Sergentul nu răspunse.

— Să luăm, de pildă, dimineaţa asta. Te-am văzut stând de vorbă cu intrusul ăla timp de cinci minute bune, motiv pentru care a trebuit să intervin. Nu-mi *doresc* să stau călare pe tine, dar nu-l pot lăsa pe unul dintre sergenţii mei să-şi consume timpul explicându-i unui rahat cu ochi de ce trebuie să plece. Omul ăla trebuia dat imediat afară, fără niciun fel de discuţie. Tu crezi că poţi proceda după capul

tău. Eu n-o pot permite.

Tăcu, studiindu-l pe sergentul D'Agosta cu atenţie, având impresia că remarcase un surâs ironic. Tipul ăsta avea într-adevăr o problemă.

Locotenentul întrezări în dreapta sa o apariţie în haine ţipătoare. Era aceeaşi jigodie în cămaşă hawaiiană, cu şort lăbărţat şi ochelari scumpi, cu rama sculptată, care se apropia de bolta de viţă cu toată nepăsarea posibilă, aflându-se din nou în *interiorul* cordonului de poliţie.

Braskie se întoarse spre D'Agosta, adresându-i-se calm.

— Sergent, arestează-l pe omul ăsta şi citeşte-i drepturile.

— Staţi puţin, domnule locotenent...

Nu-i venea să creadă: D'Agosta avea de gând să-nceapă o discuţie în contradictoriu. După tot ce-i spusese. Vocea îi deveni încă şi mai domoală.

— Sergent, am impresia că tocmai ţi-am dat un ordin. Apoi locotenentul se întoarse spre intrus şi îi spuse: Sper că de data asta ţi-ai adus portofelul.

— Adevărul e că l-am adus.

Bărbatul îşi duse mâna la buzunar.

— Nu, nu vreau să-l văd, pentru numele lui Dumnezeu! Păstrează-l pentru sergentul care înregistrează datele la secţie.

Dar bărbatul îşi scosese deja portofelul dintr-o mişcare stăpânită şi, în timp ce îl deschidea, Braskie desluşi o sclipire aurie.

— Ce Dumne...?

Locotenentul rămase cu ochii căscaţi.

— Agent special Pendergast, de la Biroul Federal de Investigaţii.

Locotenentul îşi simţi sângele năvălindu-i în obraji. Tipul îi jucase o festă. Şi nu exista niciun motiv, absolut niciunul, care să justifice implicarea FBI-ului. Sau o fi existând? Înghiţi în sec. Problema trebuia abordată cu grijă.

— Înţeleg.

Portofelul se închise cu un plesnet şi dispăru din peisaj.

— Interesul federal are un motiv anume? întrebă Braskie, străduindu-se să-şi păstreze controlul vocii. Noi am tratat totul ca pe o simplă crimă.

— Există posibilitatea ca ucigaşul sau ucigaşii să fi venit şi să fi plecat cu o ambarcaţiune, traversând braţul de mare. Poate dinspre Connecticut.

— Şi?

— Deplasare interstatală.

— Pare oarecum forţat, nu?

— E un motiv.

„Da, cum să nu.” Probabil că Grove spăla bani, sau făcea comerţ cu droguri. Sau poate era implicat în vreun act terorist. În ultimul timp, cu toate rahaturile care se petreceau în lume, nu puteai să tragi un vânt fără să-ţi cadă pe cap o ceată de federali, ca o tonă de bălegar. Indiferent care ar fi fost explicaţia, lucrurile luau o nouă întorsătură, de care el, unul, trebuia să profite la maximum.

Locotenentul înghiţi în sec şi întinse mâna.

— Bine-aţi venit la Southampton, domnule agent Pendergast! Dacă eu sau departamentul local de poliţie vă putem ajuta cu ceva, nu trebuie decât să-mi daţi de ştire. Câtă vreme şeful e în concediu, eu sunt comandantul activ, aşa că apelaţi la mine pentru orice. Ne aflăm aici ca să fim de folos.

Mâna bărbatului era rece şi uscată. Ca el însuşi. Braskie

nu mai văzuse niciodată un federal care să-i semene. Era chiar mai palid decât artistul care obişnuia să vină acolo – oare cum îl chema? —, blondul trăsnit care picta tablouri cu Marilyn Monroe. Toamnă sau nu, la sfârşitul zilei tipul ăsta trebuia să-şi facă rost de un sfert de litru de lidocainã şi de o oală de martini înainte măcar de a încerca să se aşeze pe un scaun.

— Şi acum, după ce ne-am lămurit, spunea prieteneşte bărbatul pe nume Pendergast, vă pot ruga să aveţi amabilitatea de a mă însoţi într-un tur? Sunt sigur că preliminariile s-au încheiat şi ne-au netezit drumul. Se uită la D'Agosta. Nu vrei să ne-nsoţeşti, sergent?

— Ba da, domnule!

Braskie oftă. Când sosea FBI-ul, era ca şi cum te-ai fi îmbolnăvit de gripă: nu puteai face nimic altceva decât să aştepţi să-ţi treacă durerea de cap, febra şi diareea.

4

Vincent D’Agosta traversă peluza, urmându-i pe Pendergast şi pe Braskie. Dincolo de ea, în răcoarea unui patio larg. Brigada Omucideri din South Fork amenajase un centru de interogare improvizat, cu o cameră video. Nu aveau de intervievat prea mulţi oameni în afară de menajera care găsise cadavrul, dar Pendergast se îndreptă fără şovăială spre locul acela umbros, mergând atât de repede, încât D’Agosta şi Braskie se văzură nevoiţi să adopte un pas alergător ca să nu rămână de căruţă.

Şeful detectivilor din East Hampton îi privi. Era un tip pe care D’Agosta nu-l mai văzuse niciodată până atunci, mărunţel şi smead, cu ochi mari, negri şi cu gene lungi.

— Detectivul Tony Innocente, spuse Braskie. Agentul special Pendergast, de la FBI.

Innocente se ridică şi întinse mâna.

Menajera era aşezată la o masă, o femeie scundă, cu înfăţişare apatică. Pentru cineva care abia descoperise un leş, părea destul de calmă, excepţie făcând o anumită licărire neliniştită a ochilor.

Agentul FBI se înclină în faţa ei şi îi întinse mâna.

— Agent special Pendergast.

— Agnes Torres, spuse femeia.

— Îmi permiteţi?

Pendergast se uită întrebător la Innocente.

— Sunteţi invitatul meu. Camera video e în funcţiune, să ştiţi.

— Doamnă Torres...

— Domnişoară!

— Mulţumesc. Domnişoară Torres, credeţi în Dumnezeu?

Innocente schimbă o privire cu ceilalţi detectivi. Se lăsă o tăcere stânjenită.

— Da, răspunse ea.

— Sunteţi o catolică evlavioasă?

— Da, sunt.

— Credeţi în diavol?

O altă pauză îndelungată.

— Da, cred.

— Şi aţi tras propriile concluzii din ceea ce aţi văzut la etaj, nu-i aşa?

— Da, spuse femeia, pe un ton atât de firesc, încât îi stârni lui D'Agosta fiori pe şira spinării.

— Chiar consideraţi că opiniile doamnei în materie de credinţă sunt relevante? interveni Braskie.

Pendergast îşi întoarse spre el ochii spălăciţi.

— Domnule locotenent, convingerile noastre ne modelează imaginile din faţa ochilor. Agentul special se răsuci din nou spre femeie. Vă mulţumesc, domnişoară Torres!

Se îndreptară către uşa laterală a casei. Un poliţist le-o deschise, salutându-l pe locotenent cu o înclinare a capului. Se duseră în holul principal, unde Braskie se opri.

— Încă ne mai străduim să clarificăm problema intrărilor şi a ieşirilor, spuse el. Poarta era încuiată şi pe întreaga proprietate există sisteme de alarmă. Întrerupătoare de circuit şi senzori de mişcare, activaţi de la o tastatură. Verificăm cine ştia codurile. Uşile şi ferestrele casei erau de asemenea încuiate, iar alarmele, activate. În clădire se află detectori de mişcare, precum şi senzori în infraroşu şi

lasere. Am verificat sistemul de alarmă şi funcţionează perfect. După cum puteţi vedea, domnul Grove era deţinătorul unei colecţii de artă destul de valoroase, dar se pare că nu lipseşte nimic.

Pendergast aruncă o privire admirativă către un tablou din apropiere. Pentru D'Agosta nu reprezenta nimic altceva decât o cruce plasată între un porc, o pereche de zaruri şi o femeie dezbrăcată.

— Domnul Grove a dat o petrecere azi-noapte. În cadru restrâns, cinci persoane cu totul.

— Aveţi o listă a invitaţilor?

Braskie se întoarse spre D'Agosta.

— Adu lista de la Innocente.

Pendergast îl opri pe D'Agosta cu un gest al mâinii.

— Domnule locotenent, aş prefera ca sergentul să rămână aici şi să asculte, dacă vă puteţi lipsi de un alt poliţist.

Braskie întârzie cât să arunce o privire suspicioasă către D'Agosta, apoi îi făcu semn unui alt poliţist din încăpere.

— Continuaţi, vă rog!

— Conform declaraţiilor, la ora douăsprezece şi jumătate plecase şi ultimul musafir. S-ar părea că au părăsit casa cam toţi odată. De atunci şi până azi-dimineaţă, la ora şapte treizeci, Grove a fost singur.

— Cunoaşteţi momentul decesului?

— Deocamdată nu. Medicul legist e încă la etaj. Ştim că victima era în viaţă la trei şi jumătate, fiindcă atunci l-a sunat pe părintele Cappi.

— Grove a telefonat unui preot?

Pendergast părea surprins.

— După câte s-ar părea, Cappi era un vechi prieten, dar

nu-l mai văzuse pe Grove de vreo treizeci, patruzeci de ani. A intervenit un soi de ruptură. Oricum, n-a avut importanţă: lui Grove i-a răspuns robotul telefonic.

— Îmi trebuie o copie a înregistrării.

— Desigur. Grove era isteric. Voia ca părintele Cappi să vină imediat aici.

— Nu cumva cu o Biblie, cu o cruce şi cu apă sfinţită? întrebă Pendergast.

— Bag de seamă că aţi auzit deja despre mesaj.

— Nu, n-a fost decât o presupunere.

— Părintele Cappi a sosit la ora opt, în dimineaţa asta. A venit imediat ce a ascultat mesajul. Numai că a fost prea târziu, bineînţeles, nemairămânându-i altceva de făcut decât să oficieze ultimele rituri pentru trupul neînsufleţit.

— Musafirii au fost chestionaţi?

— Au dat declaraţii preliminare. Aşa am aflat când s-a spart petrecerea. Se pare că Grove n-a fost în cea mai bună formă azi-noapte. Era surescitat, turuia verzi şi uscate, unii au spus că era chiar înspăimântat.

— Nu e posibil să fi rămas cineva în urmă, sau să se fi strecurat înapoi după plecarea celorlalţi?

— E o teorie de care ne ocupăm. Domnul Grove avea... ăăă... preferinţe sexuale perverse.

Pendergast ridică întrebător din sprâncene.

— Cum adică?

— Îi plăceau atât bărbaţii, cât şi femeile.

— Şi preferinţele perverse?

— Cum am zis. Bărbaţi şi femei.

— Vreţi să spuneţi că era bisexual? După cunoştinţa mea, treizeci la sută dintre bărbaţi au această tendinţă.

— Nu şi în Southampton. Aici n-o au.

D’Agosta îşi mască râsul cu un acces de tuse.

— Excelent lucrat până acum, domnule locotenent! Mergem mai departe, la locul crimei?

Braskie se răsuci pe călcâie şi ei îl urmară, străbătând casa. Mirosul aparte, simţit de D’Agosta pe peluză, era mult mai puternic înăuntru. Chibrituri, artificii, praf de puşcă – ce era de fapt? Se combina cu izul de lemn ars şi de friptură, din vreun soi de vânat. Îi amintea lui D’Agosta de carnea de urs pe care i-o aduse cândva un prieten şi pe care încercase s-o frigă în casa lui de lângă Invermere, în Columbia Britanică. Soţia lui ieşise în curte, dezgustată. Sfârşiseră prin a comanda pizza.

Urcară câteva trepte, parcurseră un coridor întortocheat şi ajunseră la o a doua casă a scării.

— Uşa asta era încuiată, spuse Braskie. A descuiat-o menajera.

Se suiră la mansardă pe scara îngustă, în scârţâitul treptelor.

Sus era un coridor lung, cu uşi pe ambele părţi. În latura opusă se vedea o uşă deschisă, prin care răzbătea o lumină strălucitoare. D’Agosta respira de-acum pe gură.

— Uşa şi fereastra camerei din capăt erau tot încuiate, continuă locotenentul. S-ar părea că decedatul le-a baricadat cu mobilă din interior.

Trecu pragul, urmat de Pendergast şi de D’Agosta. Duhoarea era acum copleşitoare.

Pătrunseseră într-un dormitor mic, îngrămădit sub streaşina casei, cu o singură lucarnă, care dădea spre Dune Road. Jeremy Grove zăcea pe patul din partea opusă uşii. Era complet îmbrăcat, deşi hainele fuseseră despicate pe alocuri, pentru a uşura investigaţiile medicului legist.

Acesta stătea în picioare lângă pat, cu spatele spre ei, scriind ceva pe o coală fixată pe un suport.

D'Agosta îşi tamponă fruntea. Poate din pricina soarelui care bătea peste acoperiş, poate a luminii strălucitoare din încăpere, fapt era că te înăbuşeai. Mirosul de carne uitată pe foc se impregnase de el ca o transpiraţie unsuroasă. Aşteptă lângă uşă în timp ce Pendergast, cu trupul încordat ca al unui vultur, dădu ocol cadavrului, studiindu-l sub toate unghiurile posibile, cu o expresie atât de plină de zel, încât te tulbura.

Mortul era întins pe pat, cu ochii holbaţi şi înecaţi în sânge închegat, cu pumnii strânşi. Carnea avea o culoare stranie, de seu, şi, după textură, părea oarecum desprinsă de pe oase. Dar expresia de pe chipul bărbatului, rictusul de groază şi de durere, îl sili pe D'Agosta să-şi ferească privirea. În numeroşii ani petrecuţi în rândurile poliţiei din New York adunase în memorie o mică şi nedorită colecţie de imagini pe care n-avea să le uite până la sfârşitul zilelor. Tocmai li se adăugase încă una.

Medicul legist îşi punea instrumentele în geantă şi doi asistenţi nou-sosiţi se pregăteau să pună cadavrul într-un sac cu fermoar şi să-l urce pe o targă. Un alt poliţist era îngenuncheat pe podea, tăind o bucată din duşumeaua de lemn, pe care se vedea un semn ars.

— Doctore? se adresă Pendergast.

Medicul legist se întoarse şi D'Agosta constată cu surprindere că era o femeie cu părul ascuns sub şapcă, o blondă tânără, foarte atrăgătoare.

— Da?

Pendergast îşi deschise portofelul, arătându-şi legitimaţia.

— De la FBI. Pot să vă deranjez cu câteva întrebări?

Femeia dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Aţi stabilit ora morţii?

— Nu, şi pot să vă spun de pe-acum că asta o să fie o problemă.

Pendergast înălţă din sprâncene.

— Cum aşa?

— Ne-am dat seama că avem necazuri când sonda anală a indicat patruzeci şi două de grade.

— Asta voiam să vă spun, interveni Braskie. Trupul a fost încălzit, într-un fel sau altul.

— Întocmai, confirmă doctoriţa. Încălzirea a fost mult mai puternică în interior.

— În interior? întrebă Pendergast.

D'Agosta ar fi putut jura că desluşise în glasul lui o notă de scepticism.

— Da. Ca şi cum... ca şi cum corpul i-ar fi fost prăjit din interior către exterior.

Pendergast se uită cu luare-aminte la medicul legist.

— Pe piele există vreo urmă de arsură sau de leziune superficială?

— Nu. În exterior, cadavrul este realmente neatins. Cu excepţia unei singure arsuri de pe piept, cu aspect destul de bizar, pielea pare intactă şi fără vânătăi.

Pendergast păstră pentru o clipă tăcerea.

— Cum e posibil? Un puseu de febră?

— Nu. Cadavrul se răcise deja de la o temperatură de peste patruzeci şi nouă de grade – mult prea ridicată pentru a avea un caracter biologic. La o asemenea temperatură carnea e parţial fiartă. Iar acest proces de încălzire a subminat în totalitate procedeele pe care le folosim de

obicei pentru stabilirea momentului morţii. Sângele a fost prăjit şi s-a solidificat în vene. De-a dreptul. La asemenea căldură, proteinele din muşchi încep să se denatureze, aşa că nici urmă de rigor mortis – iar temperatura ridicată a ucis majoritatea bacteriilor, prin urmare nu putem vorbi despre descompunere. Iar fără digestia enzimatică spontană nu apare nici autoliza. Tot ce pot spune în momentul de faţă este că a murit undeva în intervalul dintre ora trei şi zece minute dimineaţa, când se pare că a dat un telefon, şi ora şapte şi jumătate, când a fost descoperit mort. Dar bineînţeles că raţionamentul ăsta n-are nimic de-a face cu medicina.

— Să presupun că asta e arsura la care v-aţi referit adineauri?

Pendergast arătă către pieptul bărbatului, unde urma carbonizată şi imposibil de confundat a unei cruci se contura, ca un stigmat, pe pielea precum ceara.

— Când a fost găsit, purta la gât o cruce, după toate aparenţele foarte scumpă. Dar metalul s-a topit în mare parte, iar lemnul a ars. Se pare că era incrustată cu diamante şi cu rubine; au fost descoperite în cenuşă.

Pendergast dădu încet din cap, în semn că pricepuse. După câteva secunde de gândire îi mulţumi doctoriţei şi se întoarse spre bărbatul care îşi vedea de treabă pe podea.

— Îmi permiteţi?

Poliţistul se trase într-o parte şi Pendergast îngenunche lângă el.

— Sergent?

D’Agosta se apropie şi Braskie se grăbi să-l urmeze.

— Ce deduci de aici?

D’Agosta se uită la arsura de pe podea. Lacul din jurul ei

era băşicat şi crăpat, dar nu te puteai înşela în privinţa urmei unei copite enorme, despicate, adânc întipărite în lemn.

— Se pare că ucigaşul are simţul umorului, murmură sergentul.

— Dragul meu Vincent, crezi într-adevăr că e o glumă?

— *Tu* nu crezi?

— Nu.

D'Agosta îşi dădu seama că Braskie căsca ochii la el. Acel „dragul meu Vincent" nu-i căzuse bine deloc. Între timp, Pendergast se lăsase în patru labe şi adulmeca podeaua, aproape ca un câine. Din buzunarul şortului său lălâu îşi făcură pe neaşteptate apariţia o eprubetă şi o pensetă. Agentul FBI culese o particulă maronie pe care şi-o duse la nas pentru o clipă; pe urmă pufni şi o întinse spre locotenent.

Braskie se încruntă.

— Ce-i asta?

— Pucioasă, domnule locotenent, spuse Pendergast. Pucioasa autentică din Vechiul Testament.

5

Chaunticleer era un restaurant micuţ, cu şase mese, înghesuit pe o stradă lăturalnică din Amagansett, între Bluff Road şi Main Street. Aşezat pe un scaun îngust, de lemn, D'Agosta se uită în jur, clipind nedumerit. Totul părea să fie galben: narcise galbene în jardinierele de la geamuri; draperii de tafta galbenă la ferestrele cu tocuri galbene; feţe de masă de olandă, tot galbene. Iar orice nu era galben ieşea în evidenţă cu accente de verde şi de roşu. Întregul local semăna cu unul dintre acele platouri franţuzeşti octogonale pentru servit cina, pe care toată lumea era dispusă să plătească o grămadă de bani. D'Agosta închise o clipă ochii. După întunericul prăfuit din mansarda lui Jeremy Grove, locul acela părea aproape insuportabil de vesel.

Patroana, o femeie de vârstă mijlocie, scundă şi rumenă-n obraji, se apropie în grabă.

— *Ah, monsieur Pendergast,* rosti ea. *Comment ça va?*

— *Bien, madame.*

— Ca de obicei, *monsieur?*

— *Oui, merci.*

Femeia îşi întoarse privirea spre D'Agosta.

— Şi dumneavoastră, domnule poliţist?

El aruncă un ochi la meniu – trecut în grabă cu cretă albă pe o tăbliţă de lângă uşă –, dar jumătate dintre numele felurilor de mâncare nu-i erau cunoscute, iar celelalte nu-i trezeau niciun interes. Duhoarea puternică a cărnii lui Jeremy Grove îi stăruia încă în nări.

— Pentru mine nimic, mulţumesc!

— Ceva de băut?

— O bere. Rece.

— Îmi pare rău, *monsieur,* n-avem licenţă pentru băuturi alcoolice.

D’Agosta îşi linse buzele.

— Atunci daţi-mi un ceai cu gheaţă, vă rog!

O privi pe femeie îndepărtându-se, apoi se uită peste masă, la Pendergast, acum îmbrăcat în obişnuitul său costum negru. Încă nu reuşise să treacă peste şocul întâlnirii lor neaşteptate. Agentul FBI nu se schimbase, arăta la fel ca atunci când îl văzuse ultima oară, cu ani în urmă. Stânjenit, D’Agosta ştia că despre el nu se putea spune acelaşi lucru. Era cu cinci ani mai bătrân, cu zece kilograme mai gras şi cu două trese mai uşor. Ce viaţă!

— Cum ai dat peste locul ăsta? întrebă.

— Absolut din întâmplare. E doar la două intersecţii distanţă de locuinţa mea. S-ar putea să fie singurul restaurant decent din Hamptons nedescoperit de lumea mondenă. Sigur nu te răzgândeşti în privinţa prânzului? Îţi recomand cu tărie ouăle Benedict. *Madame* Merle face cel mai bun sos olandez pe care l-am gustat vreodată în afara Parisului: uşor, dar dulceag, cu cea mai delicată aromă de tarhon.

D’Agosta scutură grăbit din cap în semn de refuz.

— Încă nu mi-ai povestit de ce eşti aici.

— După cum spuneam, am închiriat o casă pentru o săptămână. Sunt... cum se spune? În recunoaştere.

— În recunoaştere? Cu ce scop?

— Ca să găsesc un loc potrivit pentru, hai să zicem aşa, *convalescenţa* unei prietene. O s-o cunoşti când va sosi timpul. Iar acum aş vrea să ascult povestea ta. Din câte am

auzit eu ultima oară, scriai romane în Columbia Britanică. Trebuie să-ţi mărturisesc că *Îngerii Purgatoriului* mi s-a părut citibil.

— Citibil?

Pendergast flutură din mână.

— Nu sunt cine ştie ce expert când e vorba de romane poliţiste. Preferinţele mele pentru ficţiune cu caracter senzaţional se opresc la M.R. James[7].

D'Agosta se gândi că voise probabil să spună P.D. James[8], dar nu dădu importanţă. Ultimul lucru pe care şi-l dorea era să poarte o „conversaţie literară". În ultimii câţiva ani avusese parte de mai mult decât suficiente.

Sosiră băuturile. D'Agosta luă o înghiţitură zdravănă din ceaiul cu gheaţă, descoperi că era neîndulcit şi deschise un pliculeţ cu zahăr.

— Povestea mea e scurtă, Pendergast. N-am reuşit să-mi câştig existenţa din scris, aşa că m-am întors acasă. Nu mi-am putut recăpăta vechea slujbă de la NYPD. Noul primar reducea numărul de cadre şi, pe lângă asta, duşmanii pe care mi-i făcusem la serviciu depăşeau raţia obişnuită. Eram aproape disperat. Am auzit de postul vacant din Southampton şi l-am luat.

— Îmi imaginez că există şi locuri de muncă mai rele.

— Da, e posibil să ai o asemenea părere. Dar ţi-ai schimba-o după o vară întreagă petrecută vânând proprietarii câinilor care lasă ceva aburind pe plajă. Şi

[7] Montague Rhodes James (1862-1936), specialist în studiul epocii medievale, autorul unor poveşti cu stafii încadrate printre cele mai reuşite din literatura engleză (n.tr.)

[8] Phyllis Dorothy James (n. 1920), autoare britanică de romane poliţiste (n.tr)

oamenii de aici... îi dai unui tip o amendă pentru depăşire de viteză şi imediat te pomeneşti că la secţie îşi face apariţia un avocat costisitor, cu plângeri şi cu citaţii, pus pe scandal. Ar trebui să vezi ce reclamaţii oficiale am primit.

Pendergast sorbi din ceea ce părea să fie ceai.

— Şi cum e să lucrezi cu locotenentul Braskie?

— E un nemernic. Ţine cont numai de politică. Vrea să candideze pentru postul de comandant.

— Pare destul de competent.

— Atunci e un nemernic competent.

Simţi privirea tăioasă a lui Pendergast şi se foi în scaun. Uitase cum erau ochii lui. Te făceau să te simţi de parcă tocmai ţi s-ar fi smuls toate secretele.

— Ai omis o parte a poveştii tale. Când am lucrat ultima dată împreună aveai o soţie şi un fiu. Vincent Junior, cred.

D'Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Încă mai am un fiu. E în Canada, stă cu soţia mea. Mă rog, cu soţia mea din acte...

Pendergast păstră tăcerea. După câteva secunde, D'Agosta scoase un oftat.

— Eu şi Lydia nu mai suntem prea apropiaţi. Ştii cum e: eşti în poliţie, faci ore suplimentare. Din capul locului, ea n-a vrut să se mute în Canada, mai ales într-un loc atât de îndepărtat ca Invermere. După ce ne-am stabilit, cu mine stând acasă toată ziua, încercând să scriu... ei bine, am început să ne călcăm reciproc pe nervi. Şi asta e o exprimare moderată. D'Acosta ridică din umeri şi clătină din cap. Partea ciudată e că a ajuns să-i placă acolo. Se pare că mutarea mea aici, înapoi, a fost picătura care a umplut paharul.

Madame Merle se întoarse cu comanda lui Pendergast şi

D’Agosta hotărî că era momentul să schimbe subiectul.

— Dar tu? întrebă, aproape agresiv. Cu ce te ocupi? New Yorkul te ţine ocupat?

— De fapt, m-am întors de curând din Midwest, mai exact din Kansas, unde m-am ocupat de un caz – un caz minor, dar căruia nu i-au lipsit aspectele... ăăă... interesante.

— Şi Grove?

— După cum ştii, Vincent, omuciderile stranii îmi trezesc interesul; unii l-ar putea numi un interes nesănătos. În căutarea lor, am mers în locuri mult mai îndepărtate decât Long Island. Un obicei prost, dar de care mi-e foarte greu să mă dezbar.

Pendergast străpunse un ou cu cuţitul şi gălbenuşul inundă farfuria. Noi tonuri de galben.

— Deci eşti în misiune oficială?

— Zilele mele de liber-profesionist s-au dus. FBI-ul s-a schimbat. Da, sunt în misiune oficială.

Se bătu cu palma peste telefonul mobil din buzunar.

— Care e motivaţia? Adică, pentru federali. Droguri? Terorism?

— Exact ceea ce i-am spus locotenentului Braskie: posibilitatea unei deplasări interstatale. Nu e cine ştie ce, dar va trebui să-şi joace rolul. Apoi Pendergast se aplecă peste masă, coborându-şi uşor vocea. Am nevoie de ajutorul tău, Vincent!

D’Agosta îl cercetă cu privirea. Oare glumea?

— Cândva am făcut echipă bună.

— Numai că eu sunt... Ezită, apoi continuă: N-ai nevoie de ajutorul meu.

O spusese cu mai multă furie decât şi-ar fi dorit. Simţea ochii ăia afurisiţi pironiţi din nou asupra sa.

— Poate nu atât de mult cât ai tu nevoie de ajutorul meu.

— Ce vrei să zici? N-am nevoie de ajutorul nimănui! Mi-e foarte bine.

— Iartă-mă fiindcă-mi permit să ţi-o spun, dar nu ţi-e foarte bine.

— Despre ce dracu' vorbeşti?

— Lucrezi cu mult sub posibilităţile tale. Nu e doar o irosire a capacităţilor tale: totul se vede foarte clar şi din atitudinea ta. În esenţă, locotenentul Braskie pare un tip în regulă şi e posibil să fie oarecum inteligent, dar locul tău nu e în subordinea lui. Odată ce va ajunge comandant, relaţia voastră se va înrăutăţi.

— Crezi că găozarul ăla e inteligent şi în regulă? Hristoase, dacă ţi-ai petrece măcar o zi lucrând pentru el, ai schimba placa!

— Vincent, tu eşti cel care trebuie să schimbe placa. Există poliţişti cu mult mai răi decât locotenentul Braskie, şi noi am lucrat cu ei.

— Aşa că ai de gând să mă salvezi, despre asta-i vorba?

— Nu, Vincent. Cazul ăsta o să te salveze. De tine însuţi.

D'Agosta se ridică.

— Nu trebuie să-nghit rahatul ăsta, nici de la tine, nici de la alţii!

Îşi scoase portofelul, aruncă pe masă o bancnotă de cinci dolari mototolită şi ieşi călcând apăsat.

Zece minute mai târziu, îl găsi pe Pendergast exact acolo unde îl lăsase, iar bancnota lui mototolită era încă în acelaşi loc. Îşi trase scaunul, se aşeză şi, cu obrajii arzând, comandă un alt ceai cu gheaţă. Agentul FBI abia dacă dădu din cap în semn de salut pe când îşi înghiţea ultima îmbucătură a prânzului. Apoi scoase o foaie de hârtie din

buzunarul hainei şi o întinse cu delicateţe pe masă.

— Iată lista celor patru persoane care au luat parte la ultima petrecere a lui Jeremy Grove, plus numele şi numărul preotului căruia i-a dat ultimul său telefon. E un punct de plecare la fel de bun ca oricare altul. Ţinând cont de cât de scurtă e, lista conţine nişte nume destul de interesante.

Împinse hârtia de-a curmezişul mesei.

D'Agosta încuviinţă din cap. Senzaţia de arsură începu să dispară atunci când parcurse lista. În el se trezea vechea incitare stârnită de lucrul la un caz. La un caz bun.

— Cum o să meargă treaba asta, când eu fac parte din Departamentul Poliţiei din Southampton şi aşa mai departe?

— O să aranjez cu locotenentul Braskie să te numească agent local de legătură cu FBI-ul.

— N-o să accepte nici în ruptul capului.

— Dimpotrivă, o să fie mai mult decât încântat să scape de tine. Şi, în orice caz, ideea mea n-o să-i fie prezentată sub forma unei cereri. Aşa cum ai subliniat chiar tu, Braskie e un animal politic şi o să procedeze cum i se va spune.

D'Agosta dădu din cap în semn că pricepuse.

Pendergast se uită la ceas.

— E aproape două. Haide, Vincent, avem de făcut un drum lung cu maşina. Preoţii cinează devreme, dar, dacă ne grăbim, s-ar putea să-l prindem pe părintele Cappi disponibil.

6

Stând în adăpostul interiorului capitonat cu piele albă al unui Rolls-Royce Silver Wraith din ’59, D’Agosta se simţea de parcă ar fi fost înghiţit de balena albă a căpitanului Ahab. Maşina avea şi şofer. Pendergast avansase cu siguranţă pe scara socială, faţă de zilele de demult, din vremea crimelor de la muzeu, când conducea un model nou de Buick din dotarea Biroului. Poate-i murise vreo rudă şi-i lăsase vreo câteva miliarde moştenire. Aruncă o privire grăbită în jur. Sau poate trecuse pur şi simplu timpul disimulării.

Maşina mergea pe Route 9, de-a lungul frumoasei părţi de mijloc a văii Hudsonului din nordul oraşului Poughkeepsie. După lunile de zile petrecute în mijlocul dunelor scunde de nisip şi al tufelor de pe plajă, verdeaţa abundentă şi dealurile vălurite erau o uşurare pentru ochii lui D’Agosta. Ici şi colo se zăreau vile vechi: departe de drum, dominând fluviul sau adăpostite printre pâlcuri de copaci. Unele aveau firme care le identificau ca fiind mănăstiri sau refugii, altele păreau să fi rămas proprietăţi particulare. În ciuda căldurii zilei, toamna însemnase deja cu culorile sale copacii care urcau pantele line.

Maşina încetini, apoi pătrunse pe o alee de acces lungă, pavată cu piatră cubică, oprindu-se în cele din urmă fără zgomot sub un portal din cărămidă roşie, când coborî, D’Agosta se pomeni în faţa unui conac întins şi neregulat ca formă, în stil flamand. Clopotniţa îngustă din flanc părea un adaos ulterior. Dincolo de clădire, cobora către apele

Hudsonului o pajişte bine întreţinută. O placă fixată de faţadă anunţa că respectiva construcţie data din anul 1874 şi că în prezent era un monument înscris în Registrul Naţional al Locurilor Istorice.

Ca răspuns la bătaia lor în uşă îşi făcu apariţia un călugăr într-o sutană maronie, cu glugă, şi cu un şnur de mătase legat în jurul taliei. Fără să scoată vreo vorbă, acesta îi conduse într-o cameră elegantă, care mirosea a vechi şi a ceară de podele. Pendergast se înclină şi se prezentă, înmânându-i călugărului o carte de vizită; la rândul său, acesta îi salută dând din cap şi le făcu semn să-l urmeze. Îi călăuzi prin mai multe coridoare întortocheate, până într-o încăpere în stil spartan, văruită în alb şi goală, cu excepţia unui crucifix şi a două şiruri de scaune tari de lemn, plasate de-a lungul a doi pereţi opuşi. În preajma grinzilor de susţinere lăsate la vedere se găsea o singură fereastră, prin care pătrundea o dungă de lumină.

Călugărul se înclină şi se retrase. Câteva clipe mai târziu, în uşă apăru o altă siluetă. Purta tot haine mănăstireşti, dar, când îşi coborî gluga clericală, privirea surprinsă a lui D'Agosta căzu pe un bărbat de peste un metru optzeci şi cinci înălţime, lat în umeri, cu maxilar pătrăţos şi ochi negri, scânteind de vigoare. În fundal se auzi sunetul slab al clopotelor trase rând pe rând în turlă.

— Sunt părintele Bernard Cappi, spuse bărbatul. Bine aţi venit la mănăstirea Hyde Park Carthaginian. Aici ne aflăm sub un legământ al tăcerii, dar, o dată pe săptămână, ne întâlnim în această încăpere ca să stăm de vorbă. O numim Camera Disputelor, fiindcă e locul unde ne plângem şi ne criticăm. Într-o săptămână de tăcere se adună o grămadă de resentimente.

Îşi trase sutana spre spate şi se aşeză.

— Acesta e partenerul meu, sergentul D'Agosta, preciză Pendergast, urmărind privirea călugărului. Probabil va fi dornic să pună, la rândul său, nişte întrebări.

— Sunt încântat să vă cunosc!

Preotul îl întâmpină cu o strângere zdrobitoare de mână. „Ăsta nu e mielul cel blând al Domnului", se gândi D'Agosta. Se aşeză precaut pe un scaun, foindu-se şi străduindu-se din greu să-şi găsească o poziţie confortabilă. Nu reuşi. În ciuda vremii însorite de afară, în încăpere domneau frigul şi umezeala.

— Îmi cer sincer scuze pentru această intruziune, spuse Pendergast.

— Nu face nimic. Sper doar să vă pot fi de folos. E o poveste tragică.

— Vă vom răpi cât mai puţin timp cu putinţă. Poate-ar fi bine să începem cu apelul telefonic.

— După cum le-am spus şi poliţiştilor, telefonul a sunat la trei şi zece dimineaţa – robotul a înregistrat ora –, dar în fiecare an mă retrag aici pentru două săptămâni, aşa că n-am fost acasă şi n-am avut cum să răspund. Îmi verific mesajele la răsăritul soarelui – e o încălcare a canoanelor, dar am o mamă în vârstă. Am plecat imediat spre Long Island, dar bineînţeles c-a fost prea târziu.

— De ce v-a sunat?

— E o întrebare complicată, care cere un răspuns lung.

Pendergast dădu din cap, îndemnându-l să vorbească.

— Povestea mea şi a lui Jeremy Grove începe cu mult timp în urmă. Ne-am cunoscut la Columbia University, când eram studenţi, acum mulţi ani. Eu am ales calea preoţiei, el s-a dus la Florenţa, să studieze arta. Pe atunci, amândoi

eram... ei bine, n-aş putea spune că eram evlavioşi în sensul consacrat al cuvântului. Spiritualitatea ne *intriga* pe amândoi. Obişnuiam să discutăm în contradictoriu, până se lumina de ziuă, dezbătând probleme legate de credinţă, de epistemologie, de natura binelui şi a răului, şi aşa mai departe. Eu mi-am continuat studiile de teologie la Universitatea catolică Mount St. Mary. Prietenia noastră a continuat şi, câţiva ani mai târziu, am oficiat căsătoria lui Grove.

— Înţeleg, murmură Pendergast.

— Stătea la Florenţa, iar eu l-am vizitat de mai multe ori. Locuia într-o vilă frumoasă, pe dealurile din sudul oraşului.

D'Agosta îşi drese glasul.

— De unde făcea rost de bani?

— E o poveste interesantă, domnule sergent. A cumpărat, la o licitaţie a Casei Sotheby's, un tablou etichetat ca aparţinându-i unui discipol târziu al lui Rafael. Apoi a reuşit să demonstreze că fusese pictat chiar de mâna maestrului, ceea ce a dus la o creştere semnificativă a valorii, şi l-a vândut Muzeului Metropolitan de Artă Manhattan, pentru treizeci de milioane de dolari.

— Drăguţ!

— Într-adevăr. Oricum, în perioada şederii sale la Florenţa, Grove a devenit cucernic. Într-un mod oarecum intelectual, aşa cum li se întâmplă unora. Îi plăcea să mă atragă în discuţii. Domnule Pendergast, există ceva care se numeşte intelectual catolic, şi asta era Grove.

Agentul FBI dădu din cap în semn că pricepea.

— Avea o căsnicie foarte fericită. Îşi adora soţia. Apoi, pe neaşteptate, ea l-a părăsit, a fugit cu un alt bărbat. A spune că Grove a fost devastat e prea puţin. Era distrus. Şi şi-a

îndreptat furia împotriva lui Dumnezeu.

— Înţeleg, făcu Pendergast.

— Grove se simţea trădat de Dumnezeu. A devenit... ei bine, cu siguranţă nici ateu, nici agnostic. S-ar putea spune mai degrabă c-a început o luptă cu Dumnezeu. A adoptat cu bună ştiinţă o viaţă în păcat şi în violenţă împotriva Domnului, aceasta fiind, în realitate, o viaţă de violenţă împotriva propriului sine elevat. A devenit critic de artă. Critica e o profesie care oferă licenţa de a face rău depăşind limitele obişnuite ale comportamentului civilizat. Niciun om nu-i spune altuia, în intimitate, că tabloul lui e un rebut dezgustător, însă criticul nu-şi face probleme când o afirmă în faţa întregii lumi, de parcă şi-ar îndeplini o înaltă datorie morală. Nu există nicio profesie mai josnică decât aceea de critic... poate cu excepţia celei de medic care verifică semnele vitale la o execuţie.

— Aici aveţi dreptate, spuse D'Agosta, cu însufleţire. Cei care nu sunt în stare să facă le dau lecţii altora, iar cei care nu sunt în stare să dea lecţii critică.

Părintele Cappi râse.

— Foarte adevărat, domnule sergent D'Agosta!

— Sergentul D'Agosta scrie romane poliţiste, îi explică Pendergast.

— Adevărat? Mă dau în vânt după asemenea poveşti! Spuneţi-mi un titlu.

— Cel mai recent e *Îngerii Purgatoriului,* zise Pendergast.

— Îl cumpăr fără-ntârziere.

D'Agosta mormăi câteva mulţumiri. Pentru a doua oară în ziua aceea, descoperi că se simţea stânjenit. Trebuia să stea de vorbă cu Pendergast, să-i ceară să nu mai pomenească sus şi tare de cariera lui abandonată de

scriitor.

— E de-ajuns să spun, continuă preotul, că Grove a devenit un critic minunat. S-a înconjurat de cei mai decăzuţi, egoişti şi cruzi oameni pe care i-a putut găsi. Tot ce făcea – băutură, mâncare, sex, bani, bârfă – era un exces. Dădea dineuri demne de un împărat roman şi apărea adesea la televiziune, criticând cu violenţă pe unul sau pe altul – în modul cel mai încântător, fireşte. Articolele lui din *New York Review of Books* erau citite cu aviditate. Fireşte că se bucura de un mare succes în societatea din oraşul New York.

— Şi relaţia dumneavoastră cu el?

— Nu era în stare să mă ierte pentru ceea ce reprezentam. Pur şi simplu, relaţia noastră nu mai putea continua.

— Când s-a întâmplat asta? întrebă D'Agosta.

— Soţia lui Grove a fugit în 1974, iar prietenia noastră a eşuat la scurt timp după aceea. De-atunci n-am mai auzit de el. Până azi-dimineaţă, adică.

— Şi mesajul?

Preotul scoase din buzunar un reportofon.

— Am făcut o copie înainte de a-l preda poliţiei.

Ţinând aparatul într-o mână, apăsă butonul de redare. Se auzi un ţiuit. Apoi:

„Bernard! Bernard! Sunt Jeremy Grove. Eşti acolo? Ridică receptorul, pentru numele lui Dumnezeu!" Vocea era furioasă, încordată, metalică. „Ascultă, Bernard, am nevoie de tine aici, acum. Trebuie să vii! Southampton, Duke Road, numărul 3001. Vino imediat. E... e groaznic. Adu o cruce. Biblia, apă sfinţită. Dumnezeule, Bernard, vine după mine! Mă auzi? Vine după mine! Trebuie să mă spovedesc, am

nevoie de iertare, de dezlegare de păcate... În numele dragostei de Dumnezeu, Bernard, ridică receptorul...”

Fusese întrerupt de robotul telefonic, la epuizarea timpului alocat. Ecoul glasului aspru răsună în tăcerea încăperii goale, cu pereţii albi. D’Agosta simţi un fior de groază.

— Ei bine, rosti Pendergast, peste o clipă. Sunt curios să aflu ce părere aveţi despre asta, părinte!

Părintele Cappi avea o expresie sumbră.

— Cred c-a simţit osânda veşnică asupra lui.

— Osânda? Sau diavolul?

Cappi se foi, neliniştit.

— Din indiferent ce motive, Jeremy Grove a ştiut că moartea lui era inevitabilă. A vrut să primească iertarea păcatelor înainte de a-şi găsi sfârşitul. Era mai important pentru el decât să cheme poliţia. Grove n-a încetat niciodată să creadă în Dumnezeu, înţelegeţi?

— Aţi aflat despre probele materiale de la locul crimei: amprenta arsă de copită, resturile de sulf şi de pucioasă, căldura stranie a cadavrului?

— Da, mi s-a povestit.

— Cum le explicaţi?

— E opera unui muritor. Ucigaşul lui Grove a vrut să demonstreze ceva, să arate ce fel de om era. De aici urma de copită, pucioasă şi tot restul. Părintele Cappi îşi strecură reportofonul înapoi, în sutană, şi adăugă: Răul n-are nimic misterios, domnule Pendergast. E aici, pretutindeni în jurul nostru, îl văd în fiecare zi. Şi, cumva, mă îndoiesc că adevăratul demon, indiferent ce formă ar fi luat, ar fi vrut să atragă o atenţie atât de nedorită asupra modului său de a se ocupa de afaceri.

7

În primele clipe de întuneric de după asfinţit, bărbatul cunoscut numai sub numele de Wren străbătea la pas partea de sus a Riverside Drive, un bulevard larg, presărată cu gunoaie. În stânga lui se întindeau contururile obscure ale Riverside Park şi ale fluviului Hudson, de dincolo de parc; în dreapta erau scheletele unor vile cândva măreţe, acum golaşe şi în ruine. Umbra i se profila rând pe rând în haosul din dreptul felinarelor, în timp ce ultima tentă de roşu dispărea de pe cerul sângeriu. În ciuda procesului de restaurare şi reabilitare a spaţiului public, care se apropia pe furiş dinspre sudul Manhattanului, cartierul era în continuare periculos, o zonă unde nu-şi doreau prea mulţi să fie surprinşi după căderea întunericului. Dar Wren avea ceva – poate trăsăturile cadaverice, sau mersul grăbit, ca un soi de alergare furişată, sau claia rebelă de păr alb, nefiresc de deasă pentru un bărbat de vârsta lui – care ţinea jefuitorii la distanţă.

Se opri în faţa unei vile mari, în stil Beaux Arts, a cărei faţadă avea vedere spre Riverside Drive în porţiunea aflată între 137th Street şi 138th Street. Clădirea cu patru etaje era înconjurată de un gard înalt de fier, cu vârfuri ascuţite, acoperit de o crustă de rugină. Dincolo de gard, peluza era năpădită de buruieni şi de tufe bătrâne de oţetar. Şi clădirea părea căzută în decrepitudine: ferestrele erau astupate cu tablă, plăcile de ardezie de pe acoperiş, sparte, jumătate din stâlpii metalici care împrejmuiau platforma deschisă de pe acoperiş lipseau.

Poarta de fier de la intrare era deschisă. Fără să se oprească vreo clipă, Wren se strecură prin spaţiul îngust şi străbătu apoi aleea pavată care ducea către portalul pe sub care se făcea cândva accesul trăsurilor. Acolo gunoiul se adunase prin colţuri, modelat de suflarea vântului în forme bizare. În întunericul de dincolo de intrarea pentru vehicule era o uşă singuratică, din lemn de stejar, împodobită cu graffiti, dar cu un aspect solid. Wren ciocăni o dată cu pumnul său osos, apoi încă o dată.

Ecoul loviturilor sale se pierdu în spaţiul vast din interior. Pentru un minut, sau poate chiar pentru două, nu se clinti nimic. Apoi se auzi scrâşnetul unei chei grele răsucite în broască şi uşa fu crăpată cu încetineală. Afară se strecură o lumină galbenă. Pendergast apăru în cadrul uşii, cu o mână pe mâner şi cu faţa parcă şi mai palidă pe fundalul strălucirii incandescente de pe coridor. Îl pofti pe Wren înăuntru fără să scoată vreo vorbă, apoi închise şi încuie uşa în urma lor.

Wren îl urmă pe agentul FBI străbătând holul de intrare pardosit cu marmură şi pătrunzând într-o galerie lungă, cu lambriuri de lemn. Aici se opri brusc în loc. Văzuse casa ultima oară în perioada verii, când îşi petrecuse câteva săptămâni catalogând colecţiile bogate din vilă, în timp ce Pendergast se afla în Kansas, în concediu. La vremea respectivă, interiorul casei era la fel de în ruină ca exteriorul. Lambriuri smulse, scânduri din duşumea rupte, tencuială şi şipci expuse vederii, totul ca urmare a unor căutări intense. Alături de Pendergast, Wren era unul dintre singurele patru – ba nu, cu el erau cinci – făpturi care cunoşteau atât rezultatele acelei cercetări, cât şi semnificaţia lor.

Însă acum lambriurile cafenii străluceau, proaspăt lăcuite; pereţii fuseseră retencuiţi şi acoperiţi cu tapet în stil victorian, în tonuri pastelate; şi, în lumina discretă, monturile de alamă şi de cupru străluceau pretutindeni. În zeci de casete incrustate şi pe socluri de marmură erau plasate exemplare dintr-o colecţie magnifică: meteoriţi, pietre preţioase, fluturi rar întâlniţi, fosile din specii de mult dispărute. În interiorul acelei case se găsea o vitrină de curiozităţi fără egal, restaurată pentru a atinge o splendoare pe care nu o mai avusese de o sută de ani. Şi totuşi, era menită să rămână ascunsă de ochii lumii.

— Îmi place ce-ai făcut din locul ăsta, spuse Wren, gesticulând jur-împrejur.

Pendergast înclină din cap.

— Sunt uimit fiindcă ai reuşit s-o faci atât de repede. Cu numai două luni în urmă, casa era un talmeş-balmeş.

Pendergast o luă înainte, conducându-l de-a lungul galeriei.

— Artizanii şi dulgherii cajun din sudul cursului de apă Têche au lucrat bine în slujba familiei mele în anii de demult. Acum s-au dovedit din nou de nepreţuit. Cu toate că nu prea le-a fost pe plac... cum să spunem: vecinătatea?

Wren scoase un chicotit firav, distonant.

— Trebuie să fiu de acord cu ei. Pare bizar să-ţi stabileşti reşedinţa aici, când ai în Dakota locul ăla încântător, unde... Se opri în mijlocul frazei, făcând ochii mari atunci când înţelese. Doar dacă nu cumva...

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Da, Wren. ăsta e motivul. Oricum, unul dintre motive.

Treceau acum printr-o sală enormă de primire, cu

plafonul boltit revopsit într-un albastru Wedgwood[9]. Pereţii erau acoperiţi de vitrine din sticlă ondulată, pline cu alte artefacte, într-un aranjament superb. Pe parchet se înşiruiau schelete mici de dinozauri, montate în suporturi, şi animale împăiate.

Wren îl prinse pe Pendergast de mânecă.

— Ea cum se simte?

Agentul FBI se opri.

— Bine. Din punct de vedere fizic. Emoţional, e atât de bine pe cât ne-am putea aştepta. Facem progrese lente. A durat atât de mult, înţelegi tu.

Wren încuviinţă cu o înclinare a capului. Pe urmă îşi duse mâna la buzunar şi scoase un DVD.

— Poftim, spuse, întinzându-i-l lui Pendergast. Un inventar complet al colecţiilor din casa asta, catalogate şi indexate cu toată priceperea de care sunt în stare.

Pendergast dădu din cap în semn de mulţumire.

— Încă mai sunt uimit de faptul că sub acoperişul ăsta se adăposteşte cea mai strălucită vitrină de curiozităţi din lume, adăugă Wren.

— Într-adevăr. Şi pot avea convingerea că piesele de colecţie, pe care ţi le-am oferit reprezintă, după părerea ta, o plată suficientă pentru serviciile tale?

— O, da, şopti Wren. Da, da, sunt, cu siguranţă, o plată suficientă.

— Din câte îmi amintesc, restaurarea unui anumit registru indian ţi-a luat atât de mult timp, încât m-am temut că proprietarul de drept o să se neliniştească.

[9] Gri-albăstrui folosit de Josiah Wedgwood (1730-1795*),* fondatorul industriei olăritului (n.tr.)

— O lucrare de artă nu poate fi urgentată, rosti Wren pufnind. Şi era un registru atât de *frumos.* Numai că... numai că e vorba despre *timp,* să ştii. Timpul ia totul cu sine, cum spunea Vergiliu. Chiar în clipa asta ia cărţile mele, ia minunatele mele cărţi mai iute decât le pot eu restaura.

Reşedinţa lui Wren se afla la cel de-al şaptelea şi cel mai adânc nivel al subsolului Bibliotecii Publice a oraşului New York, unde domnea asupra unor legiuni necatalogate de cărţi în descompunere, adunate în grămezi nesfârşite, printre care oricine altcineva, în afară de el, s-ar fi rătăcit.

— Într-adevăr. Probabil te simţi uşurat acum, când ştii că munca ta aici s-a încheiat.

— Aş fi făcut şi inventarul bibliotecii, numai că *ea* pare să fi memorat absolut totul.

Wren îşi îngădui un râs amar.

— Cunoştinţele ei în privinţa acestei case sunt remarcabile, iar eu le-am găsit deja o întrebuinţare, zise Pendergast.

Wren îl privi întrebător.

— Am de gând să-i cer să caute tot ce există în bibliotecă despre Satana.

— Satana? Ăsta e un subiect larg, *hypocrite lecteur*[10]*.*

— Întâmplător, mă interesează un singur aspect. Moartea fiinţelor umane în mâinile diavolului.

— Cu alte cuvinte, ca atunci când îţi vinzi sufletul? Plata pentru serviciile oferite, ceva de genul ăsta?

[10] „Cititor făţarnic” (în lb. Franceză, în orig.) expresie folosită de Charles Baudelaire în poezia *Cititorului* (traducere de Lazăr Iliescu, din volumul *Florile Răului,* editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968 (n.tr.)

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Subiectul rămâne *încă* foarte larg.

— Nu mă interesează literatura, Wren! Nu mă interesează decât sursele nonficţionale. Sursele iniţiale. De preferinţă relatările la mâna-ntâi şi martorii oculari.

— Ai stat prea mult în casa asta.

— Cred că pentru ea e bine s-o ţin ocupată. Şi, cum spuneai chiar tu, cunoaşte atât de bine conţinutul bibliotecii.

— Înţeleg.

Wren îşi lăsă ochii să rătăcească spre uşile duble de pe peretele opus.

Pendergast îi urmări privirea.

— Vrei s-o vezi?

— Eşti surprins? După tot ce s-a petrecut aici în vara asta, sunt, practic, naşul ei. Uiţi care-a fost rolul meu.

— Nu uit nimic şi o să-ţi fiu întotdeauna îndatorat pentru asta, dacă nu şi pentru altele.

Pendergast înaintă în tăcere şi deschise uşile fără zgomot.

Wren se uită dincolo de cadrul lor. Ochii lui galbeni prinseră să strălucească. În capătul opus se afla o bibliotecă mare, somptuoasă. Către tavan se înălţau rafturi lângă rafturi de cărţi ornamentat legate, cu cotoarele de piele lucind în lumina focului. Pe un covor persan gros erau plasate vreo zece canapele mici şi fotolii. Pe unul dintre cele din urmă stătea o femeie tânără, în faţa focului, răsfoind o carte supradimensionată, cu litografii. Purta un şorţuleţ peste rochia albă şi ciorapi negri, şi, când întoarse pagina, braţele subţiri, părul brunet şi ochii închişi la culoare îi luciră în lumina flăcărilor. Pe o măsuţă joasă de

alături era un serviciu de ceai, pregătit pentru două persoane.

Pendergast îşi drese cu delicateţe glasul şi fata îşi ridică privirea. Ochii i se îndreptară dinspre agentul FBI către Wren şi, pentru o clipă, în ei licări spaima. Apoi îl recunoscu şi asta i se citi pe toată faţa. Lăsă cartea, se ridică, îşi netezi şorţuleţul şi aşteptă să se apropie cei doi bărbaţi.

— Ce mai faci, Constance? o întrebă Wren, cu cel mai liniştitor croncănit de care era în stare.

— Foarte bine, domnule Wren, mulţumesc! Constance făcu o mică reverenţă. Dar dumneata?

— Ocupat, foarte ocupat. Cărţile mele îmi răpesc tot timpul.

— Cred că nimeni n-ar trebui să vorbească resentimentar despre o ocupaţie atât de nobilă.

Tonul fetei era serios, dar pe buze îi jucă un zâmbet firav – amuzament? condescendenţă? — care dispăru înainte ca Wren să fie convins că îl zărise.

— Nu, nu, sigur că nu.

El încercă să nu se uite prea insistent. Cum putuse să uite, într-un răstimp atât de scurt, vocea aceea studiată şi turnura demodată a frazelor ei? Şi cum putuse uita ochii aceia, atât de bătrâni, însă aflaţi pe un chip atât de tânăr şi de frumos? îşi drese glasul.

— Atunci, Constance, povesteşte-mi cum îţi petreci timpul.

— Destul de tihnit. Dimineaţa citesc în latină şi în greacă, sub îndrumarea lui Aloysius. După-amiezile îmi aparţin numai mie şi de obicei le petrec răsfoind colecţiile şi corectând din când în când câte-o etichetă greşită, peste care dau din întâmplare.

Wren aruncă o privire grăbită spre Pendergast.

— Bem ceaiul la ore târzii şi, în timpul ăsta, Aloysius îmi citeşte, de obicei, din ziare. După cină exersez la vioară. Cânt mizerabil. Aloysius mă suportă ca să am impresia că sună acceptabil.

— Doctorul Pendergast e cel mai sincer dintre oameni.

— Să spunem că doctorul Pendergast e cel mai plin de tact dintre oameni.

— Chiar dacă ar fi aşa, mi-ar plăcea să te ascult cândva cântând.

— Aş fi încântată!

Şi Constance schiţă o altă reverenţă.

Wren dădu din cap în semn de rămas-bun şi se întoarse cu gând să plece.

— Domnule Wren? îl strigă ea.

El se răsuci din nou, cu sprâncenele proeminente ridicate întrebător.

Ea îi întoarse privirea.

— Vă mulţumesc încă o dată. Pentru tot.

Pendergast închise fără zgomot uşa bibliotecii şi îl însoţi pe Wren, revenind în galeriile pline de ecouri.

— Îi citeşti *ziarele?* întrebă Wren.

— Numai anumite articole, bineînţeles. Pare să fie cea mai simplă formă de – care e termenul cel mai potrivit? — decomprimare socială. Am ajuns în anii 1960.

— Şi, ăăă, hoinărelile ei nocturne?

— Acum, când se află în grija mea, nu mai e nevoie să umble după hrană. Şi i-am ales un loc pentru refacere: proprietatea străbătuşii mele de lângă fluviul Hudson. La vremea asta e pustie. Ar putea fi o bună reacomodare cu lumina soarelui, dacă se face cu suficientă delicateţe.

— Lumina soarelui. Wren repetă cuvintele încet, parcă degustându-le. Încă mi se pare incredibil că, după cele întâmplate, a fost tot timpul aici, în tunelele alea de jos, cu acces către fluviu. Mă tot întreb de ce mi s-a arătat mie.

— Poate-a ajuns să-ţi acorde încredere. Te-a urmărit destul de multă vreme, cât timp ai lucrat, pe durata verii. Era clar că îndrăgeai colecţiile, care sunt preţioase şi pentru ea. Sau poate ajunsese pur şi simplu într-un punct unde contactul cu alte fiinţe umane era necesar, cu orice risc.

Wren clătină din cap.

— Eşti sigur, cu adevărat sigur, că n-are decât nouăsprezece ani?

— E o întrebare mai grea decât pare. Din punct de vedere fizic, organismul ei are nouăsprezece ani.

Ajunseseră la uşa din faţă şi Wren aşteptă ca Pendergast să o descuie.

— Îţi mulţumesc, Wren, spuse agentul FBI, deschizând uşa.

Aerul nopţii năvăli înăuntru, purtând cu sine zgomotele estompate ale traficului.

Wren trecu pragul, apoi se opri şi se întoarse pe călcâie.

— Te-ai hotărât ce e de făcut în privinţa ei?

Preţ de câteva secunde, Pendergast nu răspunse. Apoi încuviinţă din cap în tăcere.

8

Salonul Renascentist al Muzeului Metropolitan de Artă era una dintre cele mai uluitoare încăperi din clădire. Preluat, element cu element şi piatră cu piatră, din străvechiul Palazzo Dati din Florenţa şi reasamblat în Manhattan, recrea până în cele mai mici detalii un *salone* din epoca Renaşterii Târzii. Era cea mai impozantă şi mai austeră dintre marile galerii ale muzeului şi, din acest motiv, fusese aleasă pentru serviciul funerar al lui Jeremy Grove.

D'Agosta se simţea ca un idiot în uniforma lui de poliţist, cu emblema albastră cu auriu a Departamentului de Poliţie din Southampton şi cu tresele lui de sergent modest. Oamenii se întorceau imediat către el, îl priveau ca pe un soi de ciudăţenie, apoi şi-l scoteau din minte cu aceeaşi repeziciune, considerându-l un simplu angajat, şi se uitau în altă parte.

Când intră în sală pe urmele lui Pendergast, D'Agosta remarcă surprins o masă lungă, gemând sub greutatea felurilor de mâncare, şi o alta, pe care se vedeau atât de multe sticle de vin şi de băuturi tari, încă ar fi fost de ajuns ca să doboare la pământ o turmă de rinoceri. Ce mai serviciu funerar! Semăna mai degrabă a priveghi irlandez. D'Agosta luase parte la câteva pe vremea când lucra la NYPD şi se simţise norocos fiindcă supravieţuise. Era evident că totul fusese aranjat cu o iuţeală remarcabilă – Grove murise cu doar două zile în urmă.

În încăpere era înghesuială. Nu existau scaune. Se aştepta din partea oamenilor să interacţioneze, nu să stea

locului, într-o atitudine plină de respect. Mai multe echipe de televiziune îşi instalaseră echipamentul lângă o scenă acoperită cu un covor, pe care nu se găsea nimic în afara unui mic podium. În capătul opus al salonului se afla un clavecin, al cărui acorduri răzbăteau cu greu prin zgomotul mulţimii. Dacă vărsa cineva lacrimi pentru Grove, atunci se ascundea foarte bine.

Pendergast se aplecă spre el.

— Vincent, dacă te interesează ceva de-ale gurii, acum e momentul să intri în acţiune. Cu o asemenea înghesuială, se vor termina repede.

— De-ale gurii? Adică mâncarea de pe masă? Nu, mulţumesc!

Hoinărelile sale prin lumea literară îl învăţaseră că, în asemenea ocazii, se serveau delicatese de genul icrelor şi al brânzei atât de urât mirositoare, încât erai îndemnat să-ţi inspectezi tălpile pantofilor.

— Atunci ne punem în mişcare?

Pendergast începu să se învârtă prin mulţime ca o silfidă. Pe scenă se urcă acum un bărbat: îmbrăcat impecabil, înalt, cu părul pieptănat cu grijă spre spate, cu faţa scânteind datorită unui machiaj profesionist. Toată lumea amuţise înainte să întindă el mâna spre microfon.

Pendergast îl prinse pe D'Agosta de cot.

— Sir Gervase de Vache, directorul muzeului.

Bărbatul luă microfonul de pe podium, silueta sa elegantă stând dreaptă, într-o postură demnă.

— Vă spun bun venit tuturor, rosti el, părând a considera că nu era necesar să se prezinte. Ne aflăm aici pentru a-l comemora pe prietenul şi colegul nostru Jeremy Grove – însă aşa cum şi-ar fi dorit-o el însuşi: cu mâncare, băutură,

muzică şi bună dispoziţie, nu cu feţe lungi şi discursuri lugubre.

Vorbea cu un uşor accent franţuzesc.

Deşi Pendergast se oprise locului în momentul urcării directorului pe scenă, D'Agosta observă că agentul FBI continua să cutreiere încăperea cu ochii săi neobosiţi.

— L-am întâlnit pentru prima oară pe Jeremy Grove cu vreo douăzeci de ani în urmă, când a făcut o recenzie a unei expoziţii Monet pentru galeria de artă Downtown. A fost – cum să spun? — o recenzie Grove clasică.

Se stârniră hohote de râs, amuzamentul unor oameni care ştiau despre ce era vorba.

— Jeremy Grove era, mai presus de toate, un om care spunea adevărul aşa cum apărea în ochii lui, fără ezitare şi cu rafinament. Inteligenţa lui ascuţită şi remarcile spirituale ireverenţioase au animat nenumărate dineuri...

D'Agosta nu-i mai acordă atenţie. Pendergast cerceta fără încetare încăperea şi se puse din nou în mişcare, încet, ca un rechin care tocmai simţise miros de sânge în apă. D'Agosta îl urmă. Îi plăcea să-l privească pe Pendergast în acţiune. La masa cu băuturi alcoolice îşi umplea paharul un tânăr cu înfăţişare izbitoare, îmbrăcat complet în negru, cu un barbişon falnic. Avea ochii neobişnuit de mari, profunzi şi limpezi, şi degete mai fine chiar şi decât ale lui Pendergast.

— Maurice Vilnius, pictorul abstract-expresionist, murmură agentul FBI. Unul dintre numeroşii beneficiari ai serviciilor lui Grove.

— Ce vrei să spui cu asta?

— Îmi aduc aminte o recenzie scrisă de Grove despre tablourile lui Vilnius, cu câţiva ani în urmă. Fraza care mi s-

a întipărit cel mai bine în memorie este: „Aceste tablouri sunt atât de proaste, încât inspiră respect, ba chiar veneraţie. E nevoie de un gen aparte de talent pentru a crea mediocrităţi de un asemenea nivel. Un talent pe care Vilnius îl are din abundenţă”.

D’Agosta îşi înăbuşi râsul.

— Aşa ceva te poate face să ucizi.

Se grăbi să-şi controleze expresia feţei; Vilnius se întorsese spre ei şi îi privea apropiindu-se.

— Ah, Maurice, ce mai faci? întrebă Pendergast.

Pictorul înălţă din sprâncenele foarte negre. Fiind vorba despre un om care înghiţise multe recenzii nefavorabile, D’Agosta se aştepta să citească pe chipul lui înroşit furia, sau măcar nişte resentimente. Însă afişa un zâmbet larg.

— Ne-am cunoscut?

— Mă numesc Pendergast. Ne-am întâlnit, pentru scurt timp, anul trecut, la vernisajul dumitale de la Galerie Dellitte. Frumoase lucrări. Am luat în consideraţie achiziţionarea uneia dintre ele pentru apartamentul meu din Dakota.

Zâmbetul se lăţi şi mai mult pe figura lui Vilnius.

— Sunt încântat! (Vorbea cu accent rusesc.) Poţi trece pe la mine oricând. Treci astăzi. Aş face a cincea vânzare de săptămâna asta.

— Serios?

D’Agosta observă că Pendergast avea grijă să nu i se citească surprinderea în glas. În fundal, vocea directorului zumzăia monoton:

— ... un om curajos şi hotărât, care nu a intrat cu delicateţe în acea frumoasă noapte...

— Maurice, continuă Pendergast, aş vrea să stăm de

vorbă despre Grove şi despre ultima lui...

O femeie de vârstă mijlocie se apropie pe neaşteptate de Vilnius, silueta ei scheletică fiind drapată într-o rochie plină de paiete. Pe urmele ei venea un bărbat înalt, într-un smoching negru, cu ţeasta cheală lustruită până la sticlirea unei pietre preţioase.

Femeia îl trase pe Vilnius de mânecă.

— Maurice, trebuie să te felicit personal, scumpule! Noua recenzie e pur şi simplu minunată! Şi a întârziat *atât* de mult.

— Aţi văzut-o deja? întrebă Vilnius, întorcându-se către personajele care abia sosiseră.

— Chiar în după-amiaza asta, răspunse bărbatul cel înalt. Tiparul de probă a fost trimis prin fax la sala mea de expoziţie.

— *... şi acum, una dintre sonatele de Haydn îndrăgite de Jeremy...*

Oamenii continuau să vorbească, ignorându-l pe bărbatul de pe podium. Vilnius se răsuci pentru o clipă din nou spre agentul FBI.

— Mă bucur că ne-am reîntâlnit, domnule Pendergast, spuse, întinzându-i o carte de vizită pe care o scosese din buzunar. Te rog, treci pe la studio oricând.

Pe urmă se întoarse către femeie şi către însoţitorul ei. În timp ce se îndepărtau, D'Agosta îl auzi spunând:

— Repeziciunea cu care se răspândesc veştile mi se pare remarcabilă. Recenzia urmează să fie publicată abia peste o zi.

D'Agosta se uită la Pendergast. Şi el îl urmărea pe Vilnius cu privirea.

— Interesant, murmură Pendergast, ca pentru sine.

Se întoarseră în mijlocul mulţimii. De Vache îşi încheiase discursul şi zgomotul devenise din nou puternic. Clavecinul reîncepuse să cânte, fiind acum complet acoperit de gălăgia invitaţilor care beau, mâncau şi pălăvrăgeau.

Pendergast o luă brusc din loc, în mare grabă, trecând prin înghesuială ca o săgeată. D'Agosta îşi dădu seama că ţinta lui era directorul Metropolitanului, care cobora de pe scenă.

De Vache se opri când îi văzu apropiindu-se.

— Ah, domnul Pendergast! Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră vă ocupaţi de caz!

Agentul FBI dădu din cap în semn de încuviinţare.

Francezul îşi ţuguie buzele.

— E oficial? Sau eraţi cumva prieteni?

— Grove *avea* prieteni?

De Vache chicoti.

— Adevărat, foarte adevărat! Pentru Jeremy, prietenia era ceva straniu, care trebuia ţinut la oarecare distanţă. Ultima dată l-am întâlnit – staţi să mă gândesc – la un dineu. Îmi aduc aminte că i-a cerut tipului din faţa lui – un domn în vârstă, de-a dreptul inofensiv, cu proteză dentară – să nu mai clănţănească din incisivi atunci când mănâncă, pentru că era om, nu şobolan. Mai târziu, cineva şi-a scăpat sos pe cravată şi Jeremy l-a întrebat dacă nu era cumva rudă cu Jackson Pollock[11]. Sir Gervaise chicoti din nou. Şi ăsta n-a fost decât un singur dineu! Un om care are obiceiul să vorbească astfel poate avea oare prieteni?

[11] Pictor american (1912-1950) celebru pentru stilul în care îşi picta tablourile abstracte, lăsând să curgă culoarea pe o pânză orizontală (n.tr.)

Sir Gervase se auzi strigat de câteva matroane împovărate de bijuterii. Îi ceru scuze lui Pendergast, dădu din cap către D'Agosta şi le întoarse spatele. Ochii lui Pendergast reîncepură să cutreiere încăperea, oprindu-se în final asupra unui grup de persoane de lângă clavecin.

— *Voilà,* spuse el. Filonul mamă.

— Cine?

— Cei trei care stau de vorbă. Au fost oaspeţii lui Grove la ultimul dineu, împreună cu Vilnius, pe care tocmai l-ai cunoscut. Ei sunt motivul pentru care ne aflăm aici.

Ochii lui D'Agosta căzură mai întâi pe un bărbat cu o înfăţişare banală, în costum gri. Alături de el stătea o femeie bătrână, sfrijită ca un spectru, acoperită de pudră, de fard de obraz şi de ruj, îmbrăcată la patru ace, manichiurată, coafată şi fără nicio îndoială injectată cu Botox, într-o ultimă încercare eşuată de a părea mai tânără de şaizeci de ani. Purta un colier de smaralde, atât de bogat, încât D'Agosta se temu că umerii ei costelivi aveau să cedeze sub greutatea lui. Dar persoana care atrăgea cu adevărat atenţia stătea de cealaltă parte a femeii: un bărbat enorm de gras, într-un costum superb, gri-albăstrui, completat de o jiletcă de mătase, de mănuşi albe şi de un ceas de buzunar cu lanţ de aur.

— Femeia, murmură Pendergast, e Lady Milbanke, văduva celui de-al şaptelea baron Milbanke. Se spune că e o bârfitoare înveninată, o băutoare de absint, o neobosită organizatoare de întruniri de spiritism şi o invocatoare a morţilor.

— Arată de parcă ar avea ea însăşi nevoie să fie trezită din morţi.

— Vincent, am simţit lipsa umorului tău muşcător!

Domnul cel masiv, fără îndoială, contele Fosco. Am auzit de mult vorbindu-se despre el, dar acum îl văd pentru prima oară.

— Dacă ar avea mai mult cu o uncie, atunci ar cântări o sută patruzeci de kilograme în cap.

— Şi, cu toate astea, observă ce uşurinţă are în mişcări. Iar gentlemanul înalt, în costum cenuşiu, e Jonathan Frederick, criticul de artă de la *Art Antiques.*

D'Agosta dădu din cap în semn că pricepuse.

— Ne aventurăm în bârlogul leilor? întrebă Pendergast.

— Tu eşti şeful.

Pendergast se puse imediat în mişcare, apropiindu-se cu paşi mari de grup, în care se strecură dezinvolt şi fără sfială şi, luând în stăpânire mâna lui Lady Milbanke, o duse spre buze.

Bătrâna roşi sub machiaj.

— Am avut plăcerea...?

— Nu, spuse agentul FBI. Din păcate. Mă numesc Pendergast.

— Pendergast. Şi cine e prietenul dumneavoastră? Un bodyguard?

Ceea ce stârni în grup o rafală de râsete înfundate.

Pendergast chicoti împreună cu ei.

— Se poate spune şi aşa.

— Dacă şi-a luat o slujbă suplimentară, spuse bărbatul care se numea Frederick, atunci ar fi trebuit să vină la lucru fără uniformă. La urma urmelor, aici suntem la un serviciu funerar.

D'Agosta observă că Pendergast nu se obosi să-i spună celuilalt că se înşela în privinţa slujbei suplimentare. Se mulţumi să clatine din cap cu mâhnire, ignorând

comentariul.

— Groaznic de tristă povestea asta cu Grove, nu credeţi?

Toată lumea dădu aprobator din cap.

— Se zvoneşte c-ar fi dat o petrecere în noaptea morţii sale.

Se lăsă o tăcere bruscă.

— Ei, domnule Pendergast, rosti apoi Lady Milbanke. Ce straniu că aţi adus vorba! Vedeţi dumneavoastră, noi am luat parte, cu toţii, la dineul acela.

— Desigur. Se spune şi că e posibil ca ucigaşul să fi fost unul dintre oaspeţi.

— Ce incitant! exclamă femeia. Exact ca-ntr-un roman de Agatha Christie. La drept vorbind, cu toţii avem motive personale ca să scăpăm de Grove. Sau, cel puţin, le *aveam.* Femeia schimbă o scurtă privire cu ceilalţi. Însă nu eram singurii. Nu-i aşa, Jason?

Ridicând vocea, îi făcu semn unui tânăr care trecea pe lângă ei, cu un pahar înalt de şampanie în mână. La butoniera sacoului său cafeniu se afla o orhidee, şi avea părul de culoarea marmeladei.

Tânărul se opri şi se încruntă.

— Despre ce vorbeşti?

— El e Jason Prince. Lady Milbauke chicoti jucăuş. Jason, tocmai îi spuneam domnului Pendergast, aici de faţă, cât de mulţi oameni din încăperea asta aveau motive să-l omoare pe Jeremy Grove. Iar tu eşti cunoscut drept un flăcău gelos.

— Îndrugă numai prostii, ca de obicei, spuse Prince, cu sângele năvălindu-i în obraji.

Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă cu paşi mari.

Lady Milbanke scoase un alt hohot discret de râs.

— Iar Jonathan a fost şi el tras în ţeapă de Grove, la

vremea lui, în mai multe ocazii. Corect, Jonathan?

Bărbatul cărunt zâmbi ironic.

— M-am alăturat unui club destul de numeros.

— Îţi spunea femeia gonflABilă a criticii de artă, nu-i aşa?

El nici măcar nu clipi.

— Grove folosea, într-adevăr, un asemenea mod de exprimare. Dar credeam c-am fost cu toţii de acord să lăsăm astea în urmă, Evelyn. Au trecut mai bine de cinci ani de atunci.

— Şi mai e şi contele. Unul dintre suspecţii principali. Uitaţi-vă la el! E evident un tip al secretelor întunecate. E italian, şi ştim noi bine ce le poate pielea!

Contele surâse.

— Noi, italienii, suntem creaturi făţarnice.

D'Agosta îl privi curios. Era uimit de ochii contelui, de un cenuşiu întunecat, cu limpezimea fără de egal a apelor adânci. Avea părul lung, încărunţit, dat peste cap, şi pielea tot atât de rozalie ca a unui bebeluş, în ciuda celor aproape şaizeci de ani ai săi.

— Şi mai sunt şi eu, continuă Lady Milbanke. Aţi putea considera că aveam cele mai întemeiate motive să-l ucid. Am fost cândva amanţi. *Cherchez la dame.*

D'Agosta se cutremură, întrebându-se dacă un asemenea lucru era fizic posibil.

Frederick, criticul de artă, părea la fel de îngreţoşat de o asemenea idee, fiindcă începu să bată în retragere.

— Scuzaţi-mă, trebuie să discut neapărat cu cineva.

Lady Milbanke zâmbi.

— Despre noua ta funcţie, presupun?

— La drept vorbind, da. Domnule Pendergast, a fost o plăcere să vă cunosc!

Conversaţia se întrerupse pentru scurtă vreme. D'Agosta observă că ochii cenuşii ai lui Fosco erau aţintiţi asupra lui Pendergast şi că pe buzele contelui juca un mic zâmbet.

— Spuneţi-mi ceva, rogu-vă, domnule Pendergast, rosti el. De ce *vă interesează,* oficial, acest caz?

Pendergast nu ripostă. În loc de răspuns, îşi strecură mâna în buzunarul hainei şi îşi scoase portofelul, deschizându-l apoi încet şi reverenţios, de parcă ar fi fost o casetă cu bijuterii. Insigna aurie scânteie sub luminile imensei săli.

— *Ecce signum* [12]*!* exclamă încântat contele.

Bătrâna doamnă se retrase cu un pas.

— Dumneavoastră? Poliţist?

— Agent special Pendergast, de la Biroul Federal de Investigaţii.

Lady Milbanke se răţoi la conte.

— Ştiai şi nu mi-ai *spus?* Iar eu am făcut din noi toţi nişte suspecţi!

Vocea ei îşi pierduse tenta de amuzament.

Contele zâmbi.

— Am ştiut din clipa în care l-am văzut apropiindu-se că e de la organele de cercetări.

— *Mie* nu mi se pare că seamănă a agent FBI.

Contele se întoarse spre Pendergast.

— Pot spera că informaţiile oferite de Evelyn vă vor fi de folos, domnule?

— De foarte mare folos, răspunse Pendergast. Am auzit multe despre dumneavoastră, domnule conte Fosco.

Contele zâmbi din nou.

— Să presupun că dumneavoastră şi Grove aţi fost

[12] Iată semnul! (în lb. Latină, în orig.)

prieteni multă vreme?

— Aveam în comun dragostea faţă de muzică şi de artă, şi faţă de însoţirea cea mai înaltă a celor două: opera. Se întâmplă cumva să fiţi un iubitor al operei?

— Nu, nu sunt.

— Nu? Contele arcui din sprâncene. De ce nu?

— Opera mi s-a părut dintotdeauna a avea un caracter vulgar şi infantil. Prefer varianta simfonică: muzică în stare pură, fără niciun suport de genul decorurilor, al costumelor, al melodramei, al sexului şi al violenţei.

Uitându-se la conte, lui D'Agosta i se păru că acesta încremenise, şocat. Apoi băgă de seamă că Fosco râdea în sinea lui, vizibile fiind numai micile convulsii ale hohotelor lăuntrice. Râsul continuă destul de mult. Pe urmă îşi şterse colţurile ochilor cu o batistă şi îşi lovi uşurel, a apreciere, palmele dolofane.

— Măi, măi! Văd că sunteţi un gentleman cu convingeri ferme.

Se întrerupse, se aplecă spre Pendergast, şi începu să cânte încet, vocea profundă, de bas, abia înălţându-i-se deasupra vacarmului din încăpere.

Braveggia, urla! T'affretta
a palesarmi il fondo dell'alma ria!

Tăcu şi se retrase, radiind.

— *Tosca,* una dintre favoritele mele.

D'Agosta îl văzu pe Pendergast strângând uşor din buze.

—" Zbiară, fanfaronule", traduse el. „Cât de grăbit eşti să-mi dezvălui ultimele scursori ale sufletului tău mârşav!"

Grupul încremeni auzind ceea ce părea o insultă directă

la adresa contelui. Dar Fosco nu făcu altceva decât să-şi destindă chipul într-un zâmbet.

— Bravo! vorbiţi italiana.

— *Ci provo,* spuse Pendergast.

— Dragă domnule, dacă îl puteţi traduce atât de bine pe Puccini, aş spune că vă ridicaţi cu mult peste nivelul unei simple încercări. Nu-mi rămâne decât să sper că sunteţi mai puţin filistin în privinţa artei. Aţi avut cumva ocazia să admiraţi acel Ghirlandaio[13]? Sublim.

— Revenind la caz, spuse Pendergast, mă întreb, domnule conte, dacă mi-aţi putea răspunde la câteva întrebări.

Fosco dădu din cap, încuviinţând.

— În ce dispoziţie era Grove în noaptea morţii sale? Era tulburat? Înspăimântat?

— Da, era. Dar, haideţi, nu vreţi să aruncăm o privire mai atentă?

Contele se îndreptă spre tablou. Ceilalţi îl urmară.

— Domnule conte Fosco, sunteţi unul dintre ultimii oameni care l-au văzut pe Jeremy Grove în viaţă. Aş aprecia ajutorul dumneavoastră.

Contele îşi lovi din nou palmele una de cealaltă.

— Îmi cer scuze dacă par frivol. Vreau să v-ajut. Întâmplarea face să fiu fascinat, dintotdeauna, de domeniul dumneavoastră de activitate. Sunt un cititor pasionat al romanelor poliţiste englezeşti; reprezintă, probabil, singurul lucru la care se pricep englezii. Însă trebuie să mărturisesc că nu sunt deprins să fiu *obiectul* anchetei. Una peste alta, nu e o senzaţie plăcută.

[13] Domenico Ghirlandaio (1449-1494), pictor florentin renascentist (n. Red.)

— Nu e niciodată o plăcere. Ce vă face să credeţi că Grove era tulburat în noaptea aceea? În tot cursul serii, n-a reuşit să stea într-un loc mai mult de câteva minute. Abia dacă s-a atins de băutură, o distanţare izbitoare de obiceiurile sale. Din când în când, vorbea zgomotos, aproape năuc. Alteori plângea.

— Ştiţi de ce anume era tulburat?

— Da. Îi era frică de diavol.

Lady Milbanke bătu din palme, într-un acces de încântare.

Pendergast îl măsură cu atenţie cu privirea pe Fosco.

— De ce credeţi asta?

— Când mă pregăteam de plecare, mi-a adresat o rugăminte stranie. Ştiind că sunt catolic, m-a rugat să-i împrumut crucea mea.

— Şi?

— I-am împrumutat-o. Şi trebuie să recunosc că, de când am citit ziarele de dimineaţă, sunt uşor alarmat în privinţa ei. Mă întreb dacă e în siguranţă. Cum aş putea s-o recapăt?

— Nu puteţi.

— De ce nu?

— Face parte dintre probele materiale.

— Ah! exclamă uşurat contele. Dar după un timp o voi putea redobândi, nu?

— Nu-mi dau seama de ce v-aţi dori aşa ceva, excepţie făcând, poate, pietrele preţioase care o împodobeau.

— Cum adică?

— A ars şi s-a topit, e de nerecunoscut.

— Nu! strigă contele. E o amintire de familie nepreţuită, moştenită de-a lungul a douăsprezece generaţii. Şi am

primit-o cadou de la bunicul, în ziua confirmării mele în sânul Bisericii. Bărbatul îşi regăsi rapid stăpânirea de sine. Soarta e capricioasă, domnule Pendergast. Grove nu numai că a murit cu o zi înainte de a-mi face un serviciu important, a mai luat cu el bijuteria mea valoroasă de familie, ca însoţitor în momentul nimicirii sale. Aşa e viaţa. Îşi frecă mâinile, mimând scuturarea de praf. Şi acum, poate, un schimb de informaţii? Eu v-am satisfăcut curiozitatea, dumneavoastră o satisfaceţi pe a mea.

— Îmi pare rău că nu pot dezvălui nimic despre caz.

— Dragă domnule, eu nu vorbesc despre caz. Eu vorbesc despre tabloul ăsta! Aş aprecia părerea dumneavoastră.

Pendergast se întoarse către tablou şi improviză un răspuns.

— Privind feţele ţăranilor, remarc influenţa Tripticului Portinari.

Contele Fosco zâmbi.

— Ce geniu! Ce previziune!

Pendergast înclină uşor din cap.

— Nu vorbesc despre dumneavoastră, dragă prietene, ci despre pictor. Vedeţi, nu poate fi decât o faptă extraordinară, de vreme de Ghirlandaio şi-a pictat micul tablou *cu trei ani înainte* ca Tripticul Portinari să fi fost adus din Flandra la Florenţa.

Radia, rotindu-şi ochii de la un auditor la altul.

Pendergast îi întoarse imperturbabil privirea.

— Ghirlandaio a văzut studiile pentru pictură, care i-au fost trimise familiei Portinari cu cinci ani înainte de sosirea elementului decorativ pentru altar. Sunt surprins, domnule conte, că acest fapt nu vă este cunoscut.

Zâmbetul contelui nu pieri decât pentru o clipă. Pe urmă

bătu din palme, cu sinceră admiraţie.

— Bine lucrat, bine lucrat! Se pare că mi-aţi dat clasă pe terenul meu. Chiar trebuie să vă cunosc mai bine, domnule Pendergast: pentru un carabinier, aveţi o cultură excepţională!

9

D’Agosta ascultă ţârâitul îndepărtat din receptor, atât de slab, încât celălalt telefon ar fi putut suna tocmai de pe lună. Nu-şi dorea decât să răspundă Vincent, fiul său. Chiar n-avea niciun chef să stea de vorbă cu soţia lui.

Se auzi un păcănit, apoi o voce familiară.

— Da?

Ea nu spunea niciodată „alo”, spunea întotdeauna „da”, de parcă telefonul lui ar fi devenit deja o obligaţie.

— Eu sunt.

— Da? repetă ea.

—” Isuse Hristoase!”

— Eu, Vinnie.

— Ştiu cine eşti.

— Aş vrea să vorbesc cu fiul meu, te rog!

— N-ai cum.

D’Agosta îşi simţi furia răbufnind.

— De ce nu?

— Aici, în Canada, avem ceva care se numeşte *şcoală.*

Se simţi năucit. Bineînţeles. Era vineri, aproape de amiază.

— Am uitat.

— Ştiu c-ai uitat. Exact aşa cum ai uitat şi să suni de ziua lui.

— Aţi lăsat receptorul scos din furcă.

— Probabil c-o fi dat câinele peste el. Dar ai fi putut să trimiţi o felicitare, un cadou, ceva.

— Păi, *chiar* am trimis o felicitare şi un cadou.

— Au sosit cu o zi după aniversare.

— Le-am expediat cu zece zile înainte, pentru numele lui Dumnezeu! Nu poţi să dai vina pe mine fiindcă poşta merge greu.

Era o nebunie. Se lăsa din nou târât într-o ceartă fără sens. De ce simţeau nevoia asta disperată de a se înfrunta? Cel mai bun lucru era să nu riposteze.

— Uite ce e, Lydia, o să sun diseară, bine.

— Vincent iese cu prietenii.

— În cazul ăsta o să sun mâine-dimineaţă.

— Probabil că n-o să-l prinzi. Are antrenament la baseball, toată ziua...

— Atunci să mă sune el!

— Crezi că ne putem permite convorbiri internaţionale din banii pe care ni-i trimiţi tu?

— Ştii că fac tot ce-mi stă-n puteri. Nimeni nu vă opreşte să vă mutaţi înapoi, aici, doar ştii.

— Vinnie, tu ne-ai adus încoace cu de-a sila. Noi n-am vrut să venim. A fost greu la început. Însă pe urmă s-a-ntâmplat ceva uimitor. Mi-am făcut o viaţă aici. Îmi place locul ăsta. Aşa cum îi place şi lui Vincent. *Avem prieteni,* Vinnie! Avem o *viaţă.* Şi acum, tocmai când ne-am pus din nou pe picioare, tu vrei să ne-ntoarcem în Queens. Eu n-o să mă-ntorc *niciodată* acolo, dă-mi voie să ţi-o spun!

D’Agosta păstră tăcerea. Era exact genul de afirmaţie pe care nu voia s-o stârnească. Isuse, chiar stricase totul cu telefonul ăsta! Şi nu dorise nimic altceva decât să stea de vorbă cu fiul lui.

— Lydia, nimic nu e bătut în cuie. Putem găsi o soluţie.

— Să găsim o *soluţie?* E timpul să privim...

— Lydia, n-o spune.

— Ba o s-o spun! E timpul să privim lucrurile în faţă. E timpul să...

— N-o spune.

— ... să divorţăm.

D’Agosta închise încet telefonul. După douăzeci şi cinci de ani, aşa, dintr-odată. Simţi că i se taie răsuflarea; aproape că i se făcu rău. Nu trebuia să se gândească la asta. Avea de lucru.

Sediul poliţiei din Southampton se afla într-o clădire veche de lemn, încântătoare, deşi cam dărăpănată, care fusese cândva locul de întâlnire al Clubului Ardezia. Probabil că personalul muncise din greu, reflectă deprimat D’Agosta, pentru a-i transforma interiorul într-o secţie de poliţie de culoarea vomei, cu obişnuitul linoleum lipsit de farmec şi cu pereţi din bolţari de zgură. Avea până şi mirosul universal al sediilor de poliţie: transpiraţie amestecată cu izul copiatoarelor supraîncălzite, al suprafeţelor metalice murdare şi al dezinfectantelor pe bază de clor.

D’Agosta simţi un nod în stomac. Nu mai dăduse pe acolo de trei zile, timp în care bătuse drumurile împreună cu Pendergast şi îi raportase locotenentului prin telefon. Acum trebuia să-l privească în faţă. Convorbirea cu soţia lui îl transformase într-o epavă. Ar fi trebuit într-adevăr să aştepte şi s-o sune mai târziu.

Trecu prin birourile din exterior, salutând într-o parte şi într-alta cu înclinări ale capului. Nimeni nu părea deosebit de încântat să-l vadă; nu se bucura de popularitate printre angajaţi. Nu li se alăturase la clubul de bowling, nici nu-şi pierdea vremea alături de ei la Tiny’s, jucând darts.

Avusese întotdeauna impresia că era doar în trecere, în drumul său de întoarcere către NYPD, şi nu se gândise că merita să-şi facă prieteni. Poate că fusese o greşeală.

Se scutură de asemenea gânduri şi bătu în uşa din sticlă mată care dădea în micul birou al locotenentului. Litere de un auriu palid, conturate cu negru, alcătuiau cuvântul „BRASKIE”.

— Da? se auzi vocea dinăuntru.

Braskie stătea la o masă de lucru veche, metalică. Într-un capăt al tăbliei se afla un teanc de ziare, de la *Post* şi *Times* până la *East Hampton Record,* toate având pe prima pagină articole despre caz. Locotenentul arăta groaznic, cu cearcăne negre sub ochi şi riduri adânci. D’Agosta aproape că îl compătimi.

Braskie îi făcu semn să se aşeze.

— Noutăţi?

D’Agosta trecu în revistă totul, răstimp în care Braskie se mulţumi să asculte. Când termină, locotenentul îşi trecu palma peste părul rărit prematur şi oftă.

— Comandantul se-ntoarce mâine, şi tot ce-am obţinut noi până acum e, în esenţă, praful de pe tobă. Nimic despre persoanele care au intrat şi au ieşit din casă, niciun vinovat potenţial, niciun fir de păr sau din vreo ţesătură, niciun martor ocular, nimic. Când vine Pendergast?

Întrebase aproape cu speranţă în glas, atât de disperat era.

— Peste o jumătate de oră. Vrea să m-asigur că e pregătit totul.

— E pregătit.

Locotenentul se ridică oftând.

— Vino cu mine.

Sala de depozitare a dovezilor era adăpostită într-o serie de structuri deplasabile, de tip container, plasate cap la cap în spatele secţiei de poliţie, la marginea uneia dintre ultimele plantaţii de cartofi rămase în Southampton. Locotenentul îşi trecu cardul prin scanerul uşii şi intrară. Înăuntru, D'Agosta dădu cu ochii de Joe Lillian, unul dintre colegii săi sergenţi, care aşeza ultimele probe pe o masă din mijlocul spaţiului lung şi îngust. Pe ambele laturi se înşirau, pierzându-se în întuneric, rafturi şi dulapuri pline cu dovezile adunate de-a lungul anilor, începând Dumnezeu ştia de când.

D'Agosta privi masa. Sergentul Lillian făcuse o treabă foarte bună. Hârtii, plicuri transparente, eprubete cu mostre... totul etichetat şi pus în ordine.

— Crezi că asta o să fie pe placul agentului tău special?

D'Agosta nu ştia cu certitudine dacă în vocea lui Braskie simţise sarcasm sau disperare. Dar, înainte de a avea timp să se gândească la un răspuns, auzi în spatele lor o voce mieroasă, familiară.

— Este, domnule locotenent Braskie, este cu adevărat.

Braskie sări de-a dreptul luat prin surprindere. Pendergast stătea în pragul uşii, cu mâinile la spate; probabil se strecurase, cumva, în urma lor.

Agentul FBI se apropie tacticos de masă, cu mâinile încă împreunate la spate, cu buzele pungite, examinând dovezile cu privirea pătrunzătoare a unui cunoscător care admiră o masă încărcată cu obiecte de artă valoroase.

— Luaţi tot ce doriţi, spuse Braskie. Nu mă îndoiesc că laboratorul dumneavoastră criminalistic e mai bun decât al nostru.

— Iar eu mă îndoiesc că ucigaşul a lăsat în urmă vreo altă dovadă în afară de cele pe care *a vrut* să le lase. Nu, pe moment, le trec pur şi simplu în revistă. Dar ce e asta? Crucea topită. Îmi permiteţi?

Sergentul Lillian luă plicul transparent în care se afla crucea şi i-l întinse lui Pendergast. Agentul îl prinse cu delicateţe între degete, răsucindu-l încet pe toate părţile.

— Aş vrea s-o trimit la un laborator din New York.

— Nicio problemă.

Lillian luă înapoi plicul şi îl puse într-un recipient de plastic pentru probe.

— Şi substanţa asta carbonizată.

Pendergast ridică o eprubetă conţinând câteva bucăţi de sulf ars. O destupă, şi-o agită puţin sub nas, apoi îi puse dopul la loc.

— S-a făcut!

Pendergast se uită la D'Agosta.

— Îţi trezeşte ceva interesul, sergent?

D'Agosta făcu un pas înainte.

— Poate.

Mătură masa cu privirea şi arătă cu un gest al capului către un pachet de scrisori.

— Totul a trecut pe la laboratorul judiciar, spuse Lillian. Poţi să-l atingi.

D'Agosta ridică scrisorile şi trase una din pachet. Era de la băiat, de la Jason Prince, către Grove. Surprinse, cu coada ochiului, zâmbetul de cunoscător care se lăţea pe chipul lui Lillian. Ce naiba i se părea atât de amuzant? D'Agosta începu să citească.

„Dumnezeule. Dumnezeule mare!" Lăsă scrisorile jos cu obrajii în flăcări.

— Învăţăm câte ceva nou în fiecare zi, nu-i aşa, D’Agosta? îl întrebă Lillian, rânjind.

El se întoarse din nou spre masă. Văzu un mic teanc de cărţi: *Doctorul Faustus,* de Christopher Marlowe; *Noua Carte de Rugăciuni Creştine; Malleus Maleficarum.*

— *Ciocanul Vrăjitoarelor,* spuse Pendergast, dând din cap către ultimul volum. Manualul Inchiziţiei pentru vânătorii profesionişti de vrăjitoare. Un izvor de informaţii despre magia neagră.

Alături de cărţi se găsea un alt teanc, de extrase scoase la imprimantă de pe internet. D’Agosta luă foaia de deasupra. Site-ul se numea Maledicat Dominus; iar pagina respectivă părea dedicată farmecelor sau rugăciunilor de apărare împotriva diavolului.

— În ultimele douăzeci şi patru de ore ale vieţii a vizitat o grămadă de site-uri ca ăsta, spuse Braskie. Alea sunt paginile pe care le-a scos la imprimantă.

Pendergast tocmai studia, cu lupa, dopul unei sticle de vin.

— Care-a fost meniul? întrebă el.

Braskie se întoarse către un blocnotes, dădu câteva pagini şi i-l întinse lui Pendergast.

Agentul FBI citi cu voce tare:

— Calcan Dover, medalioane de vită la grătar în sos de vin de Burgundia şi de ciuperci, fâşii de morcovi, salată, şerbet de lămâie. Servite cu un Petrus din ’90. Excelentă alegerea vinului!

Înapoie blocnotesul şi îşi continuă căutările, aparent fără o ţintă anume. Se aplecă şi luă o bucată mototolită de hârtie.

— Am găsit-o făcută ghemotoc, în coşul de gunoi. Pare

un soi de tipar de probă, înaintea publicării.

— E previzualizarea unui articol pentru următorul număr din *Art Review.* Menit să apară mâine la chioşcurile de ziare, dacă nu mă înşel. Pendergast netezi hârtia şi începu din nou lectura cu voce tare: „Aidoma oricărei alte discipline importante, istoria artei îşi are propriile temple sacre: locuri şi momente pe care orice critic care se respectă şi-ar fi dorit să le fi văzut cu ochii săi, cu orice preţ. Prima expoziţie impresionistă de pe Boulevard des Capucines, din 1874, e unul dintre acestea; un altul este ziua în care a văzut Braque pentru prima oară tabloul lui Picasso numit *Les Demoiselles d'Avignon.* Iar acum mă aflu aici pentru a vă spune că seriile Golgota, semnate de Maurice Vilnius – expuse în prezent în studioul său din East Village vor fi un alt asemenea moment decisiv în istoria artei".

— Am avut impresia că ieri, la serviciul funerar, ai spus că Grove detesta lucrările lui Vilnius, zise D'Agosta.

— Şi chiar aşa a fost – în anii trecuţi. Însă se pare că îşi schimbase poziţia. Pendergast puse hârtia la loc, pe masă, cu o expresie gânditoare. Asta explică, fără dubiu, buna dispoziţie a lui Vilnius de aseară.

— Am mai găsit un articol similar lângă computerul lui, spuse Braskie. Scos la imprimantă, dar nesemnat. Totuşi, pare să-i aparţină lui Grove.

Pendergast luă hârtia care îi fusese arătată.

— E un articol pentru *Burlington Magazine,* intitulat „O reevaluare a tabloului lui Georges de la Tour[14], *Învăţătura*

[14] Pictor (1593-1652) care şi-a realizat cea mai mare parte a operei în Ducatul Lorena, anexat Franţei cu un an înaintea morţii sale (n.tr.)

Maicii Domnului”. Îl parcurse iute cu privirea. E un articol scurt, o retractare a propriei recenzii anterioare, care eticheta tabloul lui de la Tour drept un fals. Pendergast puse hârtia înapoi în teanc. Se pare că, în ultimele sale ore, s-a răzgândit într-o mulţime de privinţe.

Agentul FBI înaintă cu mişcări elegante de-a lungul mesei, apoi se opri încă o dată, de data asta în faţa unui snop de consemnări ale convorbirilor telefonice.

— Ei, astea ne vor fi de folos, nu crezi, Vincent? întrebă, întinzându-i-le lui D’Agosta.

— Tocmai am obţinut mandat pentru eliberarea lor, în dimineaţa asta. Pe verso este capsată o foaie cu numele, adresa şi câte o scurtă prezentare a fiecărei persoane cu care a luat legătura.

— Se pare c-a dat o grămadă de telefoane în ultima lui zi de viaţă, comentă D’Agosta, răsfoind hârtiile.

— Chiar aşa, spuse Braskie. A sunat o mulţime de personaje stranii.

D’Agosta întoarse dosarul de transcrieri ale convorbirilor telefonice şi parcurse lista de pe verso. Chiar că era straniu. O convorbire internaţională, cu profesorul Iain Montcalm, de la New College, Oxford, Catedra de Studii Medievale. Convorbiri locale, cu Evelyn Milbanke şi cu Jonathan Frederick. O multitudine de apeluri către serviciile de asistenţă telefonică şi de informaţii. După miezul nopţii, apeluri către Locke Bullard, industriaşul; către un oarecare Nigel Cutforth; apoi – încă şi mai târziu – apelul către părintele Cappi.

— Avem de gând să stăm de vorbă cu toţi. Apropo, Montcalm e un expert de talie mondială în privinţa practicilor satanice medievale.

Pendergast dădu din cap în semn că înţelesese.

— Milbanke şi Frederick au participat la ultima petrecere, iar convorbirile se refereau, probabil, la organizarea ei. N-avem idee de ce l-a sunat pe Bullard. Şi n-avem nicio dovadă care să demonstreze că l-ar fi întâlnit vreodată. Şi Cutforth e o enigmă. E un soi de producător de muzică, din nou fără să existe nimic care să indice că drumurile lui şi ale lui Grove s-au încrucişat vreodată.

Însă, în ambele cazuri, Grove avea numerele lor de telefon personale.

— Ce-i cu telefoanele astea la serviciile de asistenţă şi de informaţii? întrebă D'Agosta. Se pare c-a apelat cel puţin zece oraşe.

— Din câte ne putem da noi seama, încerca să dea de urma cuiva pe nume Beckmann. Ranier Beckmann. Căutările făcute de el pe internet o confirmă.

Pendergast lăsă jos un şervet murdar pe care-l studiase.

— Excelent lucrat, domnule locotenent! Aveţi ceva împotrivă dacă discutăm şi noi cu unele dintre aceste persoane?

— Chiar vă rog s-o faceţi.

D'Agosta şi Pendergast se urcară în Rolls-ul agentului, care aştepta ostentativ în faţa sediului poliţiei, cu şoferul în livrea. În timp ce automobilul de mare putere accelera, îndepărtându-se de clădire, Pendergast scoase din buzunar un blocnotes legat în piele, îl deschise la o pagină goală şi începu să-şi scrie notiţele cu un stilou de aur.

— Se pare că avem suspecţi din abundenţă.

— Da. Aproape toţi cunoscuţii lui Grove.

— Cu posibila excepţie a lui Maurice Vilnius. Totuşi,

bănuiesc că lista se va scurta în curând. Între timp, avem destul de lucru mâine. Îi întinse lui D'Agosta o listă. Tu stai de vorbă cu Milbanke, Bullard şi Cutforth. Eu îi iau pe Vilnius, Fosco şi Montcalm. Şi uite aici nişte cărţi de vizită cu sigla FBI de la Districtul de Sud al Biroului Teritorial Manhattan. Dacă obiectează cineva atunci când îi pui întrebări, îi dai una dintre ele.

— Ar trebui să caut ceva anume?

— Te rezumi la munca de poliţie obişnuită. Cu cazul ăsta am ajuns într-un punct în care trebuie, din păcate, să ne punem galoşii de detectivi de modă veche. Nu se spunea aşa în romanele poliţiste pe care le scriai tu?

D'Agosta reuşi să schiţeze un zâmbet strâmb.

— Nu tocmai.

10

Stând în colţul decorat în stil Bauhaus unde îşi lua micul dejun, la trei sute douăzeci şi cinci de metri deasupra Fifth Avenue, Nigel Cutforth coborî din dreptul feţei ultimul număr din *Billboard* şi adulmecă aerul. Ce se întâmpla cu sistemul de ventilaţie din apartamentul lui în ultimele zile? Era pentru a treia oară când îi pătrundea în casă duhoarea aia de sulf. Mocofanii de la serviciul de întreţinere a clădirii urcaseră de două ori şi tot de două ori nu descoperiseră nimic.

Cutforth lovi cu ziarul în masă.

— Eliza!

Eliza, cea de-a doua soţie a sa – prospătura pe care o găsise după ce scăpase în sfârşit de băbăciunea care se uzase purtând în pântece copiii lui apăru în cadrul uşii, în costumul ei mulat de gimnastică, periindu-şi părul lung şi blond pe când îşi ţinea capul înclinat într-o parte. Cutforth auzea pârâiturile descărcărilor de electricitate statică.

— Iar a apărut mirosul ăla, spuse el.

— Am şi eu nas, preciză ea, dându-şi pe spate o parte a părului şi trăgând o alta în faţă.

Fusese o vreme, nu cu prea mult timp în urmă, când lui Cutforth îi plăcea s-o privească îngrijindu-şi părul. Acum începea să-l calce pe nervi. Pierdea cel puţin o jumătate de oră pe zi pentru asta.

În vreme ce ea continua cu periatul, el se simţea din ce în ce mai iritat.

— Am plătit cinci milioane şi jumătate de dolari pentru

apartamentul ăsta şi duhneşte ca o blestemăţie de experiment ştiinţific! De ce nu suni la întreţinere?

— Telefonul e exact lângă cotul tău.

Cutforth nu aprecia defel tonul pe care îi vorbea femeia.

Ea îşi dădu ultimele şuviţe de păr pe spate, şi-l scutură, apoi se îndreptă.

— Trebuie să ajung la antrenamentul de aerobic peste cincisprezece minute. Sunt deja în întârziere.

Şi cu asta dispăru din prag. Cutforth o auzi trântind uşa debaralei de pe hol, de unde îşi luă pantofii de sport. Câteva secunde mai târziu, urmă huruitul liftului din coridorul de acces şi ştiu că ea plecase.

El rămase cu ochii la uşa închisă, străduindu-se să-şi reamintească faptul că-şi dorise ceva mai proaspăt; şi exact asta primise. De fapt, era ceva al dracului de proaspăt.

Adulmecă din nou aerul. Dacă exista vreo schimbare, atunci era mai degrabă una în rău în privinţa mirosului. Ar fi fost al naibii de neplăcut să-i cheme sus pe cei de la întreţinere, pentru a treia oară. Serviciile de întreţinere a clădirilor nu erau bune de nimic; nu mişcau un deget decât dacă ţipai suficient de tare. Însă pe palierul acela se aflau numai două apartamente – celălalt fusese cumpărat, dar încă nu era ocupat – şi se părea că, la celelalte etaje, nu simţea nimeni niciun miros. Aşa că singurul care ţipa era Cutforth.

Se ridică, simţind împunsătura îngrijorării. Când îi dăduse telefonul ăla bizar, Grove se plânsese de un miros urât – de miros şi de încă vreo sută alte ciudăţenii. Clătină din cap, încercând să-şi alunge din minte norii de spaimă care se adunau încet. Se lăsa copleşit de vorbele unui pederast bătrân şi de neliniştile lui nebuneşti.

Oare venea din instalaţia de aerisire? Se plimbă prin apartament, testând aerul. Mirosul era mai puternic în camera de zi, dar încă şi mai puturos în bibliotecă. Îl urmări până la uşa camerei de control, amuşinând ca un câine. Izul sporea în intensitate, în permanenţă. Descuie uşa, intră în încăpere, aprinse lumina şi se uită în jur. Acolo se aflau frumoasa lui staţie de înregistrare Studer, cu şaizeci şi patru de canale, sistemul lui RAID de înregistrare pe hard disk şi rastelele cu echipament de procesare audio. Lângă peretele opus erau mai multe vitrine de sticlă, adăpostindu-i colecţiile de mare valoare. Chitara distrusă de Mick Jagger în timpul concertului de la Altamont: mult iubitul Telecaster din 1950 al lui Keith Richards, datând din primul an al producţiei de serie şi având dozele originale. Partitura scrisă de mână a melodiei *Imagine,* a lui Lennon, cu pete de cafea şi mâzgăliturі obscene pe margini. Camera de control semăna cu restaurantul Planet Hollywood, aşa spunea soţia lui. Ceea ce îl scotea cu adevărat din sărite. Locul acela conţinea una dintre cele mai importante colecţii de obiecte care aparţinuseră unor personalităţi din istoria rockului. Acolo descoperise el formaţia Suburban Lawnmowers, ascultând o casetă demonstrativă, trimisă prin poştă din Cincinnati fără vreun anunţ prealabil. Acolo auzise pentru prima oară sunetul vocii lui Rappah Jowly şi simţise furnicături pe şira spinării. Cutforth avea urechea formată. Avea deprinderea de a recunoaşte sunetul sumelor mari de bani. Nu ştia de unde o căpătase şi nici nu-şi făcea probleme pe tema respectivă. Funcţiona, ăsta era singurul lucru care avea importanţă.

„Planet Hollywood, pe naiba! De unde dracu’ vine mirosul ăsta?”

Îl urmări, apropiindu-se de fereastra din foaie de sticlă prin care se vedea studioul. Sursa era cu siguranţă acolo, înăuntru. Poate se arsese vreo componentă a echipamentului.

Deschise uşa grea, izolată fonic. În clipa aceea, mirosul îl învălui precum o ceaţă uleioasă. Nu-l observase prin geam, dar în aer plutea un uşor abur. Şi nu mai era doar mirosul de sulf; apăruse ceva cu mult mai rău. Îl ducea cu gândul la un porc care se bălăcea în rahat într-o zi fierbinte de vară.

Îşi roti în grabă privirea prin studio, uitându-se la pianul Bosendorfer şi la iubitele lui microfoane Neumann, la camera de izolare fonică, la pereţii placaţi cu panouri acustice.

Îi umblase vreun nemernic prin studio?

Cercetă încăperea din priviri, furia pe care-o resimţea rivalizând cu spaima. Era imposibil să fi intrat cineva în apartament. Sistemele de siguranţă erau de cel mai înalt nivel. Când ai de-a face cu puştani proveniţi din bande şi cu alţi indivizi care-şi rezolvă diferendele de afaceri apelând la gloanţe în loc de avocaţi, eşti nevoit să te asiguri că eşti bine păzit.

Se uită în jur. Toate păreau să fie la locul lor. Aparatura de înregistrare era scoasă din funcţiune. Îşi puse mâna pe şirul de preamplificatoare de microfon: reci, cu toate ledurile stinse. Dar asta ce mai era? Se vedea ceva pe podea, în colţul opus.

Se apropie, se aplecă spre lemnul de culoare deschisă, ridică obiectul. Era un dinte. Sau semăna, mai degrabă, cu un colţ. Ca de mistreţ. Plin de sânge, încă umed. Şi cu un ciot de cartilaj însângerat la un capăt.

Îl azvârli cu un gest de dezgust profund.

„Aici a intrat vreun ticălos!”

Înghiţi în sec, se retrase de-a-ndărătelea . Era imposibil. Nimeni n-avea cum să intre. Nu descuiase el însuşi uşa? Poate se întâmplase cu o zi în urmă, când îi arătase locul unui impresar, un tip pe care nu-l cunoştea prea bine. Când te ocupi de o asemenea afacere, tratezi cu o serie de indivizi ciudaţi. Făcu iute rost de o bucată de pânză, apucă dintele cu ea şi alergă până în bucătărie, unde îl aruncă în instalaţia de eliminare a deşeurilor, pe care o porni, ascultându-i scrâşnetele. Obiectul răspândea un miros urât şi el îşi întoarse faţa.

Auzi un ţârâit strident şi fu cât pe ce să sară prin perete de spaimă. Se apropie de interfon răsuflând adânc şi apăsă pe butonul difuzorului.

— Domnul Cutforth? E aici un agent de poliţie care ar dori să vă vadă.

Cutforth privi cu atenţie ecranul minuscul de lângă interfon şi zări în holul de intrare în clădire un poliţist de vreo patruzeci şi ceva de ani, care se tot muta de pe un picior pe altul.

— Într-o zi de sâmbătă? Ce doreşte?

— N-a vrut să-mi spună, domnule!

Cutforth reuşi în sfârşit să-şi ţină respiraţia sub control. Ideea de a avea un poliţist în apartament în momentul acela i se părea aproape tentantă.

— Trimite-l sus!

Privit de aproape, agentul arăta întocmai ca oricare alt poliţist italiano-american, având pe deasupra şi un accent de muncitor din Queens. Cutforth îl invită să se aşeze pe canapeaua din salon şi se instală în faţa lui, pe un scaun. Pe

insigna tipului se vedea însemnul Southamptonului, ceea ce confirma bănuielile lui Cutforth. Vizita avea legătură cu Grove. Era abonat la serviciul telefonic de identificare a apelanţilor; n-ar fi trebuit să-i răspundă nemernicului ăluia ţicnit.

Poliţistul scoase un blocnotes şi un stilou şi plasă un reportofon la vedere.

— Fără înregistrări, spuse Cutforth.

Celălalt ridică din umeri şi puse reportofonul la loc, în buzunar.

— Aici e un miros ciudat.

— Probleme cu sistemul de ventilaţie.

Poliţistul întoarse paginile blocnotesului şi se aşează mai bine, gata să înceapă. Cutforth se lăsă pe spătarul scaunului, încrucişându-şi braţele la piept.

— În regulă, domnule poliţist Dee-Agusta, cu ce vă pot ajuta?

— L-aţi cunoscut pe Jeremy Grove?

— Nu.

— V-a sunat în dimineaţa zilei de 16 octombrie, foarte devreme.

— M-a sunat?

— Tocmai asta vă întrebam.

Cutforth îşi desfăcu braţele, puse piciorul stâng peste cel drept, apoi pe cel drept peste stângul, regretând deja că îl primise pe poliţist. Dar omul nu părea prea inteligent, ăsta era singurul lucru care echilibra cât de cât situaţia.

— Răspunsul este da, m-a sunat.

— Despre ce-aţi vorbit?

— Chiar trebuie să răspund la toate întrebările astea?

— Nu... cel puţin, nu pe moment. Dacă preferaţi, putem

aranja o întrevedere mai oficială.

Lui Cutforth nu-i plăcu o asemenea perspectivă. Îşi făcu planul cu repeziciune.

— N-am nimic de ascuns. Posed o colecţie de instrumente muzicale, de obiecte personale legate de istoria rockului, lucruri de genul ăsta. Era interesat să cumpere ceva.

— Ce anume?

— Doar o scrisoare.

— Arătaţi-mi-o.

Cutforth reuşi să-şi ascundă orice semn de surprindere. Se ridică.

— Veniţi cu mine.

Se duseră în camera de control. Cutforth îşi roti ochii înjur.

— Aceea.

Poliţistul se apropie, se uită, apoi se încruntă.

— O scrisoare a lui Janis Joplin către Jim Morrison, care n-a fost însă expediată. Numai două rânduri. Îl numeşte cel mai prost amant din viaţa ei.

Cutforth reuşi să chicotească.

Poliţistul îşi scoase blocnotesul şi începu să copieze scrisoarea. Cutforth îşi dădu ochii peste cap.

— Şi preţul?

— I-am spus că nu e de vânzare.

— A precizat din ce motiv îl interesa?

— N-a spus decât că-i plăcea să colecţioneze obiecte personale ale membrilor formaţiei Doors.

— Şi nu v-a deranjat un telefon primit la primele ore ale dimineţii?

— În lumea muzicii, ne culcăm târziu.

Cutforth se apropie de uşa camerei de control şi o ţinu deschisă, sugerându-i clar poliţistului să iasă. Dar omul nu se clinti. În schimb păru să adulmece din nou aerul.

— Mirosul ăsta e într-adevăr aparte.

— Am de gând să-i chem pe cei de la întreţinere.

— În locul unde-a fost ucis Jeremy Grove mirosea exact la fel.

Cutforth înghiţi în sec. Cum spusese oare Grove? „Mirosul e partea cea mai rea. Abia dacă mai pot gândi raţional.” Când îi telefonase, Grove îi povestise că găsise ceva – o bucată de carne acoperită cu blană, de dimensiunile unei mingi de golf. Părea să fie vie... cel puţin până când Grove o călcase în picioare, o aruncase în toaletă şi trăsese apa. Simţindu-şi inima bătând puternic în coşul pieptului, Cutforth răsuflă profund de două ori, lăsând aerul să iasă cu lentoare, aşa cum învăţase la cursurile de control al anxietăţii. Toată povestea era ridicolă. Ce naiba, doar erau în secolul douăzeci şi unu! „Linişteşte-te, Nigel!”

— Îl cunoaşteţi pe un oarecare Locke Bullard, domnule Cutforth? Sau pe Ranier Beckmann?

Venind una după alta, cele două întrebări aproape că-l făcură pe Cutforth să se clatine literalmente pe picioare. Scutură din cap în semn că nu, sperând că nu-l trăda expresia feţei.

— Ţineţi legătura cu Beckmann? insistă poliţistul.

— Nu.

La naiba, n-ar fi trebuit să-l primească pe tipul ăsta.

— Dar Bullard? Cu el păstraţi legătura? Ştiţi, aşa, câte-o discuţie amicală despre vremurile de demult.

— Nu. Nu-l cunosc. Nu-l cunosc pe niciunul din ei.

Poliţistul făcu o notiţă lungă în carneţel. Cutforth se

întrebă ce anume o fi scris, de-i luase atât de mult timp. Îşi simţi transpiraţia prelingându-i-se pe coaste. Înghiţi în sec, deşi n-avea ce. I se uscase gura.

— Sunteţi sigur că nu vreţi să-mi povestiţi mai multe despre telefonul ăla? Fiindcă toate persoanele cu care a stat de vorbă Grove în noaptea respectivă au spus că era tulburat. Extrem de tulburat. Nu tocmai în dispoziţia necesară pentru achiziţionarea unor obiecte considerate demne de colecţionat de iubitorii rockului.

Între timp se reîntorseseră, în sfârşit, în salon. Cutforth nu se aşeză şi nici nu-l invită pe celălalt să se aşeze. Nu-şi dorea decât să-l vadă plecat.

— Întotdeauna faceţi atât de multă căldură în apartament, domnule Cutforth?

Era foarte cald, observă Cutforth; prea cald chiar şi pentru el. Nu răspunse.

— Şi în locul unde a fost ucis Grove era foarte cald, deşi sistemul de încălzire a locuinţei nu era în funcţiune.

Îl privi întrebător, dar el continuă să păstreze tăcerea.

Poliţistul scoase un sunet gutural, de nemulţumire, îşi închise blocnotesul cu un plesnit sec şi îşi puse stiloul înapoi, în tocul de piele.

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, domnule Cutforth, n-aş mai răspunde altă dată la întrebările unui poliţist decât în prezenţa unui avocat.

— De ce?

— Pentru că avocatul v-ar sfătui că e mai bine să nu spuneţi nimic decât să minţiţi.

Cutforth se holbă la el.

— Ce vă face să credeţi că mint?

— Grove detesta muzica rock.

Cutforth îşi înăbuşi răspunsul. Poliţaiul nu era atât de idiot precum părea. De fapt, o făcea pe idiotul cu o şiretenie de vulpe.

— O să mă-ntorc, domnule Cutforth. Iar data viitoare declaraţia va fi înregistrată şi dată sub jurământ. Nu uitaţi că sperjurul e o infracţiune gravă. Într-un fel sau altul, *o să aflăm* ce-aţi discutat cu Grove. Vă mulţumesc pentru timpul acordat!

Imediat ce liftul începu să coboare huruind uşor, Cutforth ridică receptorul telefonului cu mână tremurătoare şi formă un număr. Avea nevoie de o vacanţă pe plajă, cu sex din belşug. Pe o plajă din partea opusă a lumii. Cunoştea o fată din Phuket care făcea lucruri uimitoare. Nu putea pleca a doua zi – Jowly, cel mai important dintre clienţii lui, trebuia să vină pentru o şedinţă de completare a înregistrărilor –, dar după aceea putea s-o şteargă, lăsându-i naibii pe toţi ceilalţi. Avea de gând să plece dracului din oraş. Departe de nevastă. Departe de poliţaiul ăla şi de întrebările lui. Şi, mai ales, departe de propriul apartament şi de duhoarea lui...

— Doris? Sunt Nigel. Vreau să-mi rezervi un bilet de avion pentru Bangkok. Pentru mâine-noapte, dacă e posibil, sau, dacă nu, la primul zbor de luni. Nu, doar pentru mine. Şi o limuzină cu şofer, care să mă ducă la Phuket. Şi găseşte-mi o casă mare şi frumoasă pe plajă, un loc cu adevărat sigur, cu bucătăreasă, cu menajeră, cu antrenor personal, cu bodyguard, cu tot ce trebuie. Şi nu spune nimănui unde-am plecat, OK, draga mea Doris? Da, *Thailanda...* Ştiu că e caniculă în perioada asta a anului, dar lasă-mă pe mine să-mi fac griji din pricina căldurii.

„Întotdeauna faceţi atât de multă căldură în apartament, domnule Cutforth?”

Trânti receptorul în furcă şi se duse în dormitor, aruncă o valiză pe pat şi începu să-şi tragă lucrurile afară din dulap: costume de baie, jachetă şi pantaloni largi din piele de rechin, ochelari de soare, sandale, bani, ceas de mână, paşaport, telefon prin satelit.

Nu-l puteau aresta pentru sperjur dacă n-aveau cum naiba să-i *dea de urmă.*

11

În momentul când intră pe uşa din spate a Clubului Atletic din New York, sergentul Vincent D'Agosta era un poliţist cât se poate de scos din sărite. Portarul îl oprise la intrarea din Central Park South – deşi purta cravată, ca parte a uniformei sale complete – şi, după ce auzise ce dorea, îl trimisese la uşa din spate, pentru că nu se număra printre membrii clubului. Ceea ce însemna să meargă pe jos până pe Sixth Avenue, ocolind tot corpul de clădiri, şi să se întoarcă pe 58th Street – aproape patru sute de metri.

D'Agosta parcursese acel traseu înjurând în barbă. Cutforth minţea, de asta era sigur. Spusese la noroc că lui Grove nu-i plăcea muzica rock, şi ochii lui Cutforth îl trădaseră. În ciuda cuvintelor sale dure, D'Agosta ştia totuşi că între el şi nişte nemernici bogaţi precum Cutforth se afla un întreg sistem juridic. Milbanke fusese un eşec total: femeia nu fusese dispusă decât să trăncănească despre noul ei colier de smaralde. Ţicnită nu-i oferise niciun indiciu acceptabil, nici măcar unul singur. Iar el era acum aici, făcând un ocol neprevăzut pe după unul dintre cele mai lungi corpuri de clădiri din Manhattan. „Rahat."

Ajuns în cele din urmă la intrarea din spate a Clubului Atletic, D'Agosta apăsă butonul de chemare a liftului de serviciu – singurul din zonă – şi, după trei minute bune de aşteptare, când uşile se deschiseră în sfârşit, scârţâind şi gemând, apăsă pe butonul 9. Ascensorul urcă încet, cârâind fără oprire, şi îşi deschise într-un târziu din nou uşile cu un şuierat. D'Agosta ieşi, pomenindu-se pe un coridor slab

luminat – pentru un club cu pretenţii, era de-a dreptul întunecos – şi se lăsă călăuzit de un indicator din lemn, pe care o mână aurie arăta cu degetul către cuvântul „Biliard”. În aer plutea un miros slab de ţigară de foi, care îl făcu să tânjească după un trabuc bun, cubanez. Înainte de a pleca în Canada, soţia îl cicălise până când renunţase la obiceiul de a fuma. Dar poate c-avea să se apuce din nou. La naiba, nu mai exista niciun motiv pentru care să n-o facă!

Mirosul se înteţi pe măsură ce străbătea coridorul.

Trecu pragul unei încăperi spaţioase, cu ferestre somptuoase pe peretele opus. Când intră, un alt paznic sări de la un mic birou, interpelându-l cu un „Domnule!” D’Agosta îl ignoră şi îşi roti privirea prin cameră. În cele din urmă desluşi o siluetă singuratică, întunecată, învăluită de rotocoale de fum, aplecată deasupra celei mai îndepărtate mese de biliard.

— Pot să vă întreb ce doriţi, domnule...?

— Nu, nu poţi!

D’Agosta trecu razant pe lângă angajat şi porni cu paşi mari printre mesele de biliard, pe ale căror suprafeţe de smarald aruncau pete de lumină lămpile joase, suspendate de tavan. Era ora şase seara şi dreptunghiul din Central Park zărit prin ferestre părea un mormânt de beznă. New Yorkul se afla în momentul magic al crepusculului, nici lumină, nici întuneric, când strălucirea oraşului era pe măsura strălucirii cerului care îi servea drept fundal.

D’Agosta se opri la trei metri distanţă de bărbat şi îşi scoase blocnotesul. Îl deschise cu un bobârnac şi scrise: „Bullard. 20 octombrie”. Apoi rămase în expectativă.

Se aştepta ca Bullard să-şi ridice privirea şi să conştientizeze prezenţa lui, ceea ce nu se întâmplă.

Bărbatul se aplecă în schimb şi mai mult deasupra postavului verde, cu faţa cufundată în umbră, şi lovi o altă bilă. Dădu cu cretă pe vârful tacului cu o răsucire rapidă a încheieturii mâinii, ocoli masa, lovi din nou. Masa aceea nu semăna cu nicio alta văzută de D'Agosta vreodată: era mai lată, cu buzunare şi cu bile mai mici, de numai două culori, roşu şi alb.

— Domnule Bullard?

Bărbatul nu-l luă în seamă, schimbându-şi locul pentru o altă lovitură. Avea un spate uriaş şi umerii largi, care ţineau materialul mătăsos al costumului întins. D'Agosta nu putea să desluşească limpede nimic altceva în afară de capătul aprins al unui trabuc enorm şi de cele două mâini vârâte în cercul de lumină, mari, noduroase, cu vene groase, răsucite, ca nişte râme albastre. Pe una purta, cu ostentaţie, două inele imense de aur. Omul lovi o bilă, ocoli masa, lovi încă o dată.

Îşi îndreptă spatele pe neaşteptate, tocmai când D'Agosta era pe punctul de a spune ceva, se întoarse, îşi trase trabucul dintre buze şi întrebă:

— Ce doriţi?

Poliţistul nu-i răspunse imediat. Îşi acordă un minut în care să-i studieze chipul. Era posibil ca pe pământul lăsat de Dumnezeu să nu existe bărbat mai urât precum cel din faţa lui. Capul era uriaş, cu tenul oacheş, ţeasta părând supradimensionată, cu toate că trupul pe care stătea cocoţată arăta masiv şi îndesat ca al unui urs grizzly. Un maxilar scos în afară, ancorat de muşchi proeminenţi, se înălţa către o pereche de urechi cu lobi văluriţi. Între ei erau centrate buzele cărnoase, crăpate, părând albicioase prin contrast cu pielea întunecată; o combinaţie deosebit

de dezagreabilă. Deasupra buzelor se proiecta mult în afară un nas borcănat, ciupit de vărsat. Sprâncenele groase, stufoase, ieşeau cu mult în afara ochilor afundaţi în orbite. Din ele pornea fruntea îngustă, ducând către un craniu chel, cu pielea pistruiată şi plină de pete heparice. Dădea senzaţia unei enorme forţe brute şi a unei impresionante siguranţe de sine, atât mentale, cât şi fizice. Mătasea albastră în care era îmbrăcat foşnea la fiecare mişcare şi gesturile lui păreau la fel de apăsate şi de ferme ca ale unui cal musculos de povară.

D’Agosta îşi umezi buzele.

— Am câteva întrebări pentru dumneavoastră.

Bullard îl privi preţ de o clipă, apoi îşi puse trabucul din nou în gură, se aplecă peste masă şi lovi uşurel una dintre bile.

— Dacă aici vă e distrasă prea mult atenţia, putem sta de vorbă la secţie.

— Un minut, vă rog!

D’Agosta se uită la ceas. Aruncă o privire peste umăr şi îl văzu pe paznic urmărindu-i afectat din partea opusă a încăperii, cu palmele împreunate în faţă, de parcă ar fi fost un uşier dintr-o biserică, şi cu un zâmbet vag, de superioritate.

Bullard se întoarse cu spatele la D’Agosta, aplecându-se mult peste masă, mătasea costumului întinzându-se, ridicându-se şi expunând vederii o bucată de cămaşă albă, încreţită, şi o pereche de bretele roşii. O altă lovitură uşoară, noi foşnete de mătase.

— Domnule Bullard, minutul dumneavoastră a expirat.

Bullard înălţă tacul, îi trecu creta peste vârf cu o mişcare rapidă, apoi se aplecă din nou. Nemernicul chiar avea de

gând să mai dea câteva lovituri.

— Mă călcaţi pe nervi, ştiţi asta?

Bullard execută lovitura şi ocoli din nou masa.

— Atunci poate v-ar prinde bine un curs de control al furiei.

Deplasă uşor tacul înainte şi înapoi, pregătitor, după care, cu o atingere delicată, trimise bila pe o distanţă de şapte, opt centimetri, pentru a atinge o alta.

Ceea ce puse capac la toate.

— Domnule Bullard, încă o lovitură şi vă pun cătuşele, şi apoi vă scot pe uşa din faţă, trecând pe lângă portar şi pe lângă oricine altcineva care s-ar întâmpla să ne iasă în drum. Vă duc pe jos prin Central Park South până la Columbus Circle, unde mi-am parcat maşina de poliţie. Pe urmă cer ajutoare prin staţie şi vă las să aşteptaţi pe trotuar, cu mâinile încătuşate la spate, pe toată durata unui sfârşit de după-amiază de sâmbătă de tot rahatul, până-mi sosesc întăririle.

Mâna lui Bullard încremeni pe tac. Pe urmă se îndreptă de spate, cu fălcile încleştate. Îşi strecură mâna în buzunarul sacoului şi scoase un celular, la care începu să tasteze un număr.

— Cred c-o să-i spun primarului că unul dintre poliţiştii lui tocmai m-a ameninţat, cu expresii injurioase.

— N-aveţi decât! În caz că n-aţi observat, fac parte din Departamentul de Poliţie Southampton şi puţin îmi pasă de primarul dumneavoastră.

Bullard duse telefonul la ureche şi îşi îndesă trabucul între buze.

— Atunci v-aţi depăşit jurisdicţia şi ameninţarea cu arestarea e un abuz.

— Am fost desemnat ca ofiţer de legătură cu FBI-ul, Districtul de Sud al Biroului Teritorial Manhattan. D’Agosta îşi deschise portofelul, scoase una dintre cărţile de vizită pe care i le dăduse Pendergast şi o aruncă pe masa de biliard. Dacă vreţi să vă plângeţi superiorului meu, acesta e agentul special Carlton şi aveţi aici numărul său de telefon!

Cu asta îşi atinse în sfârşit ţinta. Bullard îşi închise telefonul încet, cu un gest măsurat. Pe urmă îşi aruncă trabucul într-o scuipătoare umplută cu nisip din colţul încăperii, unde acesta continuă să fumege.

— Bine. Aţi reuşit să-mi captaţi atenţia.

D’Agosta dădu nervos câteva file ale blocnotesului. N-avea de gând să mai piardă timpul.

— În data de 16 octombrie, la ora două şi două minute dimineaţa, Jeremy Grove v-a sunat pe numărul dumneavoastră privat, inexistent în cartea de telefon. Cred că pe iahtul dumneavoastră. Convorbirea a durat patruzeci şi două de minute. E corect?

— Nu-mi aduc aminte de un asemenea telefon.

— Serios? D’Agosta scoase din blocnotes o copie xerox a transcriptului convorbirii şi i-o întinse. Înregistrările companiei telefonice denotă cu totul altceva.

— N-am nevoie să văd asta.

— Cine mai era acolo la momentul respectiv şi ar fi putut răspunde la telefon? Aş vrea să-mi daţi numele tuturor. Prietena, bucătăreasa, dădaca, oricine o fi fost.

Îşi pregăti stiloul.

Tăcere îndelungată.

— La ora aia eram singur pe iaht.

— Şi cine-a ridicat telefonul? Pisica?

— Nu mai răspund la întrebări decât în prezenţa

avocatului meu.

Vocea tipului se potrivea cu figura lui, groasă şi hârşâită, iar când vorbea era ca şi cum ar fi frecat un chibrit de măduva spinării lui D'Agosta.

— Daţi-mi voie să vă spun ceva, domnule Bullard! Tocmai m-aţi minţit. Aţi minţit un agent de poliţie. Asta-i obstrucţionare a justiţiei. Vă puteţi suna avocatul dacă doriţi, dar o s-o faceţi de la secţie, iar eu o să vă escortez afară din această clădire. Aşa doriţi să procedăm? Sau mai facem încă o încercare?

— Acesta este un club de gentlemani şi v-aş fi îndatorat dacă n-aţi ridica vocea.

— Sunt cam tare de urechi, înţelegeţi, şi, oricum, eu nu sunt un gentleman.

D'Agosta rămase în aşteptare.

Buzele albicioase ale lui Bullard se arcuiră în ceea ce ar fi putut reprezenta un zâmbet.

— Acum, după ce l-aţi menţionat, îmi aduc aminte de telefonul lui Grove. Nu mai vorbiserăm de multă vreme.

— Ce-aţi discutat?

— Una, alta.

— Una, alta. D'Agosta notă: „Una, alta". Patruzeci şi două de minute?

— Ne-am pus la curent cu diverse lucruri, chestii de genul ăsta.

— Cât de bine îl cunoşteaţi pe Grove?

— Ne-am lovit de vreo câteva ori unul de altul. Nu eram prieteni.

— Când l-aţi întâlnit prima oară?

— Cu ani în urmă. Nu-mi aduc aminte.

— Vă mai întreb o dată: despre ce-aţi discutat?

— Mi-a povestit ce mai făcuse în ultima vreme...

— Şi anume?

— Nu-mi aduc aminte cu exactitate. Articole scrise, dineuri, cam aşa ceva.

Făcea exact ce făcuse şi Cutforth: nemernicul îl minţea întruna.

— Şi dumneavoastră? Ce i-aţi povestit?

— Cam tot aşa ceva. Despre munca mea, despre compania mea...

— Care-a fost motivul telefonului?

— Va trebui să-l întrebaţi pe el. Ne-am pus pur şi simplu la curent.

— V-a sunat după miezul nopţii numai pentru asta?

— Exact.

— Cum de vă ştia numărul? Nu e în cartea de telefon.

— Probabil că i l-am dat cândva.

— Păi, credeam că nu eraţi prieteni.

Bullard ridică din umeri.

— Poate-l avea de la altcineva.

D'Agosta se întrerupse din notat ca să-l privească. Bărbatul stătea în lateralul mesei, pe jumătate în umbră şi pe jumătate în lumină. Încă nu reuşise să-i vadă ochii.

— Grove vi s-a părut înspăimântat sau neliniştit?

— N-aş putea spune. Nu-mi aduc aminte.

— Îl cunoaşteţi pe un oarecare Nigel Cutforth?

Bullard răspunse după o secundă de uşoară ezitare.

— Nu.

— Dar pe un anume Ranier Beckmann?

— Nu.

De data asta fără nicio pauză.

— Dar pe contele Isidor Fosco?

— Numele mi-e cunoscut. Cred că l-am văzut o dată sau de două ori, în paginile mondene.

— Lady Milbanke? Jonathan Frederick?

— Nu şi tot nu.

N-avea niciun rost. D'Agosta ştia când era înfrânt. Îşi închise blocnotesul cu un plesnet.

— N-am terminat cu dumneavoastră, domnule Bullard!

Acesta se reîntorsese deja spre masa lui de biliard.

— Dar eu am terminat cu siguranţă cu dumneavoastră, domnule sergent.

D'Agosta se răsuci pe călcâie cu gând să plece, apoi rămase locului. Se întoarse iarăşi către individ.

— Sper că nu plănuiţi vreo călătorie în afara ţării, domnule Bullard.

Tăcere. Încurajat, D'Agosta continuă în aceeaşi manieră:

— Aş putea să vă declar martor care deţine informaţii utile şi să vă restricţionez mişcările. Ştia că n-o putea face, dar un al şaselea simţ îi spunea că atinsese în sfârşit un punct sensibil. Ce ziceţi de asta?

Părea că Bullard nu-l auzise, dar el ştia că nu era aşa. D'Agosta se întoarse şi o porni spre ieşire, trecând pe lângă uriaşele mese verzi, cu buzunarele lor micuţe. La uşă se opri, fixându-l sever cu privirea pe paznic. Zâmbetul afectat dispăru şi figura omului deveni dintr-odată cu desăvârşire neutră.

— Ce joc e ăsta? Biliard?

— Snooker, domnule.

— Snooker?

D'Agosta se uită lung la el. Îl lua peste picior? Suna a serviciu prestat de o prostituată în schimbul unei plăţi suplimentare. Dar chipul celuilalt nu trăda nimic.

Poliţistul părăsi încăperea, localiză ascensorul care ducea la intrarea principală şi îl luă. La naiba cu portarul şi cu regulile lui.

*

Din imensa sală de biliard a Clubului Atletic din New York pierea încet ultima geană de lumină a serii. Locke Bullard stătea aplecat cu tacul în mână, fără să mai vadă însă masa şi bilele. Trecură astfel şaizeci de secunde. Pe urmă puse tacul pe masă, se duse la bar şi ridică receptorul telefonului. Era cazul să găsească o soluţie, şi asta imediat. Trebuia să se ocupe de o afacere importantă în Italia, şi n-avea s-o rateze din pricina nimănui – cu atât mai puţin din cauza unui sergent impertinent.

12

D’Agosta se opri pe treptele Clubului Atletic din New York şi se uită la ceas. Era abia şase treizeci. Pendergast îi ceruse să vină la ceea ce numea „locuinţa lui din oraşul de sus” la ora nouă, pentru a-şi compara notiţele luate de la discuţiile din timpul zilei. Se căută în buzunar şi găsi cheia pe care i-o dăduse agentul FBI. La nouă. Avea vreme de pierdut. Dacă nu-l înşela memoria, la intersecţia dintre Broadway şi 61 Street se afla o mică bodegă irlandeză numită Mullin’s, unde găseai burgeri acceptabili. Avea timp să ia cina şi să bea o bere rece.

Se uită înapoi, către holul de recepţie şi surprinse privirea portarului îngâmfat care îl pusese ceva mai devreme să ocolească prin spate. Zăbovi ostentativ încă puţin pe scări. Tipul era în ghereta lui, punând în furcă telefonul de interior şi întorcându-i privirea, cu o expresie înţepată pe faţa ca de mumie. Fir-ar să fie, uneori se părea că singura calificare cerută de slujba de portar în Manhattan era să te dovedeşti o scârnăvie bătrână, fosilizată.

În timp ce cobora agale treptele şi o lua la stânga pe Central Park South, gândurile i se reîntoarseră la Pendergast. De ce naiba avea nevoie de o casă în zona de sus, rezidenţială, a New Yorkului? Din câte auzise, apartamentul lui din Dakota era oricum mai spaţios decât majoritatea locuinţelor. Scoase cartea de vizită din buzunar: Riverside Drive, numărul 891. La intersecţia cu ce stradă laterală venea asta? Probabil era una dintre clădirile

vechi, elegante, înşiruite pe Riverside Park până la 96th Street. Lipsise prea mult din New York. Cu ani în urmă, putea calcula în gând numărul străzii laterale corespunzătoare oricărei adrese.

Bodega Mullin's se afla în locul pe care-l ţinea minte, fiind cu puţin mai mult decât o faţadă obscură cu geam, cu un bar lung şi cu mese vechi de lemn lângă peretele opus. D'Agosta intră, cu inima încălzită la gândul unui cheeseburger veritabil de New York, pregătit în sânge, nu una dintre chestiile alea pretenţioase, cu avocado-rucola-Camembert-şi-pancetta, care se vindeau în Southampton pentru cincisprezece dolari.

Ieşi peste o oră, după ce se ospătase pe cinste, şi o luă către nord, spre staţia de metrou de pe 66th Street. Chiar şi la şapte şi jumătate, pe străzi treceau în goană un milion de maşini, luându-se la întrecere şi claxonând, un haos fumegând de oţel şi crom, incluzând o tărăboanţă de Chevrolet Impala din anii optzeci, aurie şi cu geamuri fumurii, care fu cât pe ce să-i reteze degetele de la picioare. D'Agosta aşternu un şir corespunzător de înjurături în urma maşinii şi se afundă în staţia de metrou. Îşi căută cardul magnetic, îl trecu prin automat, apoi coborî scările către peronul de unde putea ajunge în oraşul de sus. Cu toate că-şi omorâse timpul preţ de o oră, avea să sosească totuşi prea devreme. Poate-ar fi trebuit să mai stea la Mullin's pentru încă o bere.

Peste niciun minut, sosirea unei garnituri de metrou fu anunţată de un vâjâit tot mai puternic, însoţit de un dop de aer stătut împins afară din tunelul întunecat. Se urcă, reuşi să găsească un loc, se aşeză pe scaunul de plastic tare şi închise ochii. Numără opririle aproape din instinct: 72nd,

79th, 86th. Când trenul încetini, apropiindu-se de 96th Street, redeschise ochii, se ridică şi ieşi prin capătul sudic al staţiei.

Traversă Broadway şi merse spre vest, de-a lungul 94th Street, trecând pe lângă West End Avenue în drum spre Riverside Drive. În capătul opus al străzii mărginite de copaci cu frunziş bogat desluşea, dincolo de hotarul subţire, de un verde argintiu, al Riverside Park, West Side Highway şi fluviul de după autostradă.

Era o seară destul de plăcută, însă cerul se întuneca şi în aer plutea un miros de umezeală. Apele lenevoase ale fluviului Hudson păreau nişte unde de cerneală neagră, iar luminile din New Jersey împestriţau malul opus. Zări licărul slab al unui fulger.

Se răsuci şi citi numărul de pe casa aflată pe cel mai apropiat colţ: 214.

Două sute paisprezece? D'Agosta scăpă o înjurătură. Chiar că se dezorientase în cei câţiva ani petrecuţi în Canada! Opt sute nouăzeci şi unu era mult mai departe decât apreciase, poate în apropiere de Harlem. De ce dracu' locuia Pendergast tocmai acolo?

Putea să se întoarcă la metrou, dar ar fi însemnat un drum lung în susul dealului, până pe Broadway, şi, poate, o aşteptare îndelungată în staţie, apoi o călătorie cu linia locală, care să-l ducă cu opriri prea dese, în oraşul de sus. Putea să ia un taxi, dar tot ar fi trebuit să se întoarcă pe Broadway, iar în zona respectivă era aproape imposibil să găseşti o maşină liberă la ora aceea a serii.

Sau putea s-o ia pe jos.

D'Agosta se întoarse spre nord şi o porni în susul străzii. Era probabil vorba de zece, până la cincisprezece cvartale

scurte. Se îndemnă în gând. Avea să-i prindă bine, scăpându-l de o parte din grăsimea burgerului. Plus că mai avea ceva mai mult de-o oră de pierdut.

Mergea în pas rapid, cătuşele şi cheile zăngănindu-i la centură. Vântul ofta printre copacii de la marginea Riverside Park, iar faţadele blocurilor cu apartamente elegante erau strălucitor iluminate, în majoritatea cazurilor dezvăluind vederii portarii sau paznicii care le asigurau securitatea. Deşi era aproape opt, o mulţime de oameni se mai întorceau încă de la lucru: bărbaţi şi femei în costume, un muzician cărând un violoncel, doi inşi cu aluri de profesori universitari în haine de tweed, contrazicându-se zgomotos în privinţa cuiva pe nume Hegel. Din când în când, câte cineva îi arunca o privire, îi zâmbea, îl saluta cu o înclinare a capului, mulţumit că îl zărea acolo. 11 septembrie schimbase multe în oraşul New York şi, printre altele, modul în care erau priviţi poliţiştii. Un motiv în plus să se reangajeze cu prima ocazie.

Străbătea strada fredonând, umplându-şi plămânii cu parfumul îmbătător specific pentru West Side, cu mireasmă de aer sărat, de gaz de eşapament, de gunoi şi de asfalt. Prinse o scurtă adiere de cafea prăjită, dinspre unul dintre magazinele cu delicatese deschise toată noaptea. Oraşul New York. Odată ce-ţi intra în sânge, nu mai puteai scăpa de el. Când economia avea să se pună pe picioare şi municipalitatea începea să facă din nou angajări, D’Agosta avea să fie primul la coadă. Hristoase, numai ca să lucreze din nou pentru NYPD, ar fi fost în stare s-o pornească de jos, să fie poliţist de intersecţie în Far Rockaway, cartierul din Queens!

Traversă 110th Street. Numerele continuau să fie cu

patru sute, crescând, dar nu suficient de repede. Care naiba era regula de amplasare a intersecţiilor pe Riverside? Ceva împărţit la altceva, minus 59... Nici măcar nu mai reuşea să facă presupuneri – nu mai ştia decât că trebuia să ajungă mult mai în susul oraşului decât crezuse.

Măcar avea timp din belşug. Poate Pendergast locuia într-una dintre acele clădiri cafenii de apartamente construite pentru profesorii de la Columbia University. Asta trebuia să fie: Pendergast, socializând cu academicienii. Grăbi pasul. Construcţiile erau acum mai puţin elegante, mai simple, dar încă foarte bine întreţinute. Intra în cartierul universităţii, cu studenţi în hainele lor lălâi, cu puştani strigând de la ferestre către alţii, de pe trotuar, şi aruncându-le câte o carte. Se întrebă cum ar fi fost viaţa lui dacă s-ar fi născut într-o familie care să-l trimită la facultate. Poate că ar fi ajuns un scriitor de succes. Poate criticilor le-ar fi plăcut mai mult cărţile lui. Îţi făceai o mulţime de relaţii dacă mergeai la universitatea potrivită şi al naibii de mulţi dintre criticii de la *New York Times* păreau să provină de la Columbia. Şi îşi recenzau cărţile între ei. Afurisita de *Times Book Review* era aidoma unui club privat.

Clătină abătut din cap. Aşa cum spunea bătrânul lui bunic italian, era *acqua passata.*

La intersecţia cu 122th Street se opri să-şi tragă răsuflarea. Ajunsese la hotarul nordic al cartierului studenţesc. În faţa lui se afla International House, clădirea dedicată diverselor programe ale universităţii, ca un ultim avanpost de lângă frontieră. Dincolo de ea începea teritoriul nimănui.

Şi numerele abia trecuseră de 550.

„Rahat.” Se uită la ceas. Opt şi zece. Făcuse o drumeţie

de un kilometru şi jumătate. Îşi îndeplinise datoria pe ziua aceea. Încă mai avea o grămadă de timp la dispoziţie, dar nu se mai distra. Şi, atât de departe în susul oraşului, şansele de a găsi un taxi erau nule. Încă mai vedea câte un student sau doi, dar erau şi cete de copii tândălind pe verande, urmărindu-l cu privirea şi uneori fluierând după el sau bombănind câte ceva. Îşi dădu seama că numărul 891 de pe Riverside trebuia să fie prin preajma 135th Street, dacă nu cumva chiar mai departe. Putea ajunge acolo în zece minute – şi tot ar fi fost prea devreme dar asta însemna să treacă prin inima Harlemului.

Scoase încă o dată cartea de vizită din buzunar. Aceea era adresa, caligrafiată cu scrisul elegant al lui Pendergast. Părea imposibil. Dar nu putea fi o greşeală.

Lăsând în urmă oaza strălucitoare reprezentată de International House, nici nu-şi grăbi, nici nu-şi încetini paşii. N-avea de ce să fie neliniştit: purta uniformă şi avea în dotare un pistol Glock de calibru 9 milimetri.

În timp ce-şi continua drumul, înfăţişarea zonei se schimbă dintr-odată. Dispăruseră studenţii şi freamătul activităţilor. Lămpile stradale erau sparte, faţadele caselor, întunecate. Locul deveni tăcut, părând aproape părăsit. La intersecţia cu 130th Street, trecu pe lângă o vilă abandonată, una dintre cele cu adevărat vechi: tabla smulsă de pe ramele ferestrelor fără geamuri, miros de mucegai şi de urină emanat de zidurile clădirii. Un palat al drogaţilor. În următorul cvartal se afla o casă transformată în „hotel” de garsoniere, locatarii bând bere pe verandă. Amuţiră la vederea lui şi îl urmăriră trecând cu priviri confuze. Un câine lătra fără încetare.

Cu toate că de-a lungul bordurii se înşirau numeroase

maşini vechi – cu caroseria şifonată, fără geamuri, uneori şi fără roţi –, strada era străbătută de mai puţine vehicule. Pe lângă el trecu un automobil Honda Accord CVCC străvechi, aproape miniatural, atât de ruginit, încât era imposibil să-ţi dai seama care era culoarea lui originală. Peste vreun minut îl urmă un Chevrolet Impala auriu, cu geamuri fumurii. Lui D'Agosta i se păru că încetinise în dreptul lui. Îl privi virând pe prima stradă la dreapta.

Un Impala auriu. Probabil că în oraş erau cu zecile de mii. La naiba, începea să devină paranoic. După tot traiul ăla ca în puf din Southampton...

Îşi continuă drumul fără ezitare, trecând pe lângă şiruri de clădiri abandonate, pe lângă vile vechi, împărţite în apartamente şi în garsoniere. Trotuarul era acum plin de excremente de câine, alături de gunoaie şi de sticle sparte. Majoritatea luminilor stradale erau stinse – tirul asupra becurilor reprezenta una dintre îndeletnicirile preferate ale găştilor de cartier – şi, ţinând cont de neglijenţa generală a municipalităţii în privinţa acelei părţi a oraşului, reparaţiile aveau să înceapă după o căruţă de vreme.

Se apropia de nucleul Harlemului de Vest. Nu-i venea să creadă că Pendergast locuia acolo: tipul era excentric, dar nu chiar *atât* de excentric. Următorul cvartal, cel de dincolo de 132nd Street, era cufundat într-un întuneric deplin, cu toate lămpile stradale stinse, cele două clădiri încă rămase în picioare fiind abandonate, cu ferestrele astupate cu scânduri. Până şi becurile din partea parcului fuseseră distruse. Era locul ideal pentru tâlhari – numai că niciun om întreg la minte n-ar fi trecut noaptea pe acolo.

D'Agosta îşi reaminti că era înarmat, în uniformă completă, cu o staţie radio la centură. Clătină din cap,

nevenindu-i a crede.

Ce fricos ajunsese! Înaintă hotărât, cu paşi mari, afundându-se în zona întunecată.

În acel moment observă o maşină care mergea încet în urma lui. Mult *prea* încet. Când automobilul trecu pe sub ultimul bec aprins, îi văzu strălucirea aurie – era acelaşi Chevrolet Impala care fusese cât pe ce să-l lase fără degetele de la picioare pe West 61st Street.

Poate că D'Agosta uitase formula de calcul a adreselor, dar radarul lui de poliţist din New York rămăsese în stare perfectă şi în clipa aceea intră zgomotos în funcţiune. Maşina mergea exact cu viteza care ar fi adus-o în dreptul lui în mijlocul zonei întunecate.

Era o ambuscadă.

Luă instantaneu o hotărâre. O rupse brusc la fugă, viră spre stânga şi traversă în goană strada prin faţa maşinii care se apropia. Auzi cauciucurile scrâşnind pe asfalt în momentul accelerării, dar manevra lui fusese mult prea rapidă şi intra deja în Riverside Park atunci când automobilul se opri lângă trotuar, cu scârţâit strident de frâne.

Pe când sprinta către bezna dintre copaci, văzu ambele portiere deschizându-se în acelaşi timp.

13

Uşa apartamentului de la etajul nouă al hotelului Sherry Netherland fu deschisă de un majordom englez într-o costumaţie atât de impecabilă, încât părea desprins din paginile unui roman de Wodehouse[15]. Se înclină în faţa lui Pendergast, trăgându-se într-o parte. Redingota sa stil Prince Albert, cu două rânduri de nasturi, era imaculat de bine periată, iar pieptul alb şi apretat al cămăşii foşnea uşor la fiecare mişcare. O mână înmănuşată în alb luă haina lui Pendergast; cealaltă îi întinse o tavă de argint. Agentul FBI îşi duse mâna la buzunar fără nicio ezitare, scoase o casetă aurie subţire, cu cărţi de vizită, şi aşeză una pe tavă.

— Dacă domnul binevoieşte să aştepte.

Majordomul schiţă încă o plecăciune şi dispăru pe un coridor lung, purtând ceremonios tava. Se auzi o uşă deschizându-se uşor, apoi sunetul înăbuşit al unor pârâituri şi al unor lovituri ca de ciocan. Se deschise o altă uşă, mai îndepărtată. Majordomul se întoarse peste câteva minute.

— Dacă domnul binevoieşte să mă urmeze, spuse el.

Mergând pe urmele lui, Pendergast pătrunse într-un salon cu lambriuri de lemn, unde îl întâmpină un foc din buşteni de mesteacăn, înălţându-şi flăcările vesele în spaţiul larg al şemineului.

— Domnul se poate aşeza oriunde doreşte, spuse majordomul.

[15]Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975), scriitor englez ale cărui romane descriu, cu precădere, viaţa înaltei societăţi din Anglia antebelică. (n.tr.)

Întotdeauna atras de căldură, Pendergast alese fotoliul de piele roşie de lângă foc.

— Domnul conte va sosi peste o clipă. Domnul doreşte un *amontillado?*

— Mulţumesc.

Majordomul se retrase fără zgomot şi reapăru peste nici treizeci de secunde, aducând pe o tavă un pahar de cristal, plin pe jumătate cu un lichid limpede, de culoarea chihlimbarului. Îl aşeză pe o masă din apropiere şi se retrase tot atât de silenţios.

Pendergast sorbi din vinul sec şi fin, privind încăperea cu un interes crescând. Era mobilată cu un gust excelent, dar subtil, reuşind să fie, în acelaşi timp, confortabilă şi încântătoare. Podeaua era acoperită cu un covor persan extraordinar, cu modele în stilul califilor abbasizi. Şemineul era vechi, sculptat din *pietra serena* cenuşie, de Florenţa, şi purta blazonul unei străvechi familii nobile. Pe masa unde fusese aşezat paharul său se găsea o colecţie interesantă de obiecte: mai multe piese de argint vechi, un gazogen antic, câteva sticluţe romane de parfum, foarte frumoase, şi o mică statuie etruscă din bronz.

Însă pe Pendergast îl uimi tabloul de deasupra căminului. Părea să fie un Vermeer[16], înfăţişând o femeie care studia o bucată de dantelă în faţa unei ferestre din panouri de sticlă cu rame de plumb. Lumina rece, în stil flamand, pătrundea prin geam, făcând să strălucească dantela, care arunca o umbră palidă pe rochia femeii. Lui Pendergast îi erau

[16] Johannes Vermeer, cunoscut mai ales ca Jan Vermeer van Delft (1632-1675), pictor olandez, unul dintre reprezentanţii de seamă ai stilului baroc. (n.tr.)

familiare toate cele treizeci şi cinci de tablouri cunoscute semnate de Vermeer. Acela nu se număra printre ele. Însă nu putea fi un fals: niciun falsificator n-ar fi fost în stare să imite jocul de lumină al lui Vermeer.

Ochii continuară să-i rătăcească prin încăpere. Pe peretele opus era un tablou neterminat, în stilul caravaggian[17], înfăţişând convertirea lui Pavel pe drumul Damascului. Era o versiune mai mică, dar încă şi mai vie a faimoasei picturi a lui Caravaggio din biserica Santa Maria del Popolo, din Roma. Pe măsură ce o privea, Pendergast se îndoia din ce în ce mai mult că era o copie sau o refacere din cadrul unei şcoli de pictură. Părea un studiu realizat chiar de mâna maestrului.

Îşi concentră apoi atenţia asupra peretelui din dreapta, unde atârna un al treilea tablou: o fetiţă, într-o cameră întunecoasă, citind o carte la lumina lumânării. Pendergast îşi dădu seama că era similar cu o serie de tablouri cu acelaşi subiect – nefiind totuşi o reproducere a unuia dintre ele –, purtând titulatura *Învăţătura Maicii Domnului* şi aparţinându-i misteriosului pictor francez Georges de la Tour. Era cu putinţă să fie autentic?

În încăpere nu se aflau decât aceste trei tablouri: trei nestemate care îţi tăiau răsuflarea. Însă nu erau etalate cu fast sau cu pretenţiozitate; păreau să ţină de fiinţa camerei, expuse mai degrabă pentru o plăcere intimă decât pentru a stârni invidia publică. Niciunul dintre ele nu purta vreo etichetă.

Pendergast deveni încă şi mai curios în privinţa lui Fosco.

---

[17] Michelangelo Merisi da Caravagio (1571-1610), pictor italian considerat un precursor al stilului baroc (n.tr.)

Din celelalte încăperi se auziră noi zgomote estompate. Auzul ieşit din comun al agentului federal se concentră imediat asupra lor. O uşă îndepărtată se deschisese şi el desluşi fluieratul unei păsări, sunetul unor paşi uşori şi o voce profundă, blândă.

Ascultă cu luare-aminte.

— Ieşi şi ţopăie pe trepte, în sus! Unu, doi, trei şi sus! Trei, doi, unu – şi jos!

O răbufnire de ciripeli, amestecându-se cu un alt soi de sunet – un fel de cârâit şi bâzâit – pluti până în încăpere venind de dincolo de ea, amestecată cu poveţe vesele. Apoi se auzi sunetul domol al unei voci de tenor, intonând notele unei arii belcanto. Pasărea – dacă pasăre era – amuţi, parcă sub puterea unei vrăji. Vocea deveni mai înaltă şi mai puternică, apoi se stinse încet, moment în care reapăru majordomul.

— Domnul conte vă poate primi acum.

Pendergast se ridică şi îl urmă, străbătând un coridor lung şi larg, cu pereţii acoperiţi de cărţi, până într-un studio din capătul opus.

Contele stătea în picioare, în toată măreţia corpolenţei sale, într-o încăpere spaţioasă, având un perete în întregime de sticlă; întors cu spatele, privea către un balconaş încadrat de tufe de trandafiri, cufundate în lumina obscură a crepusculului. Purta pantaloni largi şi o cămaşă albă, apretată, cu gulerul descheiat. Lângă el se afla o masă de lucru ordonată impecabil. Cel puţin o sută de unelte stăteau aliniate pe tăblie, cu o acurateţe geometrică: şurubelniţe minuscule, ciocane de lipit de precizie, fierăstraie miniaturale de giuvaiergiu, menghine şi pile de ceasornicărie. Lângă ele se întindea un şir de roţi dinţate,

roţi de clichet, arcuri şi pârghii, toate extrem de mici, precum şi alte piese metalice fin prelucrate, alături de chipuri electronice, mici suporturi de circuite, mănunchiuri de fibre pentru cablaje optice, leduri, bucăţele de cauciuc şi de plastic şi diverse componente electronice cu întrebuinţări misterioase.

În centrul mesei se afla un suport din profil T, pe care se afla ceva straniu, părând, la prima vedere, un papagal cacadu Triton, de un alb strălucitor, cu creasta de culoarea lămâii, dar care, după o privire mai atentă, se dovedi a fi un dispozitiv mecanic: o pasăre-robot.

Majordomul îi arătă lui Pendergast un taburet din apropiere, invitându-l cu un gest politicos să se aşeze. Paharul lui cu *amontillado,* din care băuse jumătate, apăru ca prin farmec, după care majordomul se făcu nevăzut, ca o stafie.

Pendergast se uită la conte. Fosco prinse între degetele mâinii libere o nucă de casuarina de pe o tavă, şi-o puse între buzele sale grase, apoi o împinse în afară. Cacaduul-robot se cocoţă pe umărul lui cu un fluierat entuziast, apoi i se apropie de ureche şi – aplecându-se în faţă cu un uşor huruit de roţi dinţate – culese nuca dintre buzele ţuguiate, o sparse cu ciocul lui mecanic şi dădu impresia că îi mânca miezul.

— Ah! Frumosul meu, timpul de joacă s-a încheiat! gânguri contele. Înapoi, pe stinghia ta.

Îşi flutură uşor mâna înmănuşată. Cacaduul scoase un ţipăt de nemulţumire şi îşi umflă creasta mecanică, dar nu mai făcu nicio altă mişcare.

— Bag de seamă că azi eşti încăpăţânat. Contele continuă cu voce mai răsunătoare şi mai fermă: înapoi pe

stinghia ta, frumosul meu, sau o să mănânci mei în loc de nuci toată ziua.

Cacaduul sări de pe umărul lui Fosco pe masă cu un alt ţipăt strident, merse legănat pe lângă stand, se urcă pe el cu ghearele sale metalice şi îşi reluă locul, îndreptându-şi ochii din leduri roşii ca mărgele către agentul FBI.

Contele se întoarse în sfârşit, cu un zâmbet şi cu o plecăciune, întinzându-i mâna lui Pendergast.

— Îmi pare atât de rău că v-am lăsat să aşteptaţi! Prietenul meu are nevoie să-şi facă exerciţiile – după cum bine vedeţi.

— Foarte interesant, rosti Pendergast pe un ton sec.

— Fără îndoială! E adevărat că apar ridicol când vine vorba de animalele mele de companie.

— Animale de companie?

— Da. Şi vedeţi cât de mult mă iubesc! Cacaduul meu şi...

Îşi înclină capul spre partea opusă a încăperii, unde, în interiorul unei pagode minuţios construite din sârmă, un grup de obiecte cu aspect de şoareci se distrau emiţând diverse păcănituri şi zbârnâituri şi chiţăieli digitale.

— Şi iubiţii mei şoricei albi! Dar, fireşte, dintre toate animăluţele mele, Bucefal, aici de faţă, e fala şi bucuria mea. Fosco se întoarse către cacadu. Nu-i aşa, frumosule?

Drept unic răspuns, pasărea îşi îngropă ciocul negru, masiv, în penele false şi înfoiate din jur, ca şi cum complimentul i-ar fi stârnit timiditatea.

— Trebuie să-l iertaţi pe Bucefal! zise Fosco, ţâţâind dezaprobator. Nu-i plac străinii. Nu se grăbeşte să-şi facă prieteni şi ţipă când e nemulţumit... ah, prietene, nu v-ar veni să credeţi dacă aţi auzi asemenea ţipete! Am fost

nevoit să iau şi cele două apartamente de alături şi să le ţin neocupate, o cheltuială foarte mare. Nişte simpli pereţi nu oferă, înţelegeţi dumneavoastră, vreun fel de protecţie împotriva plămânilor acestei făpturi magnifice!

Cacaduul mecanic nu făcu nimic care să demonstreze că era conştient de acel panegiric, continuând să-l privească neclintit pe Pendergast.

— Dar sunt cu toţii de-a dreptul îndrăgostiţi de operă. După cum spunea Congreve[18] muzica e o vrajă et cetera. Poate că m-aţi auzit cântând, după slabele mele puteri. Aţi recunoscut bucata?

Pendergast dădu din cap în semn de confirmare.

— Aria lui Pollione din *Norma,* „Abbandonarmi così potresti”.

— Ah! Înseamnă că vă place.

— Am zis că am recunoscut-o. Spuneţi-mi, domnule conte, dumneavoastră aţi construit aceşti roboţei?

— Da, sunt un iubitor al animalelor şi al gadgeturilor. Vreţi să-mi vedeţi canarii? Pe cei adevăraţi, adică; fac rareori deosebirea între copiii mei şi cei ai naturii.

— Mulţumesc, nu.

— Ar fi trebuit să mă nasc în America, precum Thomas Edison, un loc unde inventivitatea mea ar fi fost încurajată. În schimb, m-am născut în sânul sufocantei şi decadentei aristocraţii florentine, unde talente ca ale mele sunt nefolositoare. Acolo de unde vin eu, din partea unui conte se aşteaptă să se înfigă temeinic, cu ambele picioare, în secolul al optsprezecelea, dacă nu cumva într-unul mai timpuriu.

[18] William Congreve (1670-1729), pictor dramaturg englez (n. Red.)

Pendergast se foi, pierzându-şi puţin răbdarea.

— Pot să vă deranjez cu câteva întrebări, domnule conte Fosco?

Fosco îşi flutură mâna.

— Să renunţăm la povestea asta cu „contele”. Suntem în America şi aici mă numesc Isidor. Pot să vă spun Aloysius?

Se lăsă o scurtă tăcere înainte ca Pendergast să vorbească din nou, pe un ton rece.

— Dacă vă este totuna, domnule conte, aş prefera să menţinem această discuţie la un nivel oficial.

— Cum doriţi! Văd că bunul Pinketts v-a oferit o băutură răcoritoare. E o comoară, nu credeţi? Englezii au fost stăpânii italienilor atât de multe secole, încât îmi face plăcere să am măcar un singur englez la cheremul meu. Nu sunteţi englez, nu-i aşa?

— Nu sunt.

— Bun, atunci putem vorbi liber despre ei. Imaginaţi-vă, singurul compozitor pe care l-au dat vreodată a fost un om pe nume Byrd.

Contele se instală într-un fotoliu din faţa agentului FBI, răstimp în care Pendergast remarcă încă o dată cu câtă uşurinţă şi cu câtă graţie părea să se mişte bărbatul acela enorm, cu câtă delicateţe se aşeza.

— Prima mea întrebare, domnule conte, e în legătură cu dineul. La ce oră aţi sosit?

Contele îşi împreună pios mâinile albe, ca şi cum ar fi fost gata de rugăciune, şi oftă.

— Grove a vrut să venim la şapte. Şi, pe deasupra, într-o seară de luni – ceea ce nu-i stătea în obicei. Noi am întârziat aşa cum e la modă, sosind pe rând, între şapte jumătate şi opt. Eu am ajuns primul.

— În ce stare mentală era Grove?

— Extrem de necorespunzătoare, aş spune. După cum v-am povestit, părea neliniştit, de o sensibilitate exagerată. Nu într-o asemenea măsură încât să nu-şi poată întreţine oaspeţii. Avea bucătăreasă, dar a preparat el însuşi principalele feluri de mâncare. Era un bucătar foarte bun. A pregătit un calcan excelent, uşor prăjit la grătar, cu lămâie. Nici prea mult lăsat la foc, nici prea puţin. Perfecţiune. Pe urmă a continuat cu...

— Am aflat deja meniul, mulţumesc! A dat vreun indiciu din care să reiasă de ce era neliniştit?

— Nu. De fapt, părea să depună eforturi dureroase ca să-şi ascundă nervozitatea. Ochii îi fugeau în toate părţile. A încuiat uşa după intrarea fiecărui invitat. Abia dacă s-a atins de băutură. Ceea ce nu-i stătea deloc în fire. Era un bărbat care aprecia de obicei un vin roşu bun şi, chiar şi cu acea ocazie, ne-a servit cu nişte vinuri excepţionale, începând cu un tokai din regiunea Friuli şi continuând cu un Petrus din ’90, cu adevărat magnific.

Chateau Petrus 1990, considerat cel mai bun după legendara producţie din ’61, era unul dintre vinurile preferate de Pendergast; avea în pivniţa din Dakota o duzină de sticle de Pomerol, de câte 2 000 de dolari bucata. Se hotărî să nu aducă vorba despre asta.

Contele îşi continuă descrierea binedispus şi volubil.

— Grove a deschis de asemenea, cu desăvârşire spontan, o sticlă de vin de la Castello di Verrazzano, aşa-numita lor *bottiglia particolare*[19] cea cu etichetă de mătase. Excepţional!

— Îi cunoşteaţi pe ceilalţi oaspeţi?

[19] Sticlă aparte (în lb. Italiană, în orig.)

Contele zâmbi.

— Pe Lady Milbanke o cunosc foarte bine. Pe Vilnius îl întâlnisem de câteva ori. Pe Jonathan Frederick îl ştiam numai din scrierile lui.

— Despre ce-aţi discutat la masă?

Zâmbetul se lăţi pe figura lui Fosco.

— A fost extrem de ciudat.

— Da?

— Prima parte a cinei a fost acaparată de o conversaţie despre tabloul lui Georges de la Tour pe care l-aţi văzut în salonul meu. Ce impresie v-a făcut, domnule agent Pendergast?

— Nu am putea rămâne la subiect, domnule conte?

— Păi *acesta* e subiectul. Fiţi răbdător. Credeţi că e un de la Tour?

— Da.

— De ce?

— Trăsăturile de penel sunt extrem de specifice, iar lumina lumânării strecurată printre degete e redată într-o manieră de la Tour nealterată.

Contele îl măsură curios pe Pendergast, ceva indescriptibil licărindu-i uşor în privire. După o tăcere îndelungată, vorbi foarte domol şi serios.

— Mă surprindeţi într-o foarte mare măsură, domnule Pendergast. Sunt cu adevărat impresionat! Nota familiară, glumeaţă, îi dispăruse din glas. Acum douăzeci de ani mă aflam într-o uşoară jenă financiară, continuă contele. Am scos la vânzare chiar acest tablou, la Sotheby’s. Cu o zi înaintea licitaţiei, Grove a scris în *Times* un mic articol, în care l-a numit unul dintre falsurile Delobre, făcut în preajma sfârşitului de secol. A fost retras din licitaţie şi, cu toate că

aveam dovada provenienţei sale, am pierdut cincisprezece milioane de dolari.

Pendergast îi cântări spusele.

— Şi despre ce-aţi vorbit la masă? Despre faptul că v-a etichetat tabloul drept un fals?

— Da, la început. Pe urmă conversaţia a alunecat către Vilnius şi tablourile lui. Grove ne-a adus aminte de prima lui mare expoziţie, din Soho, de la începutul anilor optzeci. La momentul respectiv, a scris o recenzie nimicitoare, rămasă legendă. E suficient să spun că Vilnius n-a mai recuperat niciodată prejudiciul adus carierei sale.

— Un subiect straniu de conversaţie.

— Într-adevăr. Apoi Grove a adus vorba despre Lady Milbanke şi despre aventura pe care o avuseseră, cu câţiva ani în urmă.

— Îmi imaginez c-a fost un dineu foarte animat!

— N-am văzut prea des ceva care să-l egaleze.

— Cum a reacţionat Lady Milbanke?

— Cum v-aţi aştepta să reacţioneze o doamnă din înalta societate? Aventura respectivă i-a distrus căsnicia. Şi pe urmă Grove a tratat-o mizerabil, a părăsit-o pentru un *băiat!*

— Se pare că oricare dintre dumneavoastră avea motive să-l duşmănească de moarte pe Grove.

Fosco oftă.

— Îl duşmăneam. Îl uram cu toţii, inclusiv Frederick. Nu-l cunosc deloc pe omul ăsta, dar am înţeles că, acum mai mulţi ani, când era redactor la *Art and Style,* a avut îndrăzneala să scrie ceva urât despre Grove. Numai că Grove avea prieteni sus-puşi, aşa că următoarea noutate pe care a aflat-o Frederick a fost vestea concedierii sale. Bietul

om nu şi-a mai putut găsi o altă slujbă timp de *ani de zile.*

— Când s-a spart petrecerea?

— După miezul nopţii.

— Cine a plecat primul?

— Eu am fost primul care s-a ridicat să-şi anunţe plecarea. Am avut întotdeauna nevoie de foarte mult somn. Ceilalţi s-au ridicat în acelaşi moment. Grove nu voia să ne vadă plecând. Tot insista să ne mai ofere ceva de băut după masă, să ne facă o cafea. Era foarte dornic să mai stăm.

— Ştiţi cumva de ce?

— Se părea că-i era frică să rămână singur.

— Vă reamintiţi exact care au fost cuvintele lui?

— Într-o anumită măsură. Vocea lui Fosco se revărsă într-o exclamaţie stridentă, în stilul tărăgănat al clasei de sus, uluitoare prin realismul său: „Prieteni! Doar nu plecaţi deja! Nu-i decât miezul nopţii! Haideţi să toastăm pentru împăcarea noastră şi să urăm cale bătută anilor mei de mândrie necugetată. Am un vin de Porto excelent, pe care trebuie să-l guşti, Fosco – şi m-a tras de mânecă–un *Graham's Tawny din 1972".* Fosco pufni. Când l-am auzit, aproape c-am fost tentat să rămân.

— Aţi plecat cu toţii împreună?

— Mai mult sau mai puţin. Ne-am luat rămas-bun şi ne-am răzleţit pe peluză.

— Şi când a fost asta? Mi-ar plăcea să aflu o oră cât mai exactă, cu voia dumneavoastră.

— La douăsprezece douăzeci şi cinci. Contele se uită o clipă la agentul FBI, apoi adăugă: Domnule Pendergast, îmi cer scuze fiindcă fac această observaţie, dar, alături de atâtea alte întrebări, n-aţi pus-o pe cea mai importantă

dintre toate.

— Şi care ar fi aceea, domnule conte Fosco?

— De ce ne-a cerut Jeremy Grove nouă, celor patru duşmani de moarte ai săi, să-i fim alături în ultima noapte a vieţii lui?

Pendergast păstră tăcerea vreme îndelungată. Evalua prudent atât întrebarea, cât şi persoana care o pusese. În cele din urmă spuse, simplu:

— O întrebare bună. Consideraţi c-a fost pusă.

— E chiar întrebarea pe care a formulat-o însuşi Grove, în momentul când ne-a adunat pe toţi în jurul mesei, la începutul dineului. A repetat ceea ce scrisese pe invitaţii: ne poftise în casa lui în noaptea aceea pentru că eram cei patru oameni faţă de care greşise cel mai mult. Dorea să-ndrepte lucrurile.

— Aveţi un exemplar al invitaţiei?

Fosco îl scoase din buzunarul cămăşii cu un zâmbet şi i-l întinse: un bilet scurt, scris de mână.

— Şi începuse deja să-şi corecteze greşelile, spuse Pendergast. Aşa cum a făcut reapreciind lucrările lui Vilnius.

— O recenzie superbă, nu credeţi? Am înţeles că Vilnius tocmai a închiriat Galeria 10, ca să-şi expună lucrările, şi că acum i-au dublat preţurile.

— Şi Lady Milbanke? Jonathan Frederick? Cum şi-a reparat greşelile în ceea ce-i privea?

— De vreme ce nu putea reface căsnicia lui Lady Milbanke, i-a oferit ceva în compensaţie. I-a dat, peste masă, un colier splendid de smaralde, patruzeci de carate dintre cele mai frumoase nestemate din Sri Lanka. Bineînţeles că nu sunt tocmai pe măsura Inimii lui Lucifer, dar înlocuiesc cu vârf şi îndesat păstaia bătrână şi uscată

care era baronul, soţul ei pierdut.

— Inima lui Lucifer...

— Dragul meu domn Pendergast, aţi auzit cu siguranţă de Inima lui Lucifer. Cel mai frumos diamant din lume, aflat chiar aici, de partea cealaltă a parcului, în Muzeul de Istorie Naturală.

— Noi doi ar trebui să facem cândva o plimbare până acolo, să-l vedem. Se spune că au o sală a diamantelor fără pereche în lume.

— Am auzit de această piatra preţioasă, mulţumesc de precizare. Şi Jonathan Frederick? Ce-a făcut Grove pentru el?

Fosco zâmbi.

— Frederick plănuia să ajungă, pe viitor, preşedintele Fundaţiei Edsel. Grove a aranjat să primească funcţia.

— Extraordinar! Şi ce-a făcut pentru dumneavoastră?

— Răspunsul ăsta îl ştiţi deja, cu siguranţă.

Pendergast dădu aprobator din cap şi spuse:

— Articolul scris pentru *Burlington Magazine.* „O reevaluare a tabloului lui Georges de la Tour *Învăţătura Maicii Domnului”.*

— Întocmai. Declara că greşise şi îşi cerea scuzele cuvenite, lovindu-şi pieptul cu pumnii drept penitenţă şi susţinând minunata autenticitate a tabloului. Ne-a citit articolul cu voce tare, la cină.

— A rămas lângă computerul lui. Nesemnat şi neexpediat.

— E mult prea adevărat, domnule Pendergast! Dintre noi patru, eu am fost singurul escrocat de moartea lui. Contele îşi depărtă palmele într-un gest resemnat. Dacă ucigaşul ar mai fi aşteptat o zi, aş fi fost cu patruzeci de milioane mai

bogat.

— Patruzeci de milioane? Credeam c-a fost oferit spre vânzare pentru cincisprezece.

— Aşa a fost evaluat la Sotheby's, cu douăzeci de ani în urmă. Astăzi s-ar vinde cu cel puţin patruzeci. Dar ştiindu-se că Grove l-a încadrat printre falsurile Delobre... Fosco ridică din umeri. Un articol nesemnat lângă computerul unui mort nu înseamnă nimic. Există un singur avantaj: sunt în posesia unui tablou minunat, pe care o să-l privesc tot restul vieţii mele. Eu *ştiu* că e autentic, aşa cum o ştiţi şi *dumneavoastră,* chiar dacă n-o mai ştie nimeni altcineva.

— Da, rosti Pendergast. În ultimă instanţă, asta e tot ce contează.

— Bine spus.

— Şi acel Vermeer de lângă el?

— Autentic.

— Serios?

— A fost datat 1671, undeva în perioada dintre *Lady scrie o scrisoare de curăţenie cu ei* şi *Alegoria credinţei.*

— De unde îl aveţi?

— E în familia mea de mai multe sute de ani. Conţii de Fosco n-au simţit niciodată nevoia să-şi trâmbiţeze posesiunile.

— Sunt sincer uluit!

Contele zâmbi, apoi se înclină.

— Aveţi timp să-mi vedeţi restul colecţiei?

Pendergast nu ezită decât o secundă.

— La drept vorbind, am.

Fosco se ridică şi se îndreptă spre uşă. Chiar înainte de a ieşi, se întoarse spre cacaduul mecanic, nemişcat pe stinghia lui.

— Nu pierde nimic din ochi, Bucefal, frumosul meu!
— Pasărea îi răspunse cu un ţipăt digital.

14

D’Agosta se mişca printre copaci cu iuţeală, căutând cea mai întunecată zonă din parc – un desiş de copaci şi de arbuşti întins de-a lungul unui taluz care cobora către West Side Highway. Se opri exact atât cât era nevoie ca s-arunce o privire înapoi. Două siluete alergau pe urmele lui, cu armele scânteindu-le în mâini.

Stând aplecat şi şerpuind printre trunchiuri, D’Agosta deschise tocul revolverului Glock. Îl scoase, trase mecanismul glisant. Era arma din dotarea majorităţii departamentelor de poliţie moderne, iar D’Agosta nu fusese întrebat dacă o prefera sau nu, în timpul serviciului ori în afara lui. N-avea puterea pistolului său personal, de calibrul .45, dar era uşoară, te puteai baza pe ea şi, mai presus de toate, avea cincisprezece gloanţe în magazie. În dimineaţa aceea îşi lăsase încărcătorul de rezervă în sertarul biroului – cui îi trebuie un încărcător suplimentar pentru o zi dedicată interogatoriilor?

Bărbaţii ajunseseră deja printre copaci, înaintând cu repeziciune. D’Agosta continuă să alerge, fără să-i pese de zgomotul pe care-l făcea – tufele nu erau suficient de dese ca să-l ascundă pentru mai mult de un minut sau două, în cel mai bun caz. Se îndreptă spre sud, crengile uscate trosnindu-i sub picioare. Dacă ar fi reuşit să-şi piardă urma, fie şi temporar, s-ar fi putut întoarce pe Riverside Drive, luând-o apoi spre Broadway. Cei doi n-ar fi îndrăznit să-l urmărească pe o stradă atât de aglomerată. Îşi trecu rapid în revistă opţiunile. Cea mai apropiată secţie de poliţie se

afla pe 95th Street, între Broadway şi Amsterdam Avenue – într-acolo trebuia să se îndrepte.

Îi auzea pe cei doi alergând în spatele lui. Unul strigă ceva către celălalt şi primi un răspuns estompat. D'Agosta înţelese imediat ce se întâmplase: se despărţiseră şi continuau să-l urmărească, de o parte şi de alta a parcului îngust.

„Rahat!"

Fugea aplecat printre copaci, cu arma în mână. N-avea timp să se oprească pentru a stabili o strategie; n-avea timp să-şi folosească staţia radio, n-avea timp decât să alerge din răsputeri. Luminile palide de pe Riverside Drive licăreau printre copacii din stânga lui; în dreapta se întindea panta lungă şi abruptă, plină de tufe, care cobora către West Side Highway. Auzea vuietul maşinilor care goneau la mare distanţă sub ei. Se gândi pentru o clipă să alerge în josul valului de pământ, încercând să ajungă pe autostradă, dar s-ar fi putut încâlci cu uşurinţă în ferigile care împânzeau coasta.

Caz în care ar fi devenit o ţintă uşoară, simplu de nimerit de pe culme.

Fâşia împădurită se termină brusc şi el dădu buzna într-un decor luminat de lună, cu alei paralele având vedere spre fluviu, separate de straturi de flori şi verdeaţă şi de copaci. Era expus, dar n-avea de ales, trebuia să-şi continue drumul.

„Cine naiba mă urmăreşte? Tâlhari? Tipi care nu-i înghit pe poliţişti?" N-avea sens. Deja nu mai reprezenta o ţintă aleasă la întâmplare. Ucigaşii erau hotărâţi. Îl urmăriseră în partea de sus a oraşului. Erau pe urmele lui dintr-un anumit motiv.

Trecu de prima zonă verde prin spatele unui şir de bănci de fier, rămânând aplecat. Văzu dintr-odată ceva în stânga: un punct de lumină roşie, căutându-l, dansând în jurul lui ca un licurici neastâmpărat.

„Lunetă cu laser.”

Se aruncă în dreapta exact în momentul în care pornea glonţul. Acesta nimeri în banca de metal, ricoşă cu un ţiuit care-ţi tăia picioarele şi se pierdu în întuneric. D’Agosta căzu în stratul de flori, se rostogoli cu stângăcie şi se ridică în genunchi, în poziţie de tragere. Zări o formă întunecată mişcându-se cu repeziciune pe fundalul spălăcit al întinderii deschise a ierbii şi trase – o dată, de două ori –, apoi se rostogoli pe-o parte, sări în picioare şi o rupse din nou la fugă, blestemându-se în sinea lui fiindcă neglijase antrenamentele de tir. Dar până şi împuşcăturile ratate aveau un efect pozitiv: îi făceau pe ceilalţi mai prudenţi, îi încetineau. Cel puţin aşa suna teoria. Trecu dincolo de capătul spaţiului verde şi se afundă printre copaci.

Un alt punct roşu, mişcându-se încolo şi încoace. Se aruncă pe asfalt în timp ce răsuna împuşcătura, se rostogoli, zdrelindu-şi carnea de pe genunchi la contactul cu pavajul, şi ajunse din nou în picioare, continuând alergarea. Trăgătorii foloseau arme de calibru mare şi ştiau ce fac. Împuşcăturile lui nu-i încetiniseră câtuşi de puţin.

Erau asasini profesionişti.

Străbătu în viteză un teren de joacă, sărind mai întâi disperat peste balansoare, apoi peste groapa cu nisip, şi traversă o piaţetă în care se afla o fântână, gâfâind din cauza efortului. Măiculiţă, îşi ieşise rău din formă, îşi pierduse tot antrenamentul! Trecuseră de mult zilele petrecute în sala de gimnastică a poliţiei, menţinându-se

într-o condiţie fizică bună.

După ce trecu prin piaţeta cu fântână, sări peste un parapet de piatră şi se pomeni înapoi pe taluzul împădurit care cobora, abrupt, către autostradă. Se ghemui în spatele peretelui de piatră, aşteptând. Trebuiau să traverseze spaţiul deschis al piaţetei. Acolo urma să-i aibă în cătare. Apucând pistolul cu ambele mâini, în poziţie de luptă, îşi găsi echilibrul, încercând să-şi stăpânească respiraţia necontrolată. „Nu apăsa brusc pe trăgaci. Când se declanşează trebuie să fie aproape o surpriză. Fiecare glonţ trebuie valorificat.”

„Acum!” Siluetele întunecate apărură dintre copaci, mişcându-se cu repeziciune. D’Agosta trase: o dată, de două ori, de trei ori.

Luminile roşii dansau printre crengile de deasupra capului său şi D’Agosta strigă o obscenitate în timp ce-şi dădea uitării propriul apel la prudenţă, trăgând iarăşi şi iarăşi în formele întunecate. Nu auzea nimic în afara detunăturilor pistolului său, dar simţea vibraţia gloanţelor care loveau în piatră, exact în dreptul feţei sale. Nemernicii ăia nu stăteau pe gânduri, şi nu ratau niciun cartuş.

El, pe de altă parte, trăsese doar în bălării, şi nici nu era de mirare. Nu mai dăduse nicio raită prin poligon în ultimii trei ani şi îndemânarea lui era tot atât de învechită şi de răsuflată ca premiile de la concursurile de tir pe care le ţinea agăţate de perete.

Se îndepărtă târâş de zidul de piatră şi alergă ghemuit de-a lungul lui, rugându-se să nu aibă spatele expus. În timp ce fugea, scoase încărcătorul din armă, privindu-l în lumina slabă. Era gol. Ceea ce nu-i mai lăsa decât cele două gloanţe din camera pistolului... irosise treisprezece.

Ceva i se contură brusc în faţa ochilor, printre copacii din faţă: podul de peste rampa de intrare pe 110th Street. Era suspendat cu lanţuri, ca o cuşcă. Dacă îl încolţeau acolo, avea să se transforme în proverbialul peşte din butoi[20].

Numai că o întoarcere – să sară înapoi, peste zidul de piatră, şi să traverseze piaţeta deschisă – ar fi însemnat să alerge drept în braţele urmăritorilor. Ar fi fost curată sinucidere.

Se uită în jos, în dreapta. Îi rămânea o singură opţiune. Autostrada sau nimic. Să iasă pe West Side Highway, să oprească traficul, să creeze un ambuteiaj, să ceară ajutor prin staţie. N-aveau să-l urmărească sau să-l împuşte acolo.

Fără să-şi lase răgaz să se răzgândească, se repezi în josul taluzului abrupt, agăţându-se de rugi, de oţetari şi de iederă otrăvitoare, într-o combinaţie de cădere liberă şi de rostogolire cât de cât controlată. Crengile îi sfâşiară fără milă uniforma, iar pietrele ascuţite ale coastei de pământ îi învineţiră umerii şi genunchii.

Răsună o împuşcătură.

În faţa lui, taluzul cobora într-o pantă abruptă. Căzu, se rostogoli cât mai departe cu putinţă, se forţă să se ridice din nou în picioare şi o luă iarăşi la fugă, aruncând o scurtă privire în urmă. Îi auzea rupând crengile în timp ce coborau printre tufişuri, la nici zece metri deasupra lui. Cuprins de disperare, se răsuci şi trase în silueta cea mai apropiată. Acesta se aruncă într-o parte, apoi se ridică şi continuă să alerge. D’Agosta se întoarse şi o rupse la fugă din toate puterile. Inima îi bătea să-i spargă pieptul, îngrijorător de

[20] Peştele moare chiar dacă nu este nimerit, fiind ucis de vibraţiile apei generate de împuşcătură. (n.tr.)

tare. Vuietul maşinilor deveni dintr-odată mai sonor, farurile străfulgerând printre copaci şi prinzându-l în lumină câte o clipă.

Alte două detunături.

Se lăsă pe burtă, apoi alergă în zigzag. Autostrada era la numai cincisprezece metri în faţa lui. Farurile îl măturau cu lumina lor, transformându-l într-o ţintă clară.

Încă zece metri. Copacii se răreau, lăsând loc gunoaielor şi buruienilor.

Un nou pocnet.

Taluzul se aplatiză. Încă şase metri până la liziera copacilor şi până la autostradă. Alergă în linie dreaptă.

Bum! Se pomeni răsturnat pe spate.

Rămase întins pentru o clipă, năucit, gândindu-se că fusese nimerit, că se sfârşise. Apoi îşi dădu seama că se izbise cu toată forţa de gardul de sârmă împletit aflat exact deasupra autostrăzii. Îl cuprinse cu privirea într-o fracţiune de secundă: sârmă ghimpată în vârf, plasa mizerabilă, sfârtecată şi deformată de drogaţi, carcasele de maşini zăcând pe margine, dedesubt, în partea opusă. „Bineînţeles.” În zilele de demult, condusese pe autostrada aceea de nenumărate ori şi văzuse gardul care se apleca periculos deasupra lui, împănat cu gunoaie şi cu frunze putrezite. Încă un lucru pe care-l uitase în anii petrecuţi în Columbia Britanică. Era prins în cursă.

Asta era. Se săltă într-un genunchi şi se întoarse, luând poziţie. „Un glonţ, doi bărbaţi.”

Calculul nu prea îi ieşea.

15

Focul mocnea în cămin, aruncând o lumină roşcată pe zidurile de cărţi şi alungând răceala umedă din aer. Spaţiul din ambele părţi ale şemineului era ocupat de două fotolii. Pe unul stătea agentul special Pendergast, iar pe celălalt Constance Greene, palidă şi zveltă într-o rochie plisată, bine călcată. Într-o lateralã se aflau resturile ceaiului din seara aceea: ceşti şi farfurioare, strecurătoare, vas pentru frişcă, biscuiţi digestivi. Aerul neclintit mirosea a lemn lustruit şi a pânză de legătorie, iar jur-împrejurul lor biblioteca urca, raft peste raft, către tavanul înalt, cotoarele cărţilor vechi, cu coperte de piele, scânteind aurii în lumina focului.

Pendergast îşi îndreptă ochii argintii către ceasul de deasupra căminului, apoi îşi întoarse iute privirea asupra ziarului vechi pe care îl citea. Vocea lui scăzută reluă lectura de unde o întrerupsese.

„7 august 1964, Washington – Senatul l-a autorizat astăzi pe preşedintele Johnson, cu o majoritate la vot de 88 la 4, să facă apel la «toate măsurile necesare» pentru a respinge atacurile armate împotriva forţelor Statelor Unite din Vietnam. Votul a reprezentat reacţia faţă de bombardarea a două nave ale Marinei Statelor Unite de către Vietnamul de Nord, în Golful Tonkin...”

Constance îl asculta cu atenţie pe măsură ce îşi continua lectura. Se auzi un fâşâit atunci când Pendergast întoarse cu delicateţe pagina fragilă, îngălbenită.

Fata îşi ridică mâna şi Pendergast se întrerupse din citit.

— Nu sunt sigură că mai pot suporta un alt război. O să fie unul urât?

— Unul dintre cele mai rele. O să-ntoarcă ţara pe dos.

— Atunci să-l lăsăm pe mâine.

Pendergast dădu din cap în semn de consimţământ împăturind cu grijă ziarul şi punându-l deoparte.

— Mi-e greu să cred că ultimul secol a putut fi atât de crud. E tulburător pentru suflet.

Pendergast îşi înclină fruntea, încuviinţând.

Ea clătină încet din cap, strălucirea flăcărilor reflectându-i-se în ochii întunecaţi şi în părul negru, lins.

— Crezi că acest nou secol o să fie la fel de sălbatic?

— Secolul douăzeci ne-a arătat faţa diabolică a fizicii. Acesta ne va arăta faţa diabolică a biologiei. Va fi ultimul secol al omenirii, Constance!

— Eşti chiar atât de cinic?

— Fie să dovedească Domnul că mă-nşel.

Un morman de tăciuni se nărui, deschizând o rană incandescentă în inima focului. Pendergast se foi în fotoliu.

— Şi poate acum ar fi momentul să trecem la rezultatele cercetărilor tale?

— Sigur că da.

Constance se ridică şi se apropie de un perete de rafturi, de unde se întoarse cu mai multe volume in-octavo.

— *Liber de Angelis,* a abatelui Trithemius, *Cartea Jurămintelor lui Honorius,* textul lui Memaster, *Secretum Philosophorum* şi, bineînţeles, *Ars Notorium.* Tratate despre vinderea sufletului, despre invocarea diavolului şi altele de acelaşi soi. Fata aşează volumele pe o măsuţă laterală. Relatările unor martori oculari prezumtivi. În latină, în greaca veche, în aramaică, în norvegiana veche, în

franceza veche şi în engleza medievală. Şi apoi vin manualele de invocare a spiritelor şi a demonilor.

Textele de magic, spuse Pendergast, dând aprobator din cap.

— *Cheia lui Solomon* e cel mai cunoscut. Multe dintre aceste documente aparţineau unor societăţi şi ordine secrete, care reprezentau o obişnuinţă pentru nobilimea din Evul Mediu. După toate aparenţele, astfel de societăţi erau adesea active în privinţa practicilor satanice.

Pendergast dădu iarăşi din cap în semn de încuviinţare.

— Mă interesează mai ales relatările despre diavolul venit să-şi ia plata.

— Sunt multe. Bunăoară – fata arătă către coperta roasă de viermi a *Ars Notorium* cu o expresie uşor dezgustată –, povestea lui Geoffrey, magistrul din Kent.

— Continuă.

— Poveştile nu diferă foarte mult de tema faustiană, cu excepţia amănuntelor. Un om extrem de învăţat, fără astâmpăr şi nemulţumit; un manuscris; invocarea diavolului; făgăduieli făcute, făgăduieli încălcate; un sfârşit fierbinte. În cazul despre care vorbesc, magistrul Geoffrey îşi luase doctoratul în filosofie la Oxford, la începutul veacului al cincisprezecelea, era chimist şi matematician. Marea lui pasiune o reprezenta misterul numerelor prime. Şi-a petrecut ani îndelungaţi în atelierul lui, calculând numerele prime, până la cele din cinci cifre. O parte din calcule presupuneau mai bine de un an de muncă şi se spune că ar fi avut nevoie de un mic ajutor ca să le ducă la bun sfârşit. De aici, pactul cu Lucifer. La Colegiul Oriel se vorbea despre incantaţii, mirosuri urâte, zgomote inexplicabile şi lumini stranii, arzând în încăperile

cărturarului mult după miezul nopţii. Magistrul a continuat să predea şi să-şi facă experimentele alchimice. Faima lui s-a răspândit în lung şi-n lat. Se spunea că descoperise misterul transformării plumbului în aur şi regele Henric al VI-lea în persoană l-a primit în Ordinul Potirului de Aur. A publicat o lucrare de mare importanţă. *Cele nouă numere ale lui Dumnezeu,* şi era cunoscut în toată Europa pentru înţelepciunea şi erudiţia sa.

Dar lucrurile au început să se schimbe. În culmea gloriei, a devenit iritabil, suspicios, ciudat. Cădea adesea bolnav şi se închidea în odăile lui. Tresărea la orice zgomot. A început să slăbească şi privea cu ochi holbaţi, „precum ochii imenşi şi goi ai unui viţel dus la tăiere”. A poruncit să i se facă lacăte din bronz şi uşile lui au fost acoperite cu plăci de fier şi întărite cu drugi din acelaşi material.

Într-o bună zi, elevii săi au văzut că n-a apărut la micul dejun. S-au dus la odăile lui. Uşa era zăvorâtă şi fierul era fierbinte la atingere. Mirosea a fosfor şi a pucioasă. N-au izbutit să spargă uşa decât cu mari eforturi.

În faţa ochilor le-a apărut o privelişte cumplită. Geoffrey, magistrul din Kent, zăcea pe patul lui de lemn, complet îmbrăcat, de parcă ar fi fost pregătit pentru înmormântare. Pe pielea lui nu se zărea nicio tăietură, nicio vătămare, nicio vânătaie. Şi totuşi inima îi era aşezată alături de trup, în mare parte arsă şi încă fumegând. Se povesteşte că n-a încetat să bată până când n-a fost stropită cu apă sfinţită. Pe urmă s-a aprins şi s-a prefăcut în cenuşă. Amănuntele sunt mai degrabă… neplăcute.

Pendergast se uită la ea. Fata se aplecă, sorbi din ceai, puse cana la loc şi zâmbi.

— Şi textele descriu modul în care era invocat Prinţul

Întunericului?

— Desenau cercuri în jurul lor. În general cu diametrul de nouă picioare[21]. De obicei le trasau cu un *arthame,* care era un cuţit ritual. De foarte multe ori, în interiorul cercului mare se găseau cercuri mai mici sau pentagrame. Mai presus de toate, era de o importanţă majoră să nu spargi cercul în timpul ceremoniei – atâta timp când rămânea în interiorul său, invocatorul era apărat de demonii pe care îi chema.

— Şi după ce invoca demonii?

— Se întocmea un contract. De obicei implica bogăţie, putere, cunoaştere în schimbul sufletului nemuritor. Povestea lui Faust e, bineînţeles, un prototip – mai ales în ceea ce priveşte sfârşitul.

Pendergast dădu din cap, îndemnând-o să continue.

— După ce-a făcut înţelegerea cu diavolul, Faust a dobândit întreaga putere, lumească şi nelumească, pe care o râvnise dintotdeauna. Dar a mai avut parte şi de altele. Se plângea că nu era niciodată singur: îl urmăreau ochi din pereţi, auzea zgomote, unele stranii, ca un clănţănit din dinţi. Deşi avea tot ce poate poseda o fiinţă omenească, a început să nu-şi mai găsească odihna. În cele din urmă, când zilele pe care i le oferea contractul se apropiau de sfârşit, a început să citească Biblia, exprimându-şi cu glas tare pocăinţa. Şi-a petrecut ultima seară în compania prietenilor săi de petrecere, plângând cu amărăciune, tânguindu-se pentru păcatele sale, implorând cerul să încetinească scurgerea orelor.

—*” O lente, lente, currite noctis equi”,* recită Pendergast,

[21] Aproximativ doi metri şaptezeci (ntr.)

cu voce scăzută.

— *Doctorul Faustus,* actul 5, scena 2, spuse imediat Constance.

Stelele se mişcă în tăcere, timpul fuge, ceasul o să bată,
Diavolul va sosi şi Faustus îşi va primi osânda.

Peste trăsăturile lui Pendergast trecu un zâmbet firav.

— După cum povesteşte legenda, după miezul nopţii, din odăile lui s-au auzit nişte ţipete cumplite. Niciunul dintre oaspeţii săi n-a îndrăznit să arunce vreo privire. Dimineaţa i-au găsit dormitorul transformat în abator. Pereţii erau vopsiţi cu sânge. Cineva a dat peste un glob ocular într-un colţ al încăperii. Rămăşiţele zdrobite şi flasce ale ţestei lui atârnau de un perete. Restul trupului a fost descoperit jos, pe alee, aruncat peste un morman de bălegar de cal. Se spune că...

O întrerupse o bătaie în uşa bibliotecii.

— Trebuie să fie sergentul D'Agosta, zise Pendergast, ridicând privirea, către ceas. Intră, adăugă, cu voce mai puternică.

Uşa se deschise încet şi sergentul Vincent D'Agosta îi trecu pragul: murdar, cu hainele rupte, zgâriat, sângerând.

Pendergast sări în picioare.

— Vincent!

16

D’Agosta se lăsă să cadă într-un scaun, buimăcit şi şocat. Se părea că o jumătate de corp îi amorţise, iar cealaltă îi zvâcnea dureros. Vila cea veche îi dădea fiori pe şira spinării, atât de umedă, de rece şi de întunecoasă. Asta era cu adevărat casa în care locuia acum Pendergast? Omul avea o locuinţă frumoasă în Central Park West, dar prefera să stea în inima Harlemului, nici mai mult, nici mai puţin decât în clădirea-fantomă a unui muzeu, având în jur toate animalele alea împăiate, schelete şi rafturi pline de nimicuri bizare. Măcar biblioteca era ca o oază: fotolii moi, un foc înteţit. Se părea că Pendergast avea un oaspete, dar, pe moment, D’Agosta era prea zgâriat, prea învineţit şi prea obosit ca să se sinchisească.

— Arăţi de parcă tocmai ai fi scăpat de diavol, spuse agentul FBI.

— Păi chiar aşa şi e.

— Nişte sherry?

— Nu se-ntâmplă cumva să ai o bere rece? Budweiser.

Pendergast păru îndurerat.

— Un Pilsner Urquell n-ar merge?

— Dacă e bere, o să meargă.

Celălalt ocupant al bibliotecii – o femeie tânără, într-o rochie lungă, roz-portocalie se ridică şi părăsi încăperea. Se întoarse peste câteva minute, aducând un pahar cu bere pe o tavă de argint. D’Agosta îl luă şi bău plin de recunoştinţă.

— Mulţumesc, ăăă...

— Constance, veni răspunsul, cu blândeţe.

— Constance Greene, spuse Pendergast. Pupila mea. Acesta e sergentul Vincent D'Agosta, un partener în care am încredere. Participă la rezolvarea cazului.

D'Agosta se uită la Pendergast. Pupila lui? Ce naiba însemna asta? Se uită din nou la fată, cu mai multă curiozitate. Era frumoasă, de o frumuseţe palidă, delicată. Rochia era cât se poate de potrivită cu ocazia şi de decentă, dar sânii care îi bombau pieptul de dantelă stârneau cea mai indecentă agitaţie în vintrele lui D'Agosta. În ciuda costumaţiei demodate, nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani. Dar ochii ei violeţi, atât de ageri şi de inteligenţi, păreau cumva să nu fie cei ai unei fete tinere. Nicidecum.

— Încântat de cunoştinţă, spuse sergentul, îndreptându-se de spate în scaunul său şi crispându-se de durere.

— Eşti rănit? întrebă Pendergast.

— Cam peste tot.

D'Agosta luă încă o sorbitură prelungă din bere.

— Povesteşte-ne ce s-a-ntâmplat.

El lăsă paharul jos.

— O să-ncep cu începutul. Am vizitat-o mai întâi pe Lady Milbanke. A fost un eşec total. Nu voia să vorbească decât despre noul ei colier de smaralde. Cutforth n-a fost cu mult mai breaz: a minţit în privinţa motivului pentru care i-a telefonat Grove şi mi-a răspuns la întrebări fie evaziv, fie deloc. Ultimul a fost Bullard, la Clubul Atletic din New York. Pretinde că abia dacă-l cunoştea pe Grove, nu ştie de ce l-a sunat, nu-şi poate aduce cu adevărat aminte despre ce-au discutat, nu ştie de unde avea Grove numărul lui. A minţit de la cap la coadă şi măcar nu s-a ostenit s-o ascundă.

— Interesant.

— Da, o adevărată capodoperă! Mătăhălos, urât, un căc... D'Agosta aruncă o privire spre fată şi se corectă... cocoş îngâmfat, în esenţă, m-a dus cu preşul. Am plecat, am luat cina la bodega Mullin's, pe Broadway. Am dat de câteva ori cu ochii de un Impala auriu. Am luat metroul până la 96th Street şi am mers până pe Riverside. Am venit pe jos de acolo. Chevroletul Impala a reapărut prin dreptul 130th Street.

— Îndreptându-se spre nord sau spre sud?

D'Agosta se întrebă în sinea sa ce importanţă avea asta.

— Spre nord.

Pendergast dădu din cap în semn că pricepuse.

— Mi-am dat seama că urma să se-ntâmple ceva, aşa că am fugit în Riverside Park. Doi tipi au sărit din maşină şi s-au luat după mine, trăgând cu pistoale cu vizare cu laser: precise, de calibru mare. M-au hăituit prin parc. Am coborât în fugă către West Side Highway şi am dat peste un gard de plasă. Am crezut că s-a zis cu mine. Pe urmă am observat o maşină abandonată de curând, la vreo cincizeci de metri distanţă. Un dobitoc a trecut prin gard, făcând o gaură. A lăsat automobilul să ruginească acolo. Am sărit prin gaură, am scăpat de urmăritori, am oprit o maşină. M-a lăsat la următoarea ieşire de pe autostradă, dar n-am găsit niciun taxi şi am fost nevoit să merg pe jos până aici, treizeci de cvartale. M-am ţinut tot timpul în umbră, m-am tot uitat după automobilul ăla Impala... mi-a luat ceva vreme.

Pendergast dădu din nou din cap în semn că înţelegea situaţia.

— Prin urmare, unul din indivizi te-a urmărit la metrou, iar celălalt a condus maşina. S-au reîntâlnit şi-au încercat să-ţi taie calea.

— Aşa mi-am închipuit şi eu. Vechea şmecherie.

— N-ai răspuns cu foc?

— Ba da, dar n-am făcut mare brânză.

— Vai! Cum rămâne cu abilitatea ta de ţintaş?

D’Agosta lăsă ochii în podea.

— A cam ruginit.

— Întrebarea e cine i-a trimis.

— Mi s-a părut că s-a-ntâmplat al naibii de repede după ce l-am deranjat pe Bullard.

— Poate prea repede.

— Nu mi s-a părut genul de om care să aştepte. E tipul individului hotărât.

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

Tânăra ascultase politicoasă întreaga relatare. Acum se ridică de pe canapea.

— Cu îngăduinţa dumneavoastră, o să vă las să discutaţi despre asta între patru ochi.

Vorbea corect, într-un stil manierat, cu un accent care, dintr-un anumit motiv, îi aminti lui D’Agosta de vechile filme alb-negru. Fata se apropie de Pendergast şi-l sărută uşor pe obraz.

— Noapte bună, Aloysius! apoi se întoarse spre D’Agosta şi înclină din cap. A fost o plăcere să vă cunosc, domnule sergent!

O clipă mai târziu, uşa bibliotecii se închise şi se lăsă tăcerea.

— Pupilă, ei? zise D’Agosta.

Pendergast încuviinţă dând din cap.

— De unde-a venit?

— Am moştenit-o odată cu casa.

— Cum dracu’ poţi să „moşteneşti” pe cineva? E o rudă?

— Nu. E o poveste complicată. Casa asta şi colecţiile pe care le adăposteşte mi-au fost lăsate de străunchiul meu Antoine. Ea a fost găsită în casă de o cunoştinţă de-a mea, care-a catalogat colecţiile din vilă pe toată durata verii. Se ascundea aici.

— De cât timp?

Urmară câteva secunde de tăcere.

— De o bucată bună de vreme, răspunse Pendergast apoi.

— Dar ce e, o fugară? N-are familie?

— E orfană. Străunchiul meu a primit-o în casă, s-a ocupat de bunăstarea ei, a educat-o.

— Da? Pare să fi fost un sfânt.

— Nicidecum. Din întâmplare, Constance a fost singura persoană la care-a ţinut el vreodată. De fapt, a continuat să se ocupe de ea după ce-a încetat să se mai îngrijească de el însuşi. Era un mizantrop, dar ea a fost excepţia care-ntăreşte regula. În orice caz, se pare că eu sunt acum singura ei familie. Dar trebuie să te rog să nu pomeneşti nimic din toate astea în prezenţa ei. Ultimele şase luni au fost extraordinar de... dificile pentru ea.

— Cum aşa?

— E vorba despre un trecut pe care e mai bine să nu-l răscolim. Vincent, despre Constance e de-ajuns să spun că e beneficiara inocentă a unei serii de experimente diabolice, desfăşurate cu mult timp în urmă. Aflând că propriile ei rude au fost mai demult victimele acestora, mă simt obligat să-i port de grijă. E o complicaţie pe care cu siguranţă că n-am anticipat-o. Oricum, cunoştinţele ei despre această casă şi despre această bibliotecă s-au dovedit de nepreţuit. Va fi o asistentă excelentă pentru

cercetările noastre şi un custode pe măsură.

— Cel puţin nu-ţi vine greu să te uiţi la ea. Simţind privirea lui Pendergast, în care nu era nicio urmă de amuzament, D'Agosta îşi drese glasul şi adăugă: Cum au mers discuţiile pe care le-ai purtat tu?

— Montcalm n-a putut adăuga decât foarte puţine la ceea ce ştiam deja. Se pare că Grove i-a lăsat, la asistenta lui, un mesaj disperat: „Cum rupi un pact cu diavolul?" Asistenta a aruncat biletul – după toate aparenţele, Montcalm e un magnet pentru maniaci şi primeşte o groază de mesaje de genul ăsta. N-a mai avut ce altceva să adauge. Pe de altă parte, Fosco s-a dovedit a fi cel mai interesant.

— Sper că l-ai făcut să năduşească bine.

— Nu-s prea sigur cine pe cine a făcut să năduşească.

D'Agosta nu-şi putea imagina că exista cineva pe lume care să-l facă pe Pendergast să asude.

— E implicat?

— Depinde ce înţelegi prin asta. E un om remarcabil, iar tot ce-şi aduce aminte s-a dovedit a fi nepreţuit.

— Ei bine, juriul încă mai dezbate în privinţa lui Cutforth şi a lui Bullard.

— Ai spus că primul e un mincinos, întocmai ca al doilea. Cum ţi-ai dat seama?

— A susţinut că Grove l-a sunat în toiul nopţii ca să cumpere un obiect de colecţie legat de istoria rockului. Am mers la cacealma, spunându-i că Grove detesta muzica rock. Privirea lui l-a trădat imediat.

— O minciună grosolană.

— El e un individ grosolan şi, pe deasupra, destul de tâmp. Îmi imaginez că e totuşi bun în meseria lui, ţinând

cont că face atâtea lovele.

— Inteligenţa, cultura şi educaţia nu sunt calităţi asociate de obicei cu afacerile cu muzică de succes.

— Ei bine, Bullard e pe un alt nivel. Şi el e grosolan, dar e extrem de inteligent. Nu l-aş subestima. E evident că amândoi ştiu despre moartea lui Grove mai multe decât spun. Pe Cutforth îl putem face să-şi dea drumul la gură, de asta sunt foarte sigur – e o fire slabă însă Bullard o să fie greu de convins.

Pendergast încuviinţă cu o înclinare a capului.

— Raportul întocmit de medicul legist în urma examinării cadavrului lui Grove o să fie gata mâine. S-ar putea să ne ofere informaţii de care avem mare nevoie. În momentul de faţă, problema esenţială este descoperirea legăturii dintre Bullard, Cutforth şi Grove. Dacă o descoperim, Vincent, avem cheia întregului mister.

17

Doctorul Jack Dienphong îşi aruncă privirea prin laborator: examină mesele de metal, recipientele izolate pentru experimente chimice şi cutiile cu mănuşi, microscoapele clasice şi electronice, microtoamele şi instalaţiile de titrare. Nu era o frumuseţe, dar era bine organizat şi funcţional. Dienphong era şeful Departamentului Ştiinţific Judiciar al FBI-ului de pe Congress Street şi era foarte curios să-l întâlnească – în sfârşit – pe acest agent special Pendergast, despre care auzise atât de multe.

Se uită la fişa de cartotecă scrisă de mână pe care o ţinea între degete, revizuindu-şi încă o dată însemnările. Le ţinea minte, în cea mai mare parte. Fişa era mai degrabă pentru liniştea lui sufletească decât pentru altceva. Avea un sentiment alarmant de anxietate. Nu-i plăcea ceea ce urma să raporteze şi nutrea speranţa că faimosul – unii considerau că era vorba de o faimă proastă – agent avea să înţeleagă. După părerea lui Dienphong, cea mai gravă greşeală pe care o puteai face în chimia judiciară era să exagerezi în privinţa interpretării rezultatelor. Fă-o de suficient de multe ori şi până la urmă o să trimiţi un om nevinovat la închisoare. Era cea mai mare dintre temerile sale. N-avea să extrapoleze rezultatele de hatârul nimănui, nici măcar pentru a face pe placul unui om atât de extraordinar ca Pendergast.

La uşă se stârni agitaţie şi Dienphong se uită la ceas. Punctualitate aproape de ordinul secundelor, confirmând

deja unul dintre aspectele celebrităţii lui Pendergast. O clipă mai târziu, uşa se deschise, în laborator intrând un bărbat suplu, în costum negru, urmat de agentul special şef Carlton, comandantul Districtului de Sud al Biroului Teritorial Manhattan, şi de un grup tăcut de agenţi de rang inferior şi de asistenţi. În aer plutea o incitare aproape palpabilă, de genul celei generate întotdeauna de cazurile de mare răsunet. Şi numai un asemenea caz ar fi adus acolo pe cineva de rangul lui Carlton într-o zi de duminică. Poliţia locală îi înaintase FBI-ului toate probele materiale pertinente, pentru o analiză mai profundă. Iar punerea acestora cap la cap depindea acum de Dienphong. Senzaţia de anxietate nu îi dispăru câtuşi de puţin.

Îl studie cu atenţie pe străin. Pendergast arăta întocmai precum în descrieri, mişcându-se cu eficienţa şi cu graţia unei pisici. Avea părul atât de blond, încât părea aproape alb, chipul calm, aristocratic, şi ochii lui spălăciţi înregistrau totul din jur, neobosit. Dienphong întâlnise mulţi agenţi FBI în viaţa lui, însă acesta făcea parte dintr-o cu totul altă categorie.

Privirea sa rece ca gheaţa se îndreptă asupra lui Dienphong, de care se apropie cu paşi mari.

— Domnule doctor Dienphong, spuse bărbatul, cu modulaţiile onctuoase din inima Sudului.

— Încântat.

Dienphong scutură mâna, cu desăvârşire uscată, ce-i fusese întinsă.

— Sunt de părere că articolul dumneavoastră despre rata maturizării larvelor de muscă verde din cadavrele umane, apărut în *Journal of Forensis*[22], e o lectură excelentă.

[22] Gazeta Judiciară

— Mulţumesc!

El, personal, nu considerase niciodată articolul respectiv, sau oricare altul dintre articolele sale, ca fiind „o lectură excelentă”, în viziunea lui, o lectură excelentă erau eseurile lui Johnson, reunite în periodicul *The Rambler*[23].

— Raportul e gata, spuse Dienphong, arătând către două şiruri de scaune metalice plasate în faţa unui ecran de proiecţie. O să-ncepem cu o scurtă prezentare vizuală.

— Perfect!

Agenţii se aşezară murmurând, tuşind şi târşâind scaunele. Agentul special şef Carlton se instală în centrul primului rând, coapsele sale voluminoase revărsându-se peste marginile scaunului.

Dienphong făcu un semn din cap către asistentul său şi luminile se diminuară. El porni proiectorul computerului.

— Vă rog, nu vă sfiiţi să mă întrerupeţi cu întrebări în orice moment. (Afişă prima imagine.) O să mergem de la simplu către complex. Aceasta este o mostră din sulful descoperit la faţa locului, mărită de cincizeci de ori. Analizele noaste chimice au demonstrat că e de provenienţă naturală, cu urme de alte elemente, care îi indică originea vulcanică. A fost încălzită rapid şi arsă printr-un procedeu necunoscut. Când arde, sulful se combină cu oxigenul, dând naştere gazului numit dioxid de sulf, SO_2, care are un miros foarte puternic – izul de chibrituri arse. Dacă intră apoi în contact cu apa, rezultă H_2SO, cunoscut şi sub numele de acid sulfuric... Fibrele de aici – pe ecran apăru o a doua imagine – provin din hainele

[23] Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, critic literar, biograf şi lexicograf englez (n.tr.)

victimei. Observaţi ciupiturile şi încreţiturile: efectele clare ale contactului cu acidul sulfuric.

Urmară alte trei imagini, într-o succesiune rapidă.

— După cum puteţi vedea, există ciupituri microscopice până şi pe lentilele de plastic ale ochelarilor victimei, precum şi pe lacul de pe pereţi şi de pe podea, ca urmare a unei degajări intense de compuşi ai sulfului.

— Aveţi vreo idee în privinţa sursei vulcanice?

Cel care vorbise era Pendergast.

— E aproape imposibil să vă dau un răspuns. Ar trebui să analizăm substanţa şi s-o comparăm cu mii de surse vulcanice cunoscute, o sarcină care ne-ar depăşi puterile chiar dacă am reuşi să obţinem mostre. Ceea ce vă pot spune este că procentajul ridicat de siliciu sugerează că e vorba despre o sursă continentală, nu de una oceanică. Cu alte cuvinte, sulful nu provine din Hawaii sau, să zicem, de pe fundul mării.

Pendergast se lăsă pe spate, expresia feţei sale fiind imposibil de citit în încăperea întunecoasă.

— Următoarea imagine reprezintă câteva secţiuni microscopice prin lemnul ars al podelei, din zona aşa-numitei urme de copită.

Pe ecran fulgerară câteva noi imagini. Dienphong îşi drese glasul. De aici începea partea dificilă.

— O să vedeţi cât de adânc a pătruns arsura în lemn. Vă puteţi da seama mai bine la o mărire de două sute de ori.

Un alt diapozitiv.

— Arsura n-a fost provocată prin efectul „fierului de marcaj”. Specialistul tăcu, înghiţi în sec şi adăugă: Cu alte cuvinte, urma lăsată pe podea nu este amprenta unui obiect încins până la incandescenţă. A fost provocată printr-

o ardere intensă cu radiaţii neionizante, probabil din domeniul infraroşu, cu lungime de undă foarte scurtă, radiaţii care au penetrat adânc lemnul.

Se auzi vocea lui Carlton, conform aşteptărilor lui Dienphong.

— Vreţi să spuneţi că ucigaşul n-a încălzit un obiect pe care l-a apăsat apoi pe podea?

— Întocmai. Nimic n-a *atins* de fapt podeaua. Arsura a fost făcută de o scurtă rafală de radiaţie pură.

Carlton se foi şi scaunul său scoase un geamăt de rău augur.

— Staţi o clipă. Cum e cu putinţă?

— Datoria mea e să descriu, nu să interpretez, răspunse Dienphong, proiectând următorul diapozitiv.

Dar comandantul nu terminase.

— Vreţi să spuneţi că semnul a fost făcut cu un soi de *armă laser?*

— Nu mă pot pronunţa asupra sursei radiaţiei.

Carlton se lăsă pe spătar cu un mormăit sceptic.

— Ceea ce ne aduce la cruce.

Pe ecran apăru imaginea următoare.

— Expertul nostru în artă a identificat-o drept un exemplar rar de cruce toscană din secolul al şaptesprezecelea, purtată de obicei de nobilime. E făcută din aur şi argint, stratificată, topită şi moarată manual, pentru a produce un efect interesant, cunoscut sub numele de *lamellés fines.* A fost apoi incrustată în lemn, care a ars într-o foarte mare măsură.

— Cât valorează un asemenea obiect? spuse Carlton, punând, ca variaţie, o întrebare inteligentă.

— Ţinând cont de pietrele preţioase, optzeci, poate chiar

o sută de mii de dolari. Dacă e intactă, adică.

Carlton scoase un fluierat uimit.

— Crucea a fost găsită la gâtul victimei, în contact cu pielea. Iată o fotografie de la locul faptei, în care o purta încă.

Apăru următorul diapozitiv, stârnind exclamaţii de dezgust şi de uluire.

— După cum puteţi vedea, crucea s-a încălzit până la punctul de topire, arzând până în profunzime pielea pe care se sprijinea. Dar observaţi că pielea din jur nu e arsă, nici măcar nu s-a înroşit. Ceva – şi realmente nu pot spune ce anume – a încălzit selectiv numai crucea, fără *să încălzească pielea din jur.* Crucea s-a topit parţial şi a ars carnea victimei din locul respectiv... Iar aici – continuă specialistul afişând următorul diapozitiv – este o micrografie obţinută cu un microscop electronic, prin mărire de trei mii de ori, a acestui fenomen extraordinar de ciupire a argintului – dar nu *şi* a aurului – de pe suprafaţa crucii. Nici în acest caz nu pot oferi o explicaţie, dar presupun că se datorează unei doze intense şi prelungite de radiaţii, care pare să fi îndepărtat straturile superioare de electroni şi să fi polarizat o parte a metalului. Are un efect mult mai puternic asupra argintului decât asupra aurului. Încă o dată, n-am idee de ce. Carlton se ridicase în picioare.

— Putem auzi asta într-o engleză clară?

— Bineînţeles, răspunse sec Dienphong. Ceva a încălzit şi a topit crucea fără să încălzească nimic altceva din jurul ei. Bănuiesc că trebuie să fi fost un anumit tip de radiaţie absorbită cu mai multă putere de metal decât de carne.

— Poate aceeaşi radiaţie care a făcut amprenta aia de

copită?

Dienphong trebuia să admită că agentul Carlton nu era atât de prost cum pretindea.

— E foarte posibil.

Pendergast ridică un deget.

— Domnule agent Pendergast?

— Mai există urme de arsură sau de încălzire datorată radiaţiilor şi pe alte suprafeţe din cameră?

O întrebare încă şi mai bună.

— Da. Adevărul e că există. Stâlpii patului, din lemn de pin lăcuit, prezintă urme de deteriorare prin arsură, ca şi peretele din spate, care este din lemn de pin vopsit. Vopseaua s-a înmuiat şi s-a băşicat în câteva locuri.

Derulă meniul de pe ecran cu mouse-ul şi încărcă o altă imagine.

— Iată o secţiune transversală prin perete, reprezentând patru straturi de vopsea. Aici apare un alt mic mister: se pare că numai ultimul strat *de dedesubt* s-a încălzit şi s-a băşicat. Cele trei de deasupra lui au rămas neatinse şi nealterate din punct de vedere chimic.

— Aţi făcut analiza chimică a tuturor celor patru straturi? întrebă Pendergast.

Dienphong dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Vopseaua din stratul inferior este cumva pe bază de plumb?

Dienphong avu o neaşteptată senzaţie de surpriză. Îşi dădu imediat seama către ce anume conducea întrebarea, şi era un aspect pe care nu-l luase în consideraţie.

— Îngăduiţi-mi să verific în registru.

Răsfoi rapoartele de laborator, clasificate şi plasate într-un biblioraft cu trei secţiuni, purtând eticheta *Flăcările*

Iadului. Toate investigaţiile FBI primeau câte o poreclă, iar pe aceasta o atribuise el cazului de faţă. Poate suna melodramatic, dar se potrivea.

Îşi ridică privirea din biblioraft.

— Da, este pe bază de plumb.

— Şi celelalte nu?

— Corect.

— Încă o dovadă că avem de-a face cu un tip de radiaţii.

— Excelentă observaţie, domnule agent Pendergast!

Era pentru prima oară în cariera lui când un agent FBI îl surclasa în privinţa concluziilor. Pendergast se ridica la înălţimea reputaţiei sale. Dienphong îşi drese glasul.

— Alte întrebări sau comentarii?

Carlton se aşeză din nou şi ridică mâna cu un gest obosit.

— Da?

— Nu pricep ceva. Cum poate fi afectat stratul *de bază* al vopselei, dar nu şi cele de deasupra lui?

Pendergast se întoarse spre comandant.

— Plumbul din vopsea a reacţionat, aşa cum s-a întâmplat şi cu metalul din cruce. A absorbit radiaţiile cu mai multă putere. Domnule doctor, în timpul investigaţiilor ulterioare s-au descoperit urme de radioactivitate la faţa locului?

— Nu, de niciun fel.

Carlton dădu gânditor din cap.

— Verifică asta, Sam, se poate?

— Desigur, domnule, răspunse unul dintre agenţii de rang inferior.

Dienphong trecu la diapozitivul următor.

— Iată şi ultima imagine: un prim-plan al unei secţiuni prin cruce. Observaţi topirea extrem de localizată, cu

desăvârşire incompatibilă cu o sursă de încălzire prin convecţie. Un alt indiciu că radiaţiile au avut un rol aici.

— Ce tip de radiaţii ar fi încălzit selectiv metalul, mai mult decât carnea? întrebă Pendergast.

— Razele X, razele gama, microundele, infraroşiile din extremitatea spectrului, anumite lungimi de undă din spectrul radiaţiilor radio, ca să nu mai amintesc de radiaţiile alfa şi de un flux accelerat de neutroni. Nu e foarte neobişnuit. Neobişnuită este *intensitatea.*

Dienphong aşteptă obişnuita mustrare din partea lui Carlton, dar agentul-şef păstră de data asta tăcerea.

— Ciupiturile de pe cruce vă sugerează ceva? întrebă Pendergast.

— Deocamdată nu.

— Vreo speculaţie?

— Nu fac niciodată speculaţii, domnule Pendergast.

— Totul s-ar fi putut datora unui fascicul concentrat de electroni, nu vi se pare posibil?

— Ba da, dar fasciculul ar fi trebuit să se propage prin vid. Aerul l-ar fi dispersat pe o lăţime de, să zicem, un milimetru sau doi. După cum spuneam, ar putea fi vorba de infraroşii, de microunde sau de radiaţii din spectrul X, cu excepţia faptului că, pentru a genera un fascicul atât de puternic, ar fi fost nevoie de un emiţător de câteva tone.

— Chiar aşa. Domnule doctor, ce părere aveţi despre teoria lansată de *New York Post?*

Schimbarea neaşteptată a subiectului îl făcu pe Dienphong să amuţească pentru o clipă.

Nu obişnuiesc să-mi preiau teoriile din paginile ziarului *Post.*

— Au publicat o speculaţie, presupunând că diavolul i-ar

fi luat sufletul.

Se aşternu o scurtă tăcere, urmată de câteva chicoteli nervoase. Pendergast glumea, fără îndoială. Sau nu glumea? El nu părea să râdă.

— Domnule Pendergast, e o teorie la care nu subscriu.

— Nu?

Dienphong zâmbi.

— Sunt budist. Singurul diavol în care cred e cel din inima omului.

18

Nu era nevoie de o cercetare prea îndelungată a mulţimii care se revărsa înspre clădirea Operei Metropolitane pentru a-l localiza pe contele Isidor Fosco: silueta lui uriaşă, adoptând o postură teatrală lângă fântâna arteziană din Lincoln Center, sărea imediat în ochi. Pendergast lăsă mulţimea să-l poarte într-acolo. Îl înconjurau bărbaţi în smochinguri şi femei cu coliere de perle, pălăvrăgind cu entuziasm. Se deschidea stagiunea la Opera Metropolitană, iar spectacolul din acea primă seară era *Lucrezia Borgia,* de Donizetti. Contele purta cravată albă şi frac, excelent lucrat pe măsura trupului său extrem de voluminos. Croiala era de modă veche şi, în locul obişnuitei veste albe, Fosco afişa una din superba mătase de Hong Kong, brodată cu alb şi gri-albăstrui. Avea o floare de gardenie la butonieră şi chipul lui frumos era dichisit, bărbierit şi pudrat până ce devenise de un roz desăvârşit, coama deasă de păr încărunţit fiind dată peste cap, în bucle leonine. Mâinile lui mici, durdulii, în mănuşi gri, din piele fină, se asortau perfect cu restul costumaţiei.

— Dragul meu Pendergast, chiar *speram* c-o să veniţi în frac! spuse el, înveselindu-se la vederea agentului FBI. Nu înţeleg de ce se îmbracă oamenii într-un stil atât de barbar într-o seară ca asta.

Îşi flutură mâna, într-un gest de concediere, către spectatorii în smoching care se scurgeau pe lângă ei, pătrunzând în holul operei.

— În zilele întunecate ale prezentului, nu ne-au mai

rămas decât trei ocazii în care să ne îmbrăcăm cu adevărat de gală: la nuntă, la înmormântare şi în seara deschiderii stagiunii de operă. Ultima fiind de departe cea mai fericită dintre cele trei.

— Asta ţine de punctul dumneavoastră de vedere, spuse sec Pendergast.

— Prin urmare aveţi o căsnicie fericită?

— Mă refeream la cealaltă ocazie.

— Ah! Fosco râse pe tăcute. Aveţi dreptate, domnule Pendergast! Sunt oameni pe care nu i-am văzut niciodată zâmbind mai mulţumiţi decât la propriul priveghi.

— Eu mă refeream la moştenitorii răposatului.

— Răutăcios ce sunteţi! Intrăm? Sper că nu vă deranjează că stăm în stal... evit lojile, pentru că au o acustică neclară. Avem bilete în rândul N, în centru dreapta, fiindcă am constatat, din experienţă, că e locul cu cea mai plăcută acustică din această sală, mai ales pe locurile de la douăzeci şi trei până la treizeci şi unu. Dar, uitaţi-vă, înăuntru se aprind luminile; am face bine să ne aşezăm.

Ţinându-şi mândru capul uriaş, cu bărbia înălţată, Fosco înaintă cu uşurinţă prin mulţimea vânzolită, care se despica instinctiv în faţa lui. În ceea ce îl privea, contele nu se uită nici în stânga, nici în dreapta în timp ce păşeau dincolo de pragul intrării principale, atingându-se în treacăt de plasatorii care ofereau programe şi îndreptându-se către rândul N pe aleea centrală dintre scaune. Fosco rămase în aşteptare în capătul rândului, rugând prin gesturi douăsprezece persoane să se ridice şi să iasă pe aleea din capătul opus, pentru ca el să se poată deplasa nestânjenit. Cumpărase trei locuri pentru el însuşi şi se aşeză pe cel din

mijloc, întinzându-şi braţele pe spătarele scaunelor rabatate din ambele părţi.

— Dragul meu Pendergast, iertaţi-mă fiindcă nu stăm umăr la umăr. Corpolenţa mea necesită spaţiu şi nu suportă să fie îngrădită.

Scoase din buzunarul vestei un binoclu de operă incrustat cu perle şi îl aşeză pe locul gol de alături. Îşi făcu apariţia şi un altul, mai puternic, care fu plasat pe celălalt scaun.

Sala imensă se umplea şi entuziasmul plutea în atmosferă. Din fosa orchestrei răzbătu murmurul instrumentelor ce erau acordate, interpretând fragmente din spectacolul care urma să înceapă.

Fosco se aplecă spre Pendergast, punându-i pe braţ o mână elegant înmănuşată.

— Niciun iubitor al muzicii nu poate să nu fie impresionat de *Lucrezia Borgia.* Dar, o clipă... ce-i asta? Contele se uită la Pendergast cu mai multă atenţie. Doar nu purtaţi dopuri în urechi, nu-i aşa, domnule?

— Nu dopuri, nu. Acestea nu fac altceva decât să atenueze sunetul – auzul meu e nefiresc de ascuţit şi orice are un volum mai ridicat decât al unei conversaţii obişnuite devine de-a dreptul dureros pentru mine. Nu vă temeţi, muzica le va străbate mult prea bine, vă asigur!

— Mult prea bine, aşa aţi spus?

— Domnule conte Fosco, vă mulţumesc pentru această invitaţie. Dar, aşa cum v-am mai prevenit, încă n-am găsit nicio operă care să fie pe gustul meu. Muzica pură şi spectacolul de rând sunt fundamental incompatibile. Cvartetele pentru coarde ale lui Beethoven sunt, de departe, preferatele mele – dar, ca să fiu sincer, până şi pe

acestea le savurez mai degrabă pentru conţinutul lor intelectual decât pentru muzicalitate.

Fosco făcu o grimasă.

— Dacă-mi este permis să-ntreb, ce anume e rău în privinţa spectacolului? îşi depărtă mâinile într-un gest amplu. Nu e viaţa însăşi un spectacol?

— Culoarea, zgomotul, scânteierea reflectoarelor, diva corpolentă care colindă pe scenă, ţipând, văitându-se şi aruncându-se de pe meterezele unui castel... totul îţi distrage atenţia de la muzică.

— Dar tocmai asta e opera! Un festin de privelişti *şi* de sunet. Există umorul! Există tragedia! Există culmi avântate ale pasiunii şi hăuri ale cruzimii! Există dragoste şi trădare!

— Îmi enumeraţi argumentele chiar mai bine decât aş face-o eu însumi, domnule conte.

— Greşeala dumneavoastră, domnule Pendergast, constă în faptul că vă gândiţi la operă considerând că nu e nimic altceva decât *muzică.* E mai mult decât atât. E viaţă! Trebuie să vă abandonaţi în voia ei, să vă lăsaţi la mila ei.

Pendergast zâmbi.

— Domnule conte, mă tem că eu nu mă abandonez niciodată, în voia nimănui.

Fosco îl bătu pe braţ.

— Aveţi un nume franţuzesc, dar inima dumneavoastră e a unui englez. Englezii nu pot păşi niciodată în afara lor înşile. Oriunde s-ar duce, nu-şi pierd niciodată conştiinţa de sine. De aceea sunt antropologi excelenţi, dar compozitori mizerabili. Fosco pufni şi adăugă: Purcell. *Britten.*

— Îl uitaţi pe Händel.

— Un neamţ transplantat. Fosco chicoti. Mă bucur că sunteţi aici, domnule Pendergast, şi vă voi arăta eroarea

din convingerile dumneavoastră!

— Apropo, cum de-aţi ştiut unde să-mi trimiteţi invitaţia?

Contele îi răspunse cu un zâmbet triumfător.

— A fost destul de simplu. M-am dus la Dakota şi am făcut cercetări.

— Le-am dat ordine stricte să nu-mi divulge celelalte adrese.

— Dar n-au fost pe măsura lui Fosco! Profesiunea dumneavoastră m-a interesat dintotdeauna. În tinereţe, am citit toate scrierile lui Sir Arthur Conan Doyle. Dickens, Poe. Şi sublimul Wilkie Collins! Aţi citit *Femeia în alb?*

— Fireşte.

— Un tur de forţă! Poate că-n viitoarea mea viaţă îmi voi alege profesia de detectiv. E destul de plictisitor să fii un conte dintr-o familie străveche.

— Cele două nu se exclud reciproc.

— Bine spus! În zilele noastre, avem tot soiul de detectivi, de la lorzi englezi până la poliţişti navajo. De ce nu şi un conte din stirpea lui Dante şi Beatrice? Trebuie să recunosc că acest caz al lui Grove mă fascinează şi nu numai fiindcă am fost oaspete la – să cutez s-o spun? — cina cea de taină. Vai, exact acum o săptămână. Îmi pare rău pentru bietul om, fireşte, dar e un mister încântător. Vă ofer ajutorul meu în această privinţă.

— Vă mulţumesc, însă trebuie să mărturisesc că e puţin probabil să am nevoie de ajutorul dumneavoastră.

— Foarte adevărat! Acum vă vorbesc – dacă îmi este îngăduit – ca prieten. Nu vreau decât să vă ofer serviciile mele în calitate de om cu cunoştinţe deosebite în privinţa artei şi a muzicii şi, poate, a vieţii în societate. Şi, în ultimă instanţă, mi-ar plăcea să cred că am fost deja de folos în

privinţa întrebărilor legate de dineu.

— Aţi fost.

— Mulţumesc!

Contele bătu din palmele înmănuşate, cu încântarea unui băieţel.

Luminile se stinseră. Conversaţiile din sală încetară. Fosco îşi concentră atenţia asupra scenei, practic bâţâindu-se de entuziasm. Apăru concertmaistrul şi făcu să răsune un *la;* orchestra se acordă după el; apoi totul amuţi. Dirijorul ieşi pe scenă într-o răbufnire tunătoare de aplauze. Îşi ocupă poziţia pe podium, îşi înălţă bagheta, o coborî cu o mişcare rapidă şi începu uvertura.

Fosco asculta vrăjit, zâmbind şi dând din când în când din cap, fără să piardă nici măcar o notă din muzica voluptuoasă a lui Donizetti. În momentul ridicării cortinei de la începutul primului act, un murmur umplu sala, alături de aplauze răzleţe; o expresie de iritare întunecă faţa lui Fosco, acesta aruncându-le vecinilor săi o privire lezată puternic.

Stătea ca un gigant acolo, în sala întunecată, studiind în răstimpuri scena cu unul din cele două binocluri. Când oamenii din jurul lui aplaudară la sfârşitul unei arii, fără niciun strop de respect pentru ceea ce îi urma, Fosco îi săgetă cu o privire mustrătoare, ba chiar îşi ridică mâinile, cerându-le printr-un gest să aibă răbdare şi clătinând din cap, trist şi totodată compătimitor. După cele mai complexe şi mai dificile pasaje muzicale, care trecuseră neobservate de vecinii săi, îşi ridică mâinile înmănuşate şi bătu uşor din palme, cu încântare, murmurând uneori „Brava!”. După o vreme, silueta sa imensă, entuziasmul lui profund, evidentele sale cunoştinţe muzicale începură să se

transmită oamenilor din jur ca în nişte vase comunicante. Mai multe ropote de aplauze, ca apreciere a unor întorsături deosebite ale frazelor muzicale, porniră din rândul N, centru dreapta, la câte o uşoară bătaie a palmelor grăsuţe ale lui Fosco, în mănuşile lor de piele fină.

Primul act se încheie cu urale puternice, cu o furtună de aplauze şi cu strigăte de „Bravi!”, sub conducerea lui Fosco, atât de gălăgios, încât atrase până şi atenţia dirijorului. Când vacarmul se stinse în sfârşit, Fosco se întoarse spre Pendergast ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu o batistă supradimensionată. Respira greu, şuierător, ud de transpiraţie.

— Vedeţi, vedeţi! exclamă el, arătând spre scenă cu un strigăt triumfător. Vă *distraţi* bine!

— Ce v-a condus la această deducţie?

— Nu vă puteţi ascunde de Fosco! V-am văzut dând aprobator din cap, la momentul potrivit, chiar acum, la „Vieni! La mia vendetta”.

Pendergast nu spuse însă nimic, înclinându-şi numai fruntea, abia schiţat, când se aprinseră luminile în sală şi începu pauza.

19

Nigel Cutforth azvârli cuverturile şi se ridică în capul oaselor în patul gol. Eliza spusese pas micii lui excursii în Thailanda şi plecase să stea cu o prietenă în Village. Călătorie sprâncenată!

Se uită în jur. Ceasul de pe noptieră arăta ora zece şi treizeci şi patru de minute, cu cifre roşii, strălucitoare. Isuse, numai zece şi jumătate? Avionul lui decola la şase dimineaţa şi, în jur de ora opt, dăduse de duşcă două degete de gin şi se strecurase în pat, dorindu-şi cu disperare să tragă un pui de somn. Şi acum iată-l, dintr-odată treaz de-a binelea, stând în fund, cu inima bătându-i puternic în piept – Dumnezeule, cald mai era. Flutură cuverturile, încercând să agite aerul stătut din cameră, dar păru să nu fi reuşit decât să atragă căldura şi mai mult în jurul lui. Cu o altă înjurătură, aprinse lumina, îşi trase picioarele, peste marginea patului, şi îşi puse tălpile pe podea. În ritmul în care mergeau lucrurile, după zborul spre Bangkok avea să resimtă decalajul orar atât de puternic, încât exista posibilitatea să fie nevoit să-şi prelungească vacanţa cu încă o săptămână. Ceea ce ar fi fost greu de pus în practică: toamna era un moment important pentru afacerile dure din lumea muzicii şi trebuia să fii vigilent.

Se ridică, traversă încăperea şi se uită la termostat. Era decuplat, după cum ştia că avea să fie, dar termometrul arăta treizeci de grade. Îşi puse palma peste grilajul sistemului de ventilaţie, însă era rece la atingere. Căldura nu venea de acolo.

Căldură. Tocmai de asta se plânsese Grove. Îşi reaminti din nou că se aflau în secolul douăzeci şi unu şi că Grove fusese nebun în ultimele zile ale vieţii sale deplorabile. Se îndreptă spre balcon, dădu deoparte draperiile grele, descuie şi deschise uşa glisantă de sticlă. Îl inundă un curent bine-venit de aer rece de octombrie şi de jos se înălţară zgomotele estompate ale traficului. Cutforth respiră adânc şi ieşi pe balcon, simţind cum îşi regăsea judecata sănătoasă. Iată New Yorkul: temeinicul, modernul, raţionalul New York. Clădirile din Midtown se înălţau ca nişte redute strălucitoare pe fundalul cerului nopţii, iar Fifth Avenue părea o fâşie scânteietoare de lumini în mişcare, schimbându-şi culoarea din alb în roşu la trecerea pe sub fereastra lui. Trase din nou adânc aer în piept şi, simţind pe piele dulceaţa aerului răcoros, se reîntoarse înăuntru. Căldura din apartament i se păru mai cumplită decât oricând, iar acum o senzaţie de furnicătură îi cuprinse pielea capului şi a feţei, coborându-i către membre. Era foarte straniu, nu semăna cu nimic din ceea ce mai simţise vreodată, era o impresie de căldură şi de frig în acelaşi timp.

Se îmbolnăvea. Asta se întâmpla. Un caz timpuriu de gripă, îşi puse papucii, ieşi din dormitor şi traversă salonul, îndreptându-se către bar. Deschise cu o smucitură uşile vitrinei, scoase o sticlă de Bombay Sapphire, nişte gheaţă şi un borcan cu măsline şi îşi pregăti o altă porţie de băutură. Urmară un xanax, trei capsule de tylenol, cinci tablete de vitamina C, două pilule cu ulei din ficat de peşte, o pastilă de seleniu şi trei granule de calciu coral, toate împinse la vale de câte o înghiţitură generoasă de gin. După ce goli paharul, îşi prepară încă unul şi se duse lângă peretele de

sticlă al salonului. Ferestrele acelea dădeau către est, oferindu-i priveliştea de dincolo de Madison Avenue şi de Park Avenue, până la podul de pe 59th Street şi la Insula Roosevelt. Mai departe se întindea pustietatea întunecată din Queens.

Lui Cutforth începea să-i vină greu să gândească. Simţea pe piele furnicături neplăcute, de parcă ar fi fost acoperit de păianjeni care alergau de colo-colo şi îl muşcau. Sau, poate, de albine: era ca şi cum ar fi avut trupul înveşmântat de un strat de albine şi insectele circulau pe el, nu tocmai înţepându-l, dar iritându-l cu picioruşele lor păroase.

Grove fusese nebun, trebuia să ţină minte asta. Grove se pierduse cu totul, se lăsase înfrânt de propriile fantezii. Nu era de mirare, dat fiind felul de viaţă pe care-l ducea. Şi mai era şi celălalt aspect: cel la care Cutforth nu voia să se mai gândească niciodată, *absolut* niciodată...

Îşi alungă gândurile scuturând din cap cu furie şi luă o altă înghiţitură zdravănă de gin, simţind că alcoolul şi sedativul începeau să-l doboare. În orice altă împrejurare, ar fi fost încântător, relaxant, o senzaţie de alunecare lentă în somn. Dar părea să nu aibă niciun efect asupra mâncărimilor, fierbinţelii şi furnicăturilor pe care le simţea pe piele. Îşi frecă braţul cu palma. Era uscat şi fierbinte: pielea lui părea de glaspapir.

Şi Grove se plânsese de o senzaţie stranie de căldură. De asta şi de miros.

Goli paharul cu o mână tremurătoare. „Să nu devii paranoic, Nigel dragă!” Se îmbolnăvea, asta era tot. Nu-şi făcuse vaccinul antigripal şi boala îl ataca devreme anul ăsta. Grozavă sincronizare, în ajunul plecării în Thailanda.

— Fir-ar să fie, spuse, cu glas tare.

Băutura se terminase. Să-şi mai pregătească încă una? Şi de ce naiba nu? Se întinse după sticlă, o înşfacă, umplu paharul şi o aşeză iarăşi pe bar.

— *Sosesc.*

Cutforth se răsuci. Apartamentul era pustiu.

Cine dracu' vorbise? Fusese o voce joasă, mai scăzută decât o şoaptă; aducea mai mult a vibraţie, mai degrabă simţită decât auzită.

Înghiţi în sec şi-şi linse buzele uscate.

— Cine-i acolo?

Îşi simţea limba umflată şi străină şi abia dacă reuşi să articuleze cuvintele.

Niciun răspuns.

Se întoarse, lichidul din paharul prea plin revărsându-se şi prelingându-i-se pe mână. Săltă paharul şi sorbi cu lăcomie. Nu era cu putinţă. Nu crezuse niciodată în nimic şi n-avea de gând să-nceapă acum. Dumnezeu nu exista, diavolul nu exista, viaţa nu era nimic altceva decât rahat amestecat la voia întâmplării, iar când mureai, mureai şi gata.

— *Maledicat dominus.*

Îşi săltă brusc capul şi băutura pleoscăi în pahar. Ce era asta, latină? Era un soi de glumă? Cine o făcea? Unul dintre clienţii lui, vreun interpret ţicnit de rap care ţinea neapărat să arate cât de nemernic era? Sau, mai degrabă, un fost client? Exista un rapper haitian care-l ameninţase cu răzbunarea. Probabil că era el, sau unul dintre tovarăşii lui, încercând să-i provoace un atac de cord prematur cu vreo prostie voodoo.

— În regulă! strigă. Gata cu farsele!

Tăcere.

Pielea îl furnica, nefiresc de încinsă şi de uscată. Impresia că toată povestea era o absurditate îi dispăru dintr-odată. Părea reală.

I se întâmpla lui. Se *întâmpla,* aşa cum spusese Grove.

Îşi duse paharul tremurător la buze şi sorbi, fără să simtă niciun gust.

Dar nu se putea petrece cu adevărat aşa ceva, nu? Erau în secolul douăzeci şi unu. Grove trebuie să fi fost nebun, *trebuie* să fi fost. Dar, Doamne Isuse, toate chestiile alea la care făceau aluzie ziarele... Poliţiştii nu spuneau prea multe despre modul în care murise Grove, dar presa de scandal era plină cu bârfe despre cadavrul ars dinspre interior, despre însemnele lui Lucifer de pe pereţi.

Era într-adevăr cu putinţă, după atâta timp?

Lăsă paharul golit pe jumătate să cadă pe podea şi începu să cotrobăiască disperat peste tot. Răposata lui mamă îi lăsase un crucifix, pe care-l păstrase mai mult ca amintire. Îl văzuse cu o lună în urmă. Unde oare? Se întoarse valvârtej în dormitor, îndreptându-se către dulapul în care încă era cu totul, trase un sertar cu smucituri sălbatice, scotoci în partea din spate a acestuia. Pe podea căzu o ploaie de butoni de cămaşă, nasturi, ace de cravată şi monede.

Niciun crucifix. Unde era?

Smuci de un alt sertar, apoi de un altul, căutând în grabă printre ceasuri, bijuterii, obiecte de aur. Lăsă să-i scape un suspin.

Crucifixul! îl strânse cu putere în mână oftând uşurat, şi-l lipi de piept şi îşi făcu cruce.

Senzaţia că era acoperit de albine care se târau se înrăutăţi. Acum avea impresia că insectele îl înţepau de-a

binelea, miliarde de împunsături mărunte, dureroase.

— Plecaţi! Plecaţi! Cutforth suspină. *Tatăl nostru, carele eşti în ceruri...*

Doamne, cum era mai departe?

Simţea crucifixul fierbinte în mâini. Acum îi zumzăiau urechile. I se părea că avea gâtlejul acoperit cu o crustă de cenuşă, că se sufoca în aerul fierbinte.

— *Sosesc acum.*

Înălţă crucifixul cu mâini tremurătoare, îndreptându-l ba într-o parte, ba într-alta, de parcă ar fi alungat ceva invizibil.

— Piei, Satană! zbieră, cu glas strident.

Crucifixul era acum foarte fierbinte. Îi ardea degetele. Totul era fierbinte: ţesătura pijamalei, până şi sprâncenele şi părul de pe braţe păreau să i se răsucească de căldură.

— Piei!

Scăpă crucifixul cu un ţipăt. Spre groaza lui desăvârşită, din el începură să se înalţe fuioare de fum, arzând un semn pe covor.

I se tăie răsuflarea, se prinse cu mâinile pe gât, sufocându-se în aerul sulfuros.

Trebuia să iasă de acolo. Trebuia să găsească adăpost. Dacă s-ar fi putut duce într-o capelă, într-o biserică, oriunde, poate ar fi fost în siguranţă...

Se repezi spre uşă, dar, chiar înainte de a pune degetele pe mâner, se auzi un ciocănit.

Înlemni, suspendat între uşurare şi spaimă. Cine era?

Poate era un incendiu? Da, fireşte, asta trebuia să fie: clădirea luase foc şi începuse evacuarea. Probabil că se defectase ceva la sistemul de stingere, şi nu se putea ţine sub control incendiul.

— Sunt aici! Scoase un suspin, pe jumătate de durere, pe jumătate de uşurare. Aici, înăuntru!

Apucă mânerul, simţi durerea mistuitoare provocată de metalul incandescent şi îşi smuci mâna.

— La naiba!

Îşi privi mâna nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Avea o arsură care fumega, şi carnea plesni când deschise palma, sânge şi o substanţă limpede ţâşnind din crăpătură şi scurgându-i-se în josul încheieturii. Pe mânerul uşii rămăsese o bucată mare din pielea lui, răsucindu-se şi prăjindu-se ca jumările de porc.

Ciocănitul se auzi din nou: încet, ritmic, precum bătăile unui clopot.

— Ajutor! strigă Cutforth către uşă. Aici e un incendiu! *Foc!*

Simţi un val neaşteptat de durere străbătându-i pielea, ca şi cum i-ar fi fost jupuită, şi o senzaţie grotescă îi răscoli pântecul, de parcă tocmai i-ar fi frământat cineva măruntaiele. Se retrase împleticindu-se. *El* era la uşă. Senzaţia se repetă, o stranie apăsare interioară, o răsucire cumplită a intestinelor. Scoase un ţipăt, prinzându-şi stomacul cu mâinile şi încovoindu-se. Reuşi să se întoarcă în dormitor, clătinându-se pe picioare. La fiecare mişcare, pielea îi era străbătută de mici săgeţi de durere şi o ceaţă roşie îi acoperi ochii. Simţi apăsarea aceea cumplită urcând înăuntrul lui, până când totul se întunecă şi deveni insuportabilă, dispărând însă brusc după ce se auzi un sfârâit ca de ouă prăjite, iar ceva umed şi fierbinte începu să i se scurgă în josul feţei.

Urlă, zvârcolindu-se pe podea, picioarele sale bătând nebuneşte darabana pe covor şi mâinile sfâşiindu-i

pijamaua, smulgându-i părul şi încercând să-i răzuiască pielea de pe propriul trup, pentru că era mistuitor de fierbinte, atât de insuportabil de fierbinte...

— *Sunt aici sunt aici chiar aici.*

20

Letitia Dallbridge stătea întinsă în patul ei, trează, nemişcată, înţepenită. În cele din urmă se sculă, cuprinsă de o mânie rece, se înveşmântă cu un capot de mătase, îşi puse ochelarii ale căror braţe le desfăcuse cu un gest scurt din încheietură. Pe urmă se uită la ceas: unsprezece şi un sfert. Strânse din buze. Era inadmisibil. Inadmisibil!

Ridică receptorul telefonului de interior şi sună la recepţia clădirii; o voce îi răspunse instantaneu.

— Vă pot ajuta cu ceva, doamnă Dallbridge?

— Cu siguranţă, Jason! Domnul din apartamentul 17B, aflat exact deasupra mea, bate în podea fără încetare. Şi urlă. O ţine întruna, şi nu mi-e greu să-ţi spun că luna asta e a doua oară când trebuie să mă plâng. Sunt o femeie bătrână şi pur şi simplu *nu pot* tolera asemenea zgomote în toiul nopţii!

— Am înţeles, doamnă Dallbridge, o să rezolvăm imediat.

— O să vorbesc despre asta cu comitetul de locatari, la următoarea întrunire.

— Nu vă găsesc nicio vină dacă aţi face-o, doamnă Dallbridge.

— Mulţumesc, Jason!

Lăsă receptorul în furcă şi ascultă. Era adevărat, bufniturile deveniseră acum mai slabe, mai dezordonate. De fapt, se părea că încetaseră, ca şi ţipetele. Dar aveau să se reînteţească în curând – aşa se întâmpla întotdeauna. Proprietarul ăla vulgar şi scârbos de studio muzical dădea o altă petrecere, fără îndoială. Cu băutură, cu dans, cu

droguri, cu tot soiul de destrăbălări. Şi asta în zile lucrătoare, nici mai mult, nici mai puţin. Îşi strânse mai bine capotul în jurul trupului fragil. Acum n-avea rost să-ncerce să adoarmă din nou – la vârsta ei, era o strădanie inutilă.

Traversă salonul, intră în bucătărie şi puse apă la fiert într-un ibric. Scoase un ceainic de argint, aruncă în el trei pliculeţe de muşeţel şi aşteptă să audă fluieratul. Când îi ajunse la urechi, luă ibricul de pe maşina de gătit, turnă apa în ceainic şi îl astupă, ca să rămână fierbinte. O linguriţă de argint şi două felii de pâine prăjită cu unt erau suficiente pentru *un petit dejeuner* complet. Luă tava şi se întoarse în dormitor. Aruncă o privire sumbră către tavan. Apoi se sprijini de pernele de satin şi îşi turnă ceaiul.

Aroma floralã şi căldura lichidului o calmară în curând. Viaţa era prea scurtă ca să-ţi permiţi să fii tulburat mai mult decât era necesar. În apartamentul de deasupra domnea acum o linişte de mormânt. Nu conta: avea să ia oricum măsuri radicale, ca să nu mai fie trezită astfel şi altă dată.

Auzi un zgomot slab şi ciuli urechea. Un răpăit estompat. Se părea că începuse din nou să plouă. Trebuia să ţină minte să-şi ia trenciul în dimineaţa următoare, când...

Răpăitul se înteţi. Şi în aer se simţea acum un miros de slănină prăjită, slab, dar distinct. Devenea din ce în ce mai puternic, ca şi zgomotul ploii. Şi nu era un miros plăcut: era dezgustător, ca de carne arsă. Adulmecă, privind în jur. Oare lăsase maşina de gătit aprinsă? Imposibil, nici măcar nu...

Pleosc! O picătură uriaşă ateriză drept în mijlocul ceainicului ei, împroşcând-o cu lichid. Apoi o altă picătură, şi încă una, stropindu-i toată faţa, cămaşa de noapte, frumoasa cuvertură matlasată, de satin.

Îşi ridică privirea şi dădu cu ochii îngrozită de o pată pe tavanul dormitorului ei. Se lăţea cu repeziciune. Scânteia, uleioasă, în lumina palidă a veiozei.

Letitia Dallbridge smulse receptorul din furcă şi sună din nou la aparat.

— Da, doamnă Dallbridge?

— Acum se scurge ceva din apartamentul de deasupra! Direct prin plafonul dormitorului meu!

— Trimitem imediat pe cineva sus. O să-nchidem imediat apa în apartamentul ăla.

— E revoltător! Frumoasa mea cuvertură englezească e distrusă! *Distrusă!*

Lichidul răpăia acum, scurgându-se din tavan prin mai multe locuri, adunându-se în colţurile ornamentelor de la îmbinarea cu pereţii şi chiar prelingându-se pe candelabrul veneţian din mijloc. Cădeau stropi deşi pe scaunele ei Louis Quinze, pe scrinul cu picioare zvelte, Chippendale. În ciuda judecăţii ei sănătoase, nu se putu abţine, aşa că se aplecă şi atinse cu degetul unul dintre stropii maronii de pe ceaşca de porţelan. Era cald şi unsuros, precum seul sau ceara de lumânări. Se trase înapoi, dezgustată.

— Nu e apă, ţipă în receptor. E un soi de *grăsime!*

— Grăsime?

— Da! Grăsime! Din apartamentul de deasupra!

Auzi o discuţie neinteligibilă în fundal, apoi vocea interlocutorului reveni, gâfâind uşor.

— Aici la noi s-a declanşat o alarmă. Doamnă Dallbridge, se pare că deasupra dumneavoastră ar putea fi un incendiu. Ascultaţi-mă cu atenţie. Nu ieşiţi din apartament. Dacă începe să intre fum pe sub uşa dumneavoastră de la intrare, acoperiţi crăpătura cu un prosop ud. Aşteptaţi

instrucţiuni...

Vocea fu întreruptă de sunetul insuportabil de strident al alarmei de incendiu de pe coridor, urmat de urletul încă şi mai puternic al sirenei din apartamentul ei. Lăsă receptorul să cadă şi îşi acoperi urechile. O clipă mai târziu, sistemul de stropire se declanşă cu un pocnet şi camera se umblu brusc de apa care parcă izvora de pretutindeni.

Doamna Dallbridge era într-o asemenea stare de şoc încât rămase neclintită ca o statuie, neînţelegând nimic, în timp ce pulverizatoarele întunecau treptat culoarea cămăşii ei de noapte şi a minunatei cuverturi şi îi reumpleau ceainicul de pe tavă cu apa rece, cenuşie.

21

Putoarea care plutea în aer la intrarea apartamentului îl avertiză pe D'Agosta la ce trebuia să se aştepte. Deveni mai cumplită în timp ce străbătea locuinţa, îndreptându-se spre dormitorul principal. Fusese pe jumătate adormit când intrase în holul clădirii – completarea raportului asupra schimbului de focuri din Riverside Park îi luase mai mult timp decât se aşteptase –, dar era al naibii de sigur că acum îi pierise somnul. Duhoarea biciuia totul într-un mod de-a dreptul uluitor: îi lua cu mâna ameţeala de la ora două dimineaţa, junghiurile din încheieturi, durerea din genunchii jupuiţi, mâncărimea provocată de iedera otrăvitoare prin care reuşise să se rostogolească în vreme ce fugea de ucigaşi.

Văzuse o grămadă de crime urâte în viaţa lui, dar nimic n-ar fi putut să-l pregătească pentru ceea ce zăcea pe podea, alături de pat. Era un cadavru, cel puţin atâta lucru era clar: fusese sfâşiat într-un fel cum nu mai văzuse niciodată, desfăcut de la pubis până la stern şi revărsând pe acolo o încâlceală de organe interne arse, înnegrite. Îşi ridică instinctiv mâna, într-un gest de care nu fu conştient, ducându-şi-o sub cămaşă, pentru a simţi prezenţa liniştitoare a cruciuliţei. Dacă ar fi existat un demon pe lume, atunci aşa ar fi ucis. Aşa ar fi ucis, cu siguranţă.

Aruncă o privire spre Pendergast şi se simţi uşor satisfăcut văzând că până şi marele detectiv era mai palid decât de obicei. Impulsurile sale fireşti de a pune degetul, de a împunge, de a examina şi de a mirosi păreau să-l fi

părăsit. Stătea locului, îmbrăcat în frac, având pe chip o expresie aproape şocată.

Ultimul dintre băieţii din echipa SOC – cel care culegea probe de sub unghii – ocolea cadavrul în patru labe, încărcat cu eprubete, cu pensete şi cu tampoane. Şi el părea destul de verde la faţă, iar tipii ăia alcătuiau un grup de oameni duri. Erau cei care trebuiau să găsească fibre şi fire de păr, să absoarbă pete pe bucăţi de tifon, să adune toate micile rămăşiţe ce puteau avea relevanţă. O muncă migăloasă, cu adevărat migăloasă.

Medicul legist intră în grabă.

— Gata?

— Sper că da.

Pendergast îşi scoase legitimaţia.

— Vă deranjează dacă vă pun câteva întrebări, domnule doctor?

— Spuneţi.

— Aţi aflat cauza morţii?

— Încă nu. Căldură excesivă, arsură, asta e clar. Când despre cauză... N-am nicio idee.

— Catalizatori?

— Negativ, cel puţin la o examinare preliminară, răspunse tipul de la SOC. Există alte anomalii. Observaţi lipsa efectelor pugilistice nu apare niciuna dintre contracturile muşchilor braţelor pe care le vedem de obicei în cazul unor arsuri severe. Observaţi, de asemenea, fracturarea oaselor de la extremităţi datorită căldurii. Mai aproape de partea centrală a corpului, au fost pur şi simplu calcinate. Aveţi idee ce temperatură ar fi trebuit să atingă focul ca să producă o asemenea vătămare? Cu mult peste punctul de combustie. Şi, totuşi, nu a atacat toate

materialele din încăpere. De fapt, după cum arată obiectele, nici măcar nu s-a *apropiat* de temperatura necesară unei arderi intense. Căldura pare să fi fost localizată în interiorul corpului, şi numai acolo.

— Ce fel de sursă de căldură s-a folosit?

Doctorul clătină din cap.

— Încă n-avem idee.

— Combustie spontană?

Doctorul ridică iute privirea.

— Aşa cum s-a întâmplat cu Mary Reeser, asta vreţi să spuneţi?

— Cazul vă e cunoscut, domnule doctor?

— E un soi de legendă în facultatea de medicină. De fapt, o glumă. După câte-mi aduc aminte, de cazul ăsta s-a ocupat FBI-ul.

— Da. Şi, dacă dosarul cazului e demn de crezare, atunci CUS – combustia umană spontană, aşa cum este numită – e departe de a fi o glumă.

Doctorul îi răspunse râzând gutural, cinic.

— Voi, tipii de la FBI, şi acronimele voastre! Nu cred c-o să găsiţi „CUS" în *Manualul Merck*[24]*,* domnule Pendergast!

— În lumea asta există mai multe lucruri decât apar în teoriile dumneavoastră, domnule doctor – sau în *Manualul Merck.* O să vă trimit dosarul cazului, pentru o lectură atentă.

— Cum doriţi.

Doctorul plecă împreună cu bărbatul din echipa SOC,

[24] *Manualul Merck de diagnostic şi tratament,* unul dintre cele mai utilizate manuale de medicină din întreaga lume, cu informaţii de ultimă oră. (n. Red.)

lăsându-i singuri cu mortul.

D’Agosta îşi scoase blocnotesul şi stiloul. Nu-i venise vreo idee pe care s-o însemneze, dar îi trebuia ceva care să-i îndepărteze privirea de la scena din încăpere şi asta era tot ce găsise. Se dezmetici şi notă: „23 octombrie, ora 2.20 a.m., Fifth Avenue nr. 842, ap. 17B, Cutforth”. Stiloul îi tremură în mână, în timp ce el se străduia să respire numai pe gură. Decise ca pe viitor să poarte întotdeauna cu sine un flacon cu Vick VapoRub[25]. La întâlniri. În concediu. La bowling. Întotdeauna.

Auzi murmur de voci în salon. Detectivii de la Omucideri. Interogaseră un muncitor de la serviciul de întreţinere, afară, pe culoar – departe de duhoare – şi D’Agosta se simţise recunoscător fiindcă se putuse furişa pe lângă ei la intrarea în apartament. Nu-şi dorea ca vreunul dintre foştii lui camarazi să-l vadă cu emblema Departamentului de Poliţie din Southampton şi cu tresele de sergent pe umăr.

Privirea i se concentră din nou asupra paginii din blocnotes. Mintea refuza să-i funcţioneze. Renunţă să-şi ridice ochii.

Pendergast părea să-şi fi depăşit repulsia şi acum stătea în patru labe, examinând cadavrul. Asemenea tipului din echipa SOC, avea în mâini o eprubetă de sticlă şi o pensetă – oare unde le ţinuse, într-un costum atât de strâmt? şi punea ceva în cea dintâi, mişcându-se cu mare atenţie. Pe urmă se apropie de un perete, unde se opri să examineze zona arsă cu o lupă. Îşi petrecu atât de mult timp uitându-se la ea, încât D’Agosta începu s-o fixeze, la rândul său, cu atenţie. Vopseaua din porţiunea aceea era maronie şi

[25] Cremă mentolată, recomandată pentru tulburări respiratorii (n. Red.)

băşicată. Nu zărea vreo urmă de copită, însă, în timp ce se holba într-acolo, simţi cum îi urcau furnicături pe şira spinării, adâncindu-i-se în pielea capului. Era vagă, neclară, dar – fir-ar să fie – oare se-ntâmpla exact ca în cazul testelor cu pata de cerneală, imaginea neexistând decât în mintea lui?

Pendergast se întoarse brusc şi îi surprinse privirea.

— Vezi şi tu?

— Cred că da.

— Şi ce anume vezi, mai exact?

— Un chip.

— Ce fel de chip?

— Urât ca naiba, cu buze groase, ochi mari, gura deschisă, ca şi cum ar vrea să muşte.

— Sau să-nghită?

— Da, mai degrabă să înghită.

— Îmi aduce în mod straniu aminte de fresca lui Vasari[26], cu diavolul înghiţind păcătoşi. Cea din interiorul cupolei Domului din Florenţa.

— Da? Adică da.

Pendergast se retrase cu un pas, dus pe gânduri.

— Povestea doctorului Faustus ţi-e cunoscută?

— Faustus? Adică Faust? Tipul care şi-a vândut sufletul diavolului?

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Există mai multe versiuni ale poveştii. Cele mai multe ne-au provenit sub forma unor manuscrise din Evul Mediu. Deşi fiecare relatare are trăsăturile sale unice, toate implică o moarte similară celei a lui Mary Reeser.

[26] Giorgio Vasari (1511-1574), pictor, arhitect şi istoric de artă italian (n.tr.)

— Cazul despre care i-ai vorbit adineauri medicului legist.

— Exact. Combustia umană spontană. Oamenii din epoca medievală o numeau *focul lăuntric.*

D'Agosta dădu aprobator din cap. Îşi simţea creierul ca de plumb.

— Aici, Nigel Cutforth pare să fie un exemplu clasic, continuă Pendergast. Chiar într-o mai mare măsură decât Grove.

— Vrei să spui că pe tipul ăsta l-a revendicat diavolul?

— Ofer observaţia fără să-i ataşez vreo ipoteză.

D'Agosta scuturã din cap. Toată povestea îi dădea fiori. Îl înfiora de-a binelea. Îşi simţi mâna furişându-se din nou către cruce. *Nu putea* fi lucrarea diavolului... nu-i aşa?

— Bună seara, domnilor!

Vocea venea din spate: feminină, un contralto bogat, calmă, eficientă.

D'Agosta se întoarse şi văzu în cadrul uşii o femeie într-un costum gri, cu dungi subţiri, cu trese de căpitan pe gulerul cămăşii albe. În spatele ei se vedeau mai mulţi detectivi. Îi privi trăsăturile: mignionă, subţirică, sâni mari, păr negru, lucios, încadrând un chip palid, aproape delicat. Ochi de un albastru intens. Părea să nu aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani. Uimitor de tânără pentru un căpitan de la Omucideri. Avea o înfăţişare familiară. O cunoştea. Senzaţia de greaţă îi reveni. Poate că se grăbise puţin felicitându-se fiindcă nu dăduse peste niciunul dintre foştii lui colegi.

— Sunt căpitanul Hayward, spuse femeia pe un ton alert, uitându-se la D'Agosta cu ceva cam multă atenţie pentru ca asta să-l liniştească – părea că-l recunoscuse şi ea. Ştiu că v-aţi arătat deja legitimaţiile la uşă, dar le-aş putea vedea

încă o dată?

— Desigur!

Pendergast îşi scoase insigna cu o mişcare elegantă.

Hayward o luă, o studie, îşi ridică privirea.

— Domnul Pendergast.

Agentul FBI se înclină.

— E o plăcere să vă revăd, doamna căpitan Hayward! Îngăduiţi-mi să vă felicit pentru reîntoarcerea în forţele de poliţie şi mai ales pentru avansarea în grad.

Ea îi lăsă vorbele să treacă fără niciun comentariu şi se întoarse spre D'Agosta. El îşi pregătise legitimaţia, dar Hayward nu se uita la aceasta. Se uita la el.

Odată cu numele îi reveniră în memorie şi celelalte amănunte: Laura Hayward, care fusese poliţist la Transporturi în fosta lui viaţă, mergând în acelaşi timp la cursuri şi scriind o carte despre vagabonzii din subteranele Manhattanului, muncind ca să obţină un soi de diplomă, sau cam aşa ceva. Lucraseră împreună pentru scurtă vreme, la cazul Pamelei Wisher. Pe vremea aia ea era sergent, iar el, locotenent. Simţi cum i se înecau corăbiile.

— Iar dumneavoastră trebuie să fiţi locotenentul Vincent D'Agosta.

— În prezent sunt sergentul Vincent D'Agosta.

Îşi simţi obrajii înroşindu-se. Chiar nu avea dispoziţia necesară pentru a oferi mai multe explicaţii. Se făcea într-adevăr de ruşine şi nu putea ocoli asta.

— *Sergentul* D'Agosta? Nu mai sunteţi la NYPD?

— Fac parte din Departamentul de Poliţie din Southampton. Ştiţi, în Long Island. Sunt ofiţerul de legătură cu FBI-ul în cazul Grove.

Îşi ridică privirea şi văzu că ea îi întinsese mâna. I-o luă şi

i-o strânse într-o doară. Mâna ei era caldă, uşor umedă. D'Agosta simţi o satisfacţie tainică dându-şi seama că femeia nu era atât de stăpână pe sine cum părea.

— Mă bucur că vom lucra din nou împreună.

Vocea era stăpânită, fără nicio curiozitate morbidă. D'Agosta se simţi uşurat. N-avea să urmeze niciun fel de vorbărie goală, nicio întrebare indiscretă. Pe de-a-ntregul profesional.

— Eu, unul, mă bucur să văd că acest caz a intrat pe mâini atât de capabile, spuse Pendergast.

— Mulţumesc.

— Am avut întotdeauna impresia că sunteţi un agent de poliţie pe care te poţi baza când e vorba de conducerea unei investigaţii energice.

— Mulţumesc încă o dată. Şi, dacă pot să fiu directă, eu am avut întotdeauna impresia că sunteţi un om care nu-şi face prea multe griji în privinţa lanţului de comandă şi care nu lasă formalităţile impuse de procedurile standard ale poliţiei să-i stea în cale.

Dacă asta îl surprinse cumva pe Pendergast, atunci n-o arătă nicidecum.

— E adevărat.

— Ei bine, atunci să punem la punct acest lanţ de comandă din capul locului – de acord?

— Excelentă idee!

— Cazul ăsta e *al meu.* Mandatele de arestare, citaţiile şi orice altceva trebuie să treacă înspre aprobare pe la biroul meu, cu excepţia cazului când avem de-a face cu o urgenţă. Orice comunicare cu presa va fi coordonată din biroul meu. Poate că dumneavoastră nu lucraţi astfel, dar aşa lucrez *eu.*

Pendergast dădu aprobator din cap.

— Am priceput.

— Se spune că FBI-ul are uneori probleme în a se înţelege cu forţele locale de apărare a legii. Asta n-o să se-ntâmple acum. În primul rând, noi nu suntem „o forţă locală de apărare a legii”. Suntem Departamentul de Poliţie al oraşului New York, Brigada Omucideri. Vom colabora cu Biroul Federal de Investigaţii de pe poziţii de egalitate deplină.

— Bineînţeles, doamnă căpitan.

— Şi fireşte că noi o să vă-ntoarcem favoarea.

— Nici nu mă aştept la mai puţin.

— Eu acţionez conform regulamentului, chiar şi atunci când e stupid. Şi ştiţi de ce? Aşa obţinem condamnările. Dacă ne dedăm la vreun fel de acţiuni bizare, orice juriu newyorkez va oferi achitarea.

— Adevărat, foarte adevărat, spuse Pendergast.

— Mâine-dimineaţă, la ora opt fix, iar pe urmă, până la rezolvarea cazului, în toate zilele de marţi, ne vom întâlni în Police Plaza numărul unu, în sala de şedinţe de la etajul şaisprezece, dumneavoastră, eu şi domnul locotenent – adică sergent – D’Agosta. Cu toate cărţile pe masă.

— La opt dimineaţa, repetă Pendergast.

— Facem noi cinste cu cafea şi cornuri, preciză femeia.

Peste trăsăturile lui Pendergast se aşternu o expresie dezgustată.

— Eu o să iau micul dejun mai devreme, mulţumesc!

Hayward se uită la ceas.

— De cât timp mai aveţi nevoie, domnilor?

— Cred că alte cinci minute vor fi de ajuns, răspunse Pendergast. Ne puteţi împărtăşi acum vreo informaţie?

— O femeie în vârstă din apartamentul de dedesubt este martor al incidentului, sau, mă rog, e persoana care se apropie cel mai mult de statutul de martor. Crima a fost săvârşită la scurt timp după ora unsprezece. Se pare că ea a auzit convulsiile şi ţipetele decedatului. A crezut că dădea o petrecere. Pe chipul lui Hayward flutură un zâmbet sarcastic. Pe urmă s-a lăsat liniştea. După care, la unsprezece şi douăzeci şi două de minute, din tavanul vecinei a început să se scurgă o substanţă: ţesutul adipos topit al decedatului.

„Ţesut adipos topit.” D’Agosta intenţionă să-şi noteze termenul, dar se răzgândi. Părea foarte puţin probabil să-l dea uitării.

— Cam în acelaşi timp s-au declanşat alarmele de fum şi ţâşnitoarele – aceasta însemnând ora unsprezece şi douăzeci şi patru de minute şi, respectiv, unsprezece douăzeci şi cinci. Cei de la întreţinerea clădirii au urcat să verifice, dar au găsit uşa încuiată şi nu le-a răspuns nimeni. Din apartament venea un miros respingător. Au descuiat cu o cheie universală şi, la ora unsprezece douăzeci şi nouă, l-au găsit pe decedat aşa cum îl vedeţi acum. Cincisprezece minute mai târziu, la sosirea noastră, temperatura din apartament era de aproape treizeci şi opt de grade.

D’Agosta schimbă o privire cu Pendergast.

— Spuneţi-mi ce ştiţi despre vecinii din jur.

— Bărbatul de deasupra n-a auzit nimic înainte de declanşarea alarmei, dar s-a plâns de mirosul urât. Pe palierul ăsta nu sunt decât două apartamente. Celălalt a fost cumpărat, dar e încă gol. Noul proprietar e un englez, domnul Aspern. Femeia scoase un carneţel din buzunarul de la piept, notă ceva, rupse foaia şi i-o întinse lui

Pendergast. Aici sunt trecute numele lor. Aspern e în momentul de faţă în Anglia. Domnul Roland Beard locuieşte în apartamentul de deasupra, iar Letitia Dallbridge în cel de dedesubt. Vreţi să discutaţi acum cu vreunul dintre ei?

— Nu e necesar.

Pendergast se uită la ea, apoi la semnul de arsură de pe perete.

Colţurile gurii lui Hayward se arcuiră şi D'Agosta nu fu sigur dacă era un zâmbet amuzat sau altceva.

— Văd că l-aţi remarcat.

— Aşa este. Aveţi vreo idee?

— Oare nu m-aţi avertizat dumneavoastră cândva, domnule Pendergast, să nu formulez ipoteze pripite?

Agentul FBI îi întoarse zâmbetul.

— Aţi învăţat bine lecţia.

— Am învăţat de la un maestru.

În timp ce vorbea, femeia se uită la D'Agosta.

Se aşternu o scurtă tăcere.

— Vă las să vă vedeţi de treabă, domnilor!

Dădu din cap către oamenii ei, care o urmară în afara încăperii.

Pendergast se întoarse spre D'Agosta.

— Se pare că Laura Hayward a noastră a crescut mare, nu-i aşa?

Sergentul se mulţumi să dea din cap în semn de încuviinţare.

22

Bryce Harriman stătea la intersecţia dintre Fifth Avenue şi 67th Street, ridicând privirea către una dintre acele clădiri înalte şi anonime, din cărămidă albă, care infestaseră Upper East Side. Era o după-amiază cenuşie de joi şi Harriman simţea durerea monotonă a unei mahmureli vechi pulsându-i undeva îndărătul ochilor. Ritts, redactorul său şef, îi frecase ridichea fiindcă nu se dusese la faţa locului pentru a scrie despre povestea din noaptea precedentă. Ei bine, el nu presta servicii la orice oră, în urma unui simplu apel telefonic, ca un doctor, nu-i aşa? Era al naibii de sigur că nu îl plăteau suficient de bine ca să iasă la adulmecat subiecte pentru ştiri la trei dimineaţa. În plus, nici nu fusese într-o stare potrivită ca să se ocupe de o crimă. Nu se simţise în stare decât să găsească drumul din staţia de metrou până acasă.

Sperase că avea să întâlnească niscaiva poliţişti întârziaţi, dar nu dăduse decât peste mulţimea adunată ca urmare a ştirilor dimineţii de la televiziune sau de pe internet. Iacătă-l acolo, trecut de ora două după-amiaza, dar în intersecţia aceea se adunaseră cel puţin o sută de persoane – gură-cască, adepţi ai subculturii goth, practicanţi ai magiei albe, ciudaţi din East Village, până şi câţiva sectanţi din Hare Krishna, pe care nu-i mai văzuse prin New York de cel puţin şase ani. Oare niciunul dintre oamenii ăia n-avea o slujbă? În dreapta lui, o ceată de satanişti purtând un fel de robe medievale desenau pentagrame pe trotuar, dedându-se la incantaţii. În stânga,

câteva călugăriţe îşi spuneau rugăciunile cu rozariile în mâini. Un grup de adolescenţi devotaţi muzicii la modă ţineau un priveghi, cu lumânări aprinse în ciuda orei nepotrivite, cântând acompaniaţi de zdrăngănitul unei chitare. Era de necrezut, totul părea desprins dintr-un film de Fellini.

Privind în jur, Harriman simţi un val de incitare. Obţinuse un succes moderat cu o săptămână înainte, cu articolul despre uciderea lui Grove. Însă existaseră prea puţine dovezi de la care să poată porni şi povestea lui fusese bogată în speculaţii care ridicau părul măciucă. Dar acum se afla aici, pe urmele unei a doua crime – care, dacă ţineai cont de zvonurile răspândite prin mulţime în şoaptă, cutremurând trupuri precum curentul electric, era încă şi mai cumplită. Poate că redactorul-şef avea dreptate. Poate c-ar fi trebuit să se afle acolo înainte de crăpatul zorilor, în ciuda scotchului cu care se îmbibase cu nechibzuinţă la barul hotelului Algonquin, alături de amicii săi, în seara precedentă.

Lui Harriman îi trecu prin minte o altă idee. I se oferea ocazia potrivită de a i-o coace vechiului său duşman, Bill Smithback, ocupat momentan cu sexul specific lunii de miere, tocmai la Angkor Wat, dintre toate locurile de pe faţa pământului. Smithback, nemernicul ăla care ocupa acum fostul lui post de la *Times* – nu fiindcă ar fi fost un jurnalist genial şi nici măcar în urma unor îndelungate căutări şi insistenţe, ci printr-un noroc chior. Se întâmplase să fie la locul potrivit la momentul potrivit, şi nu numai o dată, ci de mai multe ori; în timpul crimelor din metrou săvârşite cu câţiva ani mai înainte, apoi chiar în toamna precedentă, când cu crimele Chirurgului. Aceasta din urmă

era o amintire deosebit de amară: Harriman obţinuse dreptul să relateze în exclusivitate povestea respectivă – ajunsese la faţa locului înaintea lui Smithback –, însă Custer, căpitanul ăla idiot de poliţie, îl îndopase numai cu piste false...

Nu era drept. Harriman îşi obţinuse postul de la *Times* mulţumită relaţiilor sale şi distinsului său nume de familie. Harriman era acela care cu costumele sale de firmă, atent călcate şi cu cravatele lui de mătase în dungi – se afla la locul său în atmosfera rarefiată şi elevată de la ziarul *Times.* Nu şifonatul şi neglijentul Smithback, care fusese ca acasă printre oportunişti de la *Post...*

Dar asta era de domeniul trecutului. Acum evenimentele erau fierbinţi şi Smithback se afla la şaisprezece mii de kilometri depărtare. Dacă omorurile continuau – iar Harriman spera cu ardoare că aşa avea să fie –, povestea avea să capete amploare. Se puteau ivi ocazii de a apărea la televiziune, de a publica articole în reviste, de a încheia un contract bun pentru o carte. Poate şi de a obţine un Pulitzer. Cu puţin noroc, cei de la *Times* aveau să se socoată fericiţi dacă reuşeau să-l aducă înapoi.

Un bătrân în costumaţie de vrăjitor îl înghionti şi el răspunse îmbrâncindu-l cu putere. Frenezia aproape isterică a mulţimii nu semăna cu nimic din ceea ce mai văzuse vreodată, alcătuind, dacă te gândeai puţin, o mixtură potenţial periculoasă: volatilă, ca gazul dintr-o brichetă.

Într-o parte se stârni un zgomot neaşteptat şi Harriman se uită într-acolo. Un tip care-l imita pe Elvis, într-un costum auriu din lame – un individ care aproape că arăta acceptabil, spre deosebire de mulţi alţii – zbiera cântând

Burning Love[27]*,* cu ajutorul unui aparat portabil pentru karaoke.

—” Îmi simt temperatura urcând.”

Mulţimea devenea tot mai zgomotoasă, tot mai agitată. Harriman auzea din când în când în depărtare sunetul strident al unei sirene de poliţie.

—” Dumnezeule atotputernic, focul meu sfredeleşte locul unde stau.”

Avea reportofonul pregătit. Putea să adauge o notă de culoare la informaţiile strânse deja despre crima în sine. Se uită în jur. Lângă el era un tip cu cizme de piele şi cu pălărie de cowboy, având o baghetă de cristal într-o mână şi un hamster viu în cealaltă. Nu: prea ţicnit. Cineva mai reprezentativ. Ca puştiul îmbrăcat în negru, cu tunsoare Mohawk[28], aflat nu departe. Un băietan cu coşuri, al clasei de mijloc din suburbii, care încerca să iasă în evidenţă.

— Scuzaţi-mă! îşi făcu loc cu coatele, apropiindu-se de tânăr. Scuzaţi-mă! De la *New York Post.* Pot să vă pun câteva întrebări?

Puştiul îl privi, ochii luminându-i-se. Îşi râvneau cu toţii, cu atât de multă nerăbdare, cele cincisprezece nanosecunde de celebritate.

— De ce sunteţi aici?

— Păi, n-aţi auzit? A venit diavolul! (Faţa puştiului strălucea, nu încăpea dubiu.) Un tip de-acolo, de sus. Exact ca ăla din Long Island. Diavolul i-a luat sufletul, l-a prăjit pân-a ajuns crocant! La târât în iad, azvârlind din picioare şi

[27] *Dragoste arzătoare*

[28] Capul ras, cu excepţia unei fâşii de păr pe centrul ţestei (n.tr.)

urlând.

— De unde-aţi aflat asta?

— E plin netul.

— Dar de ce-aţi venit aici *dumneavoastră,* personal?

Puştiul îl privi de parcă tocmai i-ar fi pus o întrebare idioată.

— De ce credeţi? Ca să-mi aduc omagiul faţă de Omul în Roşu!

Un grup de hipioţi bătrâiori începu să cânte *Sympathy for the Devil*[29]*,* al lui Rolling Stones, într-un falset demenţial. Mirosul de marijuana ajunse până la el. Harriman făcea eforturi ca să audă, ba chiar şi ca să gândească în mijlocul babiloniei de acolo.

— De unde sunteţi?

— Eu şi tovarăşii mei am venit din Fort Lee.

O parte dintre „tovarăşii” lui se îngrămădeau deja în jur, îmbrăcaţi cu toţii întocmai ca el.

— Cine-i tipul? întrebă unul.

— Reporter de la *Post.*

— Nu, pe bune!

— Faceţi-mi o poză!

„Ca să-mi aduc *omagiul faţă de* Omul în Roşu.” Ăsta era citatul pe care-l căuta. Venise timpul să pună punct.

— Numele? Spuneţi-l pe litere.

— Shawn O’Connor.

— Vârsta?

— Paisprezece ani.

„De necrezut.”

— În regulă, Shawn, încă o întrebare. De ce tocmai

[29] *Simpatie pentru Diavol*

diavolul? Ce-i atât de important în privinţa lui?

— El e *şeful!* zbieră puştiul şi amicii lui preluară strigătul, bătând palma între ei. *Şeful!*

Harriman se îndepărtă. Doamne, lumea era plină de idioţi; se înmulţeau ca iepurii, mai ales în New Jersey. Acum avea nevoie de un contrast, de cineva care lua totul în serios. Un preot; îi trebuia un preot. Avea noroc: doi bărbaţi tăcuţi, cu gulere clericale, stăteau în apropiere.

— Scuzaţi-mă! strigă, făcându-şi loc prin mulţimea din ce în ce mai deasă.

Când cei doi se întoarseră spre el, expresia de pe chipurile lor îl luă prin surprindere. Văzu spaimă, spaimă autentică, amestecată cu amărăciune şi cu suferinţă.

— Harriman de la *Post.* Pot să vă-ntreb de ce vă aflaţi aici?

Cel mai vârstnic dintre clerici făcu un pas înainte. Avea o postură demnă; părea cu totul nelalocul lui în acea isterie din jur.

— Ca să fim martori.

— Martori la ce anume?

— La ultimele zile ale vieţii pământeşti.

Felul în care rosti cuvintele trimise fiori pe şira spinării lui Harriman, făcându-i pielea ca de găină.

— Credeţi într-adevăr că lumea se apropie de sfârşit?

Bărbatul cită cu un aer solemn:

—” A căzut! A căzut Babilonul cel mare şi a ajuns locaş demonilor, închisoare tuturor duhurilor necurate.”

Preotul mai tânăr dădu din cap, continuând:

—” Şi focul va arde-o de tot, căci puternic este Domnul Dumnezeu, Cel ce o judecă. Iar împăraţii pământului, care s-au desfrânat cu ea şi s-au dezmierdat cu ea, se vor jeli şi

se vor bate în piept pentru ea, când vor vedea fumul focului în care arde.”

—” Vai! Vai! Cetatea cea mare, Babilonul, cetatea cea tare rosti mai departe primul preot, că într-un ceas a venit judecata ta!”

Harriman îşi scosese carneţelul şi le nota spusele, dar primul preot îşi puse cu blândeţe mâna peste a lui.

— Apocalipsa, capitolul 18.

— Aha, mulţumesc. De la ce biserică sunteţi?

— Biserica Doamnei Noastre din Long Island.

— Mulţumesc.

Harriman le notă numele şi se retrase în grabă, îndesându-şi carneţelul în buzunar. Calmul şi siguranţa celor doi îl înspăimântaseră mai mult decât isteria din jur.

Într-o margine a mulţimii se stârni agitaţia. Se apropia un mic convoi de maşini de poliţie, cu girofarele pornite. Bliţurile aparatelor de fotografiat şi reflectoarele echipelor de televiziune erupseră dintr-odată. Se împinse înainte, croindu-şi cu brutalitate drum printr-un grup de tehnicieni de sunet: era Harriman de la *Post,* n-avea de gând să stea în fundul clasei. Numai că mulţimea însăşi ţâşnea acum înainte, dorind cu patimă să afle noutăţi.

Dintr-una dintre maşinile fără însemne din coada convoiului coborâse o femeie, îmbrăcată în costum, dar cu o insignă etalată peste o pereche de sâni cu aspect formidabil: o femeie tânără, foarte frumoasă, însoţită de un grup de bărbaţi care luau acum poziţie în spatele ei. Tânără, dar, în mod evident, la comandă. Lui Harriman i se păru că n-avea nicidecum chef să se adreseze mulţimii, dar era nevoită să preia controlul înainte ca lucrurile să capete o întorsătură mai urâtă.

Femeia se plasă în spatele unei baricade de poliţişti în uniformă şi ridică mâna, punând capăt vociferărilor presei.

— Cinci minute pentru întrebări. După aceea mulţimea trebuie să fie dispersată.

Urmară noi ţipete incoerente în timp ce un hăţiş de microfoane-girafă era împins în faţă.

Ea rămase în aşteptare, cercetând gloata din priviri, în vreme ce strigătele continuau. În cele din urmă se uită la ceas şi vorbi din nou.

— Patru minute.

Ceea ce-i făcu pe reporteri să amuţească. Ceilalţi – grupurile de petrecăreţi de curioşi, sataniştii, vrăjitorii şi vrăjitoarele, ţăcăniţii cu cristale sau cu parfumuri îşi dădură seama că urma să se întâmple ceva interesant şi făcură şi ei ceva mai multă linişte.

— Sunt căpitan Laura Hayward de la Brigada Omucideri a NYPD. Vorbea cu voce clară, dar domoală, fapt care sili mulţimea să devină încă şi mai tăcută, ciulind urechea pentru a o auzi. Decedatul este Nigel Cutforth, care a murit azi-noapte, în jurul orei unsprezece şi cincisprezece minute. În momentul de faţă, cauza morţii e necunoscută, dar se bănuieşte că este vorba de o crimă.

„Spune-mi ceva nou”, zise Harriman în sinea lui.

— Acum o să răspund la câteva întrebări, continuă Hayward.

Urmă o erupţie de strigăte şi ea arătă către un jurnalist care îşi flutura mâna cu frenezie.

Întrebările lui căzură una după alta.

— Poliţia a remarcat legătura dintre acest deces şi moartea lui Jeremy Grove? Există similarităţi? Diferenţe?

Ea zâmbi strâmb.

— Am remarcat-o. Da şi da. Următorul?

— Suspecţi?

— Deocamdată nu.

— Există o urmă arsă a unei copite sau un al semn al diavolului?

— Nicio urmă de copită.

— Pe perete era o arsură înfăţişând un chip, aşa cum am auzit?

Pentru un scurt răstimp zâmbetul de pe faţa femeii se stinse.

— Există o pată de formă neregulată, care le-a lăsat unora impresia că ar fi un chip.

— Ce fel de chip?

Zâmbetul strâmb reapăru.

— Cei care au pretins c-au văzut un chip l-au etichetat ca fiind urât.

Răspunsul stârni iarăşi zarva.

— E chipul diavolului? Coarne? Are coarne?

Întrebările erau strigate simultan de vreo zece oameni. Microfoanele pe stative se întinseră mai aproape, pocnindu-se unele de altele.

— Întrucât nu l-am văzut pe diavol, spuse Hayward, nu vă pot răspunde. După cunoştinţa mea, nu există niciun fel de coarne.

Harriman scria cu frenezie în carneţel. Un grup de reporteri întrebă în cor dacă, după părerea ei, era vorba despre diavol, dar femeia îi ignoră. O, Doamne, ăla care zbiera era Geraldo[30]? Hotărât lucru, ar fi trebuit să se afle acolo în noaptea care trecuse.

[30]Geraldo Rivera (n. 1943), celebru avocat, ziarist, scriitor şi reporter american, fost moderator de talk-show (n. Red.)

— A fost diavolul? Care e părerea dumneavoastră? se striga simultan din mai multe colţuri.

Ea ridică o mână.

— Aş vrea să răspund la această întrebare.

Ceea ce amuţi realmente pe toată lumea.

— Avem destui diavoli în carne şi oase în oraşul ăsta, mulţumesc, aşa că nu e necesar să invocăm unii supranaturali.

— Deci cum a murit? strigă un reporter. Cu ce i-au fost provocate rănile? A fost prăjit, cum s-a întâmplat cu celălalt?

— În momentul de faţă este în plină desfăşurare o autopsie. Vă vom putea spune mai multe când aceasta se va încheia.

Vorbea calm şi raţional, dar Harriman nu se lăsă păcălit. NYPD nu avea nici măcar o idee cum să abordeze cazul – iar el avea să dezvăluie asta în articol.

— Vă mulţumesc, spunea ea, şi o zi bună. Acum să degajăm zona, vă rog!

Zarva se înteţi. Soseau tot mai mulţi poliţişti, străduindu-se să controleze în sfârşit mulţimea, împingând oamenii înapoi, instalând baricade, dirijând traficul.

Harriman se răsuci pe călcâie, formulând deja introducerea articolului în gând. În sfârşit – după atât de multă vreme – avea să fie mulţumit de eforturile investite.

23

Când Rolls-Royce-ul de epocă se apropie de porţile portului pentru iahturi East Cove, D’Agosta se foi pe bancheta din spate, privind pe geam şi încercând să uite de durerile pe care le simţea şi de înţepeneala din oase. Din cauza asasinării lui Cutforth şi a faptului că asistase la cercetările de la locul crimei, nu reuşise să se aleagă decât cu două ore de somn.

Pentru îndeplinirea acelei misiuni, Pendergast îl lăsase acasă pe şoferul său, Proctor, preferând să-şi conducă el însuşi automobilul imens. Era o zi frumoasă de toamnă şi razele soarelui de dimineaţă licăreau în apele golfului ca nişte monede de argint aruncate în valuri. Feribotul către Staten Island îşi părăsea greoi dana, învolburând apa dinapoia sa, cu steagurile pocnind în vânt, urmărit de un stol zgomotos de pescăruşi. Cocoaşa albastră a Staten Island se înălţa deasupra orizontului, coborând pe nesimţite către contururile joase ale oraşului New Jersey. Mirosul de aer sărat se revărsa prin geamurile deschise.

D’Agosta îşi întoarse privirea către port. Un zid ferea şirurile de iahturi lucioase de privirile vulgului, dar le puteai zări din susul aleii Coenties Slip aliniate în spaţiile lor de amarare, superbe şi scânteind sub soarele strălucitor.

— N-o să reuşeşti să intri fără un mandat, spuse D’Agosta. Am stat de vorbă cu Bullard. Ştiu cum e tipul.

— O să vedem, răspunse Pendergast. Prefer întotdeauna să-ncep cu o abordare amabilă.

— Şi dacă nu dă rezultate?

— Atunci s-ar putea impune măsuri mai ferme.

D’Agosta se întrebă ce însemna mai ferm în viziunea lui Pendergast.

Agentul FBI încetini Rollsul şi, întorcându-se către un compartiment din lemn de cireş, montat, la comandă specială, alături de scaunul şoferului, apăsă pe tastele laptopului plasat în interior. Se apropiau de poarta din plasă de sârmă ce dădea în parcarea portului, dar bărbatul din cabina paznicului văzuse automobilul apropiindu-se şi o deschidea deja. Pendergast opri maşina imediat după poartă, de unde se vedea foarte bine Upper Bay, partea de nord a portului. Pe ecranul laptopului apăruse imaginea unui iaht magnific.

Nu avură nevoie de prea mult timp ca să localizeze vasul în pădurea de catarge şi de vergi ancorate dincolo de parcare.

D’Agosta scoase un fluierat admirativ.

— Asta da, barcă!

— Într-adevăr. Un iaht cu motor Feadship 2003 cu cocă de Voogt, făcută la comandă. Cincizeci şi doi de metri lungime, cu un deplasament de şapte sute patruzeci de tone. Două motoare diesel gemene, Caterpillar, de două mii cinci sute de cai putere, viteză de croazieră treizeci de noduri. Poate parcurge distanţe imense şi e extrem de confortabil.

— Cât a costat?

— Bullard a plătit pentru el patruzeci şi opt de milioane.

— Dumnezeule. La ce-i trebuie o asemenea navă?

— Poate că nu-i place să meargă cu avionul. Sau poate vrea să-şi rezolve problemele departe de ochii şi de urechile iscoditoare. Într-o ambarcaţiune ca asta e simplu.

— Ciudat, la ultima discuţie cu Bullard, am avut impresia că se temea să nu fie reţinut în ţară. Aşa că poate are de gând să facă o călătorie în străinătate.

Pendergast îi aruncă o privire pătrunzătoare.

— Zău?

Se apropiară încet cu maşina de al doilea baraj de securitate: poarta către parcarea VIP-urilor, unde se afla un paznic bătăios, mărunţel şi roşcovan, cu bărbia proeminentă. D'Agosta recunoscu imediat soiul de om. Cel care îşi face un titlu de glorie din a nu se lăsa impresionat de nimeni şi de nimic: nici măcar de un Rolls-Royce Silver Wraith din '59.

— Da?

Pendergast îşi scoase legitimaţia pe geam.

— Îl căutăm pe domnul Locke Bullard.

Omul se uită la legitimaţie, apoi la Pendergast. Suspiciunea îi încreţi faţa.

— Şi el?

D'Agosta îi întinse legitimaţia sa.

— Despre ce e vorba?

— Probleme ale poliţiei.

— Trebuie să dau telefon.

Paznicul luă legitimaţiile în ghereta lui, ridică un receptor, vorbi câteva minute, apoi se întoarse cu legitimaţiile şi cu un telefon fără fir.

— Vrea să discute cu cineva pe nume D'Agosta.

— Eu sunt.

Paznicul îi întinse telefonul.

— Aici D'Agosta.

Vocea gravă a lui Bullard răzbătu prin difuzor.

— Mi-am închipuit c-o să te-ntorci!

Auzindu-i sunetul glasului, D'Agosta simţi cum îi sărea muştarul. Acela era omul care încercase să-l umilească la Clubul Atletic; şi din cauza căruia fusese, poate, cât pe ce să fie împuşcat. Cu toate acestea, se strădui din răsputeri să-şi păstreze calmul.

— Putem rezolva problema asta cu frumosul, spuse el, cu voce cât mai măsurată cu putinţă, sau o putem face la modul neplăcut. Depinde de dumneavoastră, domnule Bullard!

De la celălalt capăt se auzi un hohot de râs.

— La club ai încercat să foloseşti acelaşi truc răsuflat. Dă-mi voie să-ţi spun ceva. După ce-am purtat acea mică discuţie agreabilă, mi-am pus oamenii să te verifice. Şi acum ştiu totul despre tine. Am aflat fiecare detaliu sordid al vieţii tale. Ştiu totul despre nevasta aia a ta din Canada, aia care se joacă de-a v-aţi ascunselea cu salamul pe la spatele tău de şase luni. Numele tipului e Chester Dominic şi vinde rulote prin zona Edgewater... şi, hei, poate-o face cu el chiar în clipa asta!

Degetele lui D'Agosta se încleştară pe telefon.

— Am aflat şi cifrele de vânzări ale romanelor tale. Ultimul s-a vândut în 6 215 exemplare. Ediţie cartonată *şi* ediţie broşată. Asta punându-le la socoteală pe toate cele cumpărate de mama ta. Păzeşte-ţi spatele, Stephen King!

Alt hohot strident de râs.

— Pe urmă am făcut rost de dosarul tău personal din vremea când ai lucrat la NYPD, inclusiv de sancţiunile disciplinare. O lectură interesantă. Ţi-am obţinut şi fişele medicale şi psihiatrice, chiar şi pe cele din Canada. Păcat c-ai avut problemele alea de erecţie. Poate de-aia îşi revarsă soţia ta farmecele asupra lui Chet. Şi depresia, să fiu al

naibii, asta-i tare! Ţi-ai luat pastila de zoloft azi-dimineaţă? E uluitor cât de multe lucruri poţi să afli când eşti deţinătorul unui trust de asigurări de sănătate, nu-i aşa? Citind toate astea, îţi vin în minte vreo câteva expresii. Expresii cum ar fi dărâmat. Terminat. Ratat.

În faţa ochilor lui D'Agosta păru să se lase un văl sângeriu, subţire.

— Tocmai ai făcut greşeala vieţii tale, Bullard!

După noi râsete, legătura se întrerupse.

D'Agosta îi înapoie telefonul paznicului. Îi ardea faţa. Nemernicul. *Nemernicul!* Era ilegal – nu-i aşa? Să sapi după astfel de informaţii personale. Bullard vorbise cu glas sonor şi D'Agosta se întrebă dacă nu cumva vocea lui ajunsese până la urechile lui Pendergast. Înghiţi în sec, făcând eforturi să-şi controleze furia.

— Maşina blochează poarta, spuse bărbatul din gheretă. Apoi, după ce se gândi mai bine, adăugă: Domnule.

— O să dăm o tură prin împrejurimi, i se adresă Pendergast, ca să-i lăsăm domnului Bullard timp să se răzgândească.

— N-o să se răzgândească.

Pendergast se uită lung la paznic, cu un aer înţelegător.

— Sper că ştii când să te dai deoparte, da? Pentru binele dumitale, fireşte!

— Ce vreţi să spuneţi?

Fără să mai aştepte răspunsul, Pendergast puse Rollsul în marşarier şi apăsă pedala de acceleraţie, lăsând în urmă o dâră satisfăcătoare de cauciuc. Întoarse în parcare, apoi îndreptă maşina către State Street. Se uită la D'Agosta.

— Te simţi bine, Vincent?

— Perfect, răspunse sergentul printre dinţii încleştaţi.

Pendergast viră la dreapta şi începu să înconjoare cvartalul.

— Se pare că domnul Bullard are nevoie de o mână mai fermă.

— Da.

Pendergast tastă un număr pe celularul încastrat în bordul maşinii. Se auzi soneria de deasupra difuzorului, apoi la telefon răspunse o voce familiară:

— Căpitan Hayward.

— Doamna căpitan? Sunt Pendergast. O să avem nevoie de mandatul şi de citaţia despre care v-am vorbit azi-dimineaţă, la telefon.

— În ce bază?

— Refuz de cooperare. Risc iminent de fugă.

— Ei, haideţi! Bullard nu e un traficant de droguri columbian sau un terorist din Orientul Mijlociu. E un industriaş american de frunte.

— Da, cu conturi şi cu fabrici peste ocean şi, din întâmplare, se află pe iahtul său, alimentat cu combustibil la capacitatea maximă şi cu provizii suficiente pentru o traversare a Atlanticului. Cu ceea ce are într-un singur rezervor poate ajunge în Canada, în Mexic, în America de Sud sau în Europa – alegeţi ce preferaţi.

Urmă un oftat.

— E american. Are paşaport. E liber să plece.

— E un martor care nu cooperează. Nu vrea să răspundă la întrebări.

— O mulţime de oameni nu vor.

— Dar Grove şi Cutforth l-au sunat chiar înainte de a fi ucişi. Există o legătură şi trebuie s-o descoperim.

Un alt oftat plin de iritare.

— E exact tipul de acţiune neregulamentară care face impresie proastă la proces.

— L-a ameninţat pe sergentul D’Agosta.

— L-a ameninţat?

Vocea sună ceva mai ascuţit.

— O ameninţare subînţeleasă cu şantajul, în baza informaţiilor personale obţinute prin intermediul Administraţiei Sistemului de Sănătate Nord-Atlantic, trustul de asigurări pe care-l deţine.

„Deci a auzit”, îşi spuse D’Agosta.

— E adevărat?

Urmară câteva secunde de tăcere.

— Bine, atunci continuaţi. Hârtiile sunt pregătite, nu le mai lipseşte decât semnătura.

— Excelent!

Pendergast îi dădu un număr de fax.

— Domnule agent Pendergast?

— Da?

— Nu încurcaţi lucrurile. Ţin la cariera mea.

— Şi eu ţin la ea.

Faxul ieşi din imprimanta minusculă tocmai când virau pe Pearl Street, îndreptându-se din nou către portul pentru iahturi. Mergând încet prin parcarea exterioară, Pendergast rupse hârtia din imprimantă şi i-o întinse paznicului de la poarta VIP-urilor.

— Iar dumneavoastră? întrebă omul, în timp ce lua faxul.

Pendergast zâmbi şi îşi duse degetul la buze.

— Nicio vorbă lui Bullard.

Paznicul citi faxul şi i-l înapoie. Ceva din expresia feţei lui sugera că, poate, nu era pe de-a-ntregul nemulţumit de noua întorsătură a lucrurilor.

— Acum e momentul să te dai deoparte, spuse agentul FBI, cu voce scăzută.

— Da, domnule.

Opriră maşina în parcarea VIP-urilor şi Pendergast deschise portbagajul. Îi făcu semn lui D'Agosta.

— Pentru tine.

Sergentul se uită înăuntru. Văzu un berbece din dotarea federalilor, negru şi urât, lung de aproape un metru, de tipul celor folosite de agenţii Brigăzii Antidrog în timpul raidurilor printre drogaţi.

— Cred că glumeşti!

— Fermitate, dragă Vincent, spuse Pendergast, cu o umbră de zâmbet.

D'Agosta înşfăcă berbecele de cele două mânere şi îl ridică, scoţându-l afară. O luară pe aleea care cobora spre docul central. Iahtul se contura înaintea lor, în lateral, amarat la debarcaderul său particular, uriaş cât lumea: alb, cu trei punţi acoperite, cu zeci de hublouri fumurii şi cu un adăpost de observare gemând de aparatură electronică. La pupa era vopsit numele: *Nor-de-Furtună.*

— Dar echipajul? întrebă D'Agosta.

— După informaţiile mele, Bullard e singur.

Debarcaderul particular îşi avea propriul doc, dincolo de o poartă încuiată. Pendergast îngenunche în faţa ei, ridicându-şi mâinile către lacăt. Lui D'Agosta i se păru că agentul FBI nu făcea decât să verifice dacă nu cumva era întredeschis. Şi poate că aşa şi fusese, pentru că poarta cedă, supusă, în mâinile lui.

— Trebuie să fim *rapizi,* spuse Pendergast, ridicându-se.

D'Agosta se aplecă în faţă, cărând cu greu berbecele. Deşi îşi reluase exerciţiile fizice la sală după schimbul de

focuri din parc, încă nu era în formă; berbecele cântărea aproape douăzeci de kilograme, iar membrele lui învineţite protestau odată cu fiecare zgomot surd al paşilor săi. Pasarela navei *Nor-de-Furtună* era ridicată, dar în partea din spate, exact la nivelul docului, se afla un bocaport de scândură, încuiat. Pendergast se opri, îşi scoase din buzunarul hainei, cu o mişcare bruscă, pistolul Les Baer personalizat, de calibrul .45, şi se retrase cu un pas, arătând către bocaport.

— După tine, Vincent, spuse agentul FBI.

D'Agosta căută adânc în memorie. Ce-l învăţaseră la Academie? „Nu alerga spre uşă, balansează-l către uşă." Trase aer adânc în piept, strânse mânerele cu toată puterea de care era în stare şi azvârli berbecele în faţă. Uşa zbură către interior cu un bufnet care-l umplu de mulţumire. Pendergast intră aplecându-se, cu arma pregătită, iar D'Agosta se urcă la bord în urma lui.

Se aflau într-un coridor îngust, având pe o latură un perete despărţitor vopsit şi ferestre cu geamuri fumurii pe cealaltă. Pendergast deschise brusc o uşă din peretele despărţitor şi se pomeniră dintr-odată în salonul mare al navei, acoperit cu covoare crem de pluş şi mobilat cu mese negre, lăcuite, cu ornamente aurii.

— FBI! se răsti Pendergast. Nicio mişcare!

Bullard stătea în centrul încăperii, într-un trening albastru-deschis, cu un trabuc în mână, afişând o expresie de uimire desăvârşită şi – i se păru lui D'Agosta – de spaimă de moment.

— Nu mişcaţi!

Bullard îşi reveni imediat, faţa împurpurându-i-se şi venele gâtului începând să-i pulseze. Surpriza lăsă loc unei

furii prost mascate. Îşi duse trabucul la buzele groase, trase un fum prelung, îl suflă.

— Carevasăzică, dobitocul cel jalnic şi-a adus întăriri.

— Ţineţi-vă mâinile la vedere, îl avertiză Pendergast, apropiindu-se cu arma îndreptată spre el.

Bullard îşi depărtă braţele.

— Uite o scenă pentru noul tău roman, D'Agosta. Pariez că n-ai văzut niciodată un iaht ca ăsta pe Carmine Street, în mahalaua unde ai crescut, cu un poliţai de două parale, care se ţinea de pariuri, drept tată, şi cu o mamă care...

D'Agosta se repezi spre el, dar Pendergast se dovedi a fi mai iute, plasându-se între cei doi cu viteza fulgerului.

— Sergent, nu-i da ce-şi doreşte!

D'Agosta răsuflă de parcă ar fi fost sugrumat. Abia mai putea să respire.

— Haide, rânji batjocoritor Bullard. Să vedem dacă mai atârnă ceva sub burdihanul tău. Eu am şaizeci de ani, dar aş putea să-ţi fac praf fundul ăla gras cu o singură mână!

Pendergast susţinu privirea lui D'Agosta clătinând încet din cap. Sergentul înghiţi în sec şi se retrase cu un pas.

Agentul FBI se răsuci şi îl ţintui pe Bullard cu ochii lui argintii.

— Şi uite-l şi pe ăsta, un cioclu care se joacă de-a FBI-ul. Un gunoi alb din inima Sudului. *Foarte* alb, după cum s-ar părea!

— La dispoziţia dumneavoastră, spuse Pendergast, cu voce scăzută.

Bullard râse şi se umflă ca un şarpe mamba negru, întinzând materialul treningului. Încă mai ţinea trabucul între două degete uriaşe, spatulate, şi îşi înăbuşi hohotul ironic punându-şi-l din nou între buze şi suflând un nor de

fum în direcţia celor doi.

Pendergast aruncă hârtia cu faxul pe o masă din lemn de abanos. Apoi arătă către un panou mare, lăcuit, de pe peretele opus.

— Sergent, deschide panoul ăla, te rog!

— Aşteaptă dracului un minut, ai nevoie de un mandat...

Pendergast îi arătă faxul cu un deget uscăţiv.

— Citiţi.

— Vreau să-mi chem avocatul!

— Mai întâi o să ne convingem că locul e sigur şi o să obţinem dovezile evidenţiate în mandat. O singură mişcare greşită înseamnă cătuşe şi o acuzaţie de obstrucţionare a justiţiei. Mai e şi altcineva pe vas, împreună cu dumneavoastră?

— Du-te dracului!

D'Agosta se apropie de panoul arătat de Pendergast şi apăsă pe singurul buton existent. Panoul glisă, lăsând la vedere un perete plin de componente electronice, un monitor şi o tastatură.

— Ia unitatea centrală.

D'Agosta împinse monitorul într-o parte, îi urmări cablurile de legătură şi găsi unitatea într-o nişă de dedesubt.

— Nu v-atingeţi de computerul meu!

Agentul FBI arătă către masă cu o înclinare a capului.

— E trecut în mandat, domnule Bullard!

D'Agosta desprinse cablurile smucindu-le satisfăcut şi scoase unitatea centrală. Se căută în buzunar, lipi etichete pentru probe pe locaşurile pentru componente din computer şi pe prizele pentru mouse şi tastatură, apoi lăsă cutia jos şi îşi încrucişă braţele la piept.

— Sunteţi înarmat? îl întrebă Pendergast pe Bullard.

— Bineînţeles că nu!

Agentul FBI îşi îndesă revolverul Les Baer înapoi, în buzunarul costumului.

— Perfect, rosti el, cu voce joasă şi dintr-odată plăcută, accentul său sudist împrumutându-i tonalităţi cremoase. Domnule Bullard, pe lângă mandat, există şi o citaţie, pe care vă sugerez s-o citiţi.

— Îmi vreau avocatul.

— Fireşte. O să vă ducem în Police Plaza numărul unu, unde o să vă interogăm sub jurământ. În momentul acela o să vă aflaţi în prezenţa unui avocat.

— Îmi sun avocatul în momentul ăsta!

— Rămâneţi în centrul încăperii, cu mâinile tot timpul la vedere. N-aveţi dreptul să vă chemaţi avocatul numai fiindcă simţiţi nevoia s-o faceţi. La timpul cuvenit, vi se va *permite* să-l sunaţi.

— Pe dracu'! N-ai nicio autoritate. Îţi bag legitimaţia aia în fund şi pe tine te înghit la prânz, pe nemestecate, jigodie albinoasă! N-ai idee cu cine ai de-a face!

— Sunt sigur că avocatul dumneavoastră o să vă sfătuiască să renunţaţi la flecăreli.

— Nu merg în Police Plaza numărul unu.

Pendergast îşi scoase staţia radio din dotarea poliţiei.

— Manhattan Sud? Cu cine vorbesc, vă rog? Cu Shirley? Sunt agentul special Pendergast, de la Biroul Federal de Investigaţii. Mă aflu în portul pentru iahturi East Cove, pe vasul domnului Locke Bullard...

— Închide imediat rahatul ăla de staţie radio!

Vocea calmă a lui Pendergast continuă:

— Exact. Locke Bullard, pe iahtul său, *Nor-de-Furtună.* Îl

ridicăm pentru un interogatoriu în cadrul anchetei asasinărilor lui Grove şi Cutforth.

D'Agosta îl văzu pe Bullard albindu-se la faţă. Ştia, fără nicio îndoială, că toate trusturile de ştiri din New York monitorizau frecvenţele poliţiei.

— Nu, nu e suspect. Repet: *nu* este suspect.

Modul în care accentuase Pendergast cuvântul lăsa, în mod straniu, o impresie contrară.

Bullard îi privi cu răutate pe sub sprâncenele stufoase adunate pe fruntea sa de om de Cro-Magnon, înghiţi în sec şi se strădui să pară rezonabil.

— Uite ce e, Pendergast, nu-i nevoie s-o faci pe poliţistul dur.

— Shirley, o să avem nevoie de întăriri, de personal pentru controlul mulţimii şi de o maşină de patrulă, ca să-l escortăm pe domnul Bullard până în centru. Exact. Trei ar trebui să fie de ajuns. Sau, dacă mă gândesc mai bine, patru. Avem de-a face cu o personalitate bine-cunoscută. Probabil vor avea de lucru.

Agentul FBI îşi strecură staţia radio înapoi, în buzunarul costumului, îşi scoase celularul şi i-l aruncă lui Bullard.

— Acum vă puteţi suna avocatul. Police Plaza numărul unu, departamentul interogatorii, subsol, peste patruzeci de minute. Cafeaua e pe cheltuiala noastră.

— Jigodie!

Bullard formă numărul, vorbi cu voce joasă. Când termină, îi înapoie telefonul lui Pendergast. Acesta zâmbi.

— Îmi imaginez că v-a spus ceea ce eu deja vă sfătuisem: să vă ţineţi gura bine închisă.

Bullard nu scoase niciun cuvânt.

Pendergast începu să cotrobăiască prin salonul imens, de

o manieră ce părea la întâmplare, aruncând câte o privire ici şi colo, admirând gravurile cu subiecte din lumea sportului. Era aproape ca şi cum ar fi vrut să-şi omoare timpul.

— Nu plecăm? răbufni într-un târziu Bullard.

— Iarăşi vorbeşte, spuse D'Agosta.

Pendergast dădu din cap, încuviinţând cu un aer absent.

— Se pare că domnul Bullard al nostru e un om care nu îşi ascultă consilierii.

Bullard amuţi, tremurând din toate mădularele de ură.

— Cred că aici e nevoie de mai mult timp, sergent. Ca să cercetăm totul, înţelegi?

— Pricep.

Deşi mai clocotea încă de furie, D'Agosta se văzu nevoit să-şi ascundă un zâmbet. Îşi dădu seama ce punea la cale Pendergast.

Agentul FBI continuă să cutreiere tacticos prin încăpere, aici potrivind poziţia câte unui ziar, colo privind câte o litografie înrămată. Trecură încă zece minute, răstimp în care Bullard deveni din ce în ce mai agitat. D'Agosta începu să desluşească zgomotul estompat al unor sirene şi zbieretele îndepărtate ale unor megafoane. Pendergast luă un exemplar din revista *Fortune,* îl răsfoi, îl lăsă din nou jos. Se uită la ceas.

— Sergent D'Agosta, vezi ceva interesant, care mi-a scăpat mie?

— Te-ai uitat în albumul cu fotografii?

— O idee excelentă!

Pendergast deschise albumul, întorcându-i paginile cu mişcări alene. Mâna i se opri de vreo două ori şi pe chip îi apăru o expresie concentrată. Ca şi cum ar fi memorat

chipuri; sau cel puţin aşa i se părea lui D’Agosta.

Apoi agentul FBI închise albumul cu un oftat.

— Mergem, domnule Bullard?

Acesta se întoarse, negru la faţă, şi ridică din umeri în timp ce îşi punea un hanorac. Îl urmă pe agentul FBI, care deschise drumul. D’Agosta încheia coloana, cu berbecele pe umăr. Când ieşiră prin bocaport pe doc, zgomotul mulţimii crescu spectaculos în intensitate. Se auzeau ţipete, urletele sirenelor de poliţie, vocea unei oficialităţi la megafon. Dincolo de porţi, fotografii apelau la diverse tertipuri ca să ocupe o poziţie cât mai avantajoasă. Poliţia se străduia să elibereze un culoar pentru trecerea vehiculelor.

Cuprinzând totul cu privirea, Bullard se opri brusc locului.

— Nemernicule! Aproape scuipă cuvântul către Pendergast. Ai tras de timp înadins, ca să se-ajungă la asta!

— De ce să nu vă lăsaţi văzut, domnule Bullard?

— Da, spuse D’Agosta. O să arătaţi excelent pe prima pagină din *Daily News* cu hanoracul petrecut peste cap!

24

Bryce Harriman se întoarse în partea de sus a oraşului, la volanul unei maşini a redacţiei ziarului *Post.* Scena din portul din Manhattan fusese un dezastru. Cu excepţia câtorva gură-cască, la faţa locului se aflase elita presei newyorkeze – asudând, împingându-se, îmbrâncindu-se. Lui îi amintise de cursa de tauri din Pamplona. Ce pierdere de vreme! Nimeni nu răspunsese la întrebări, nimeni nu ştia nimic, totul nu fusese decât haos şi zbierete. Ar fi trebuit să se-ntoarcă direct în biroul lui şi să descrie scena uciderii lui Cutforth, în loc să-şi piardă vremea urmărind indiciile oferite de apelul prin staţia radio.

În faţa lui, traficul de pe West Street începu să se aglomereze. Scăpă o înjurătură, se propti în claxon. Ar fi trebuit să ia metroul, într-un asemenea ritm, avea să ajungă la birou după ora cinci, şi trebuia să-şi predea articolul până la zece ca să intre în ediţia de dimineaţă.

Formulă şi reformulă începutul, răsucindu-l în toate felurile în minte. Se întoarse cu gândul la mulţimea adunată în faţa blocului lui Cutforth la începutul după-amiezii. Aceia erau oamenii pentru care scria: oameni care-şi doreau cu disperare să afle povestea, care o aşteptau cu aviditate. Iar în faţa lui se aşternea un câmp deschis, acum, când Smithback era plecat şi *Times* trata toată tărăşenia ca pe o situaţie jenantă, la nivel local.

Moartea lui Cutforth era bună pentru un titlu pe prima pagină, poate pentru două. Cu toate astea, Harriman depindea de capriciile criminalului şi îi era imposibil să ştie

când – sau dacă avea să acţioneze iarăşi. *Trebuia* să facă rost de ceva nou.

Şirul de maşini se rări puţin şi el trecu pe o altă bandă, făcând un semn obscen cu degetul la auzul unui claxon din spate, apoi reveni pe banda iniţială riscându-şi propria viaţă şi vieţile altor cinci, şase participanţi la trafic pentru a se strecura cu o lungime de automobil mai în faţă. Repetă semnul deocheat. Oamenii erau nişte măgari...

...Şi atunci îi veni ideea. Abordarea dintr-un alt unghi. Îi trebuia un expert care să-i dea explicaţii, să pună totul în perspectiva cuvenită. Da, însă cine? Găsi răspunsul tot atât de repede, într-o a doua sclipire de geniu.

Îşi luă celularul şi formă numărul de la birou.

— Iris, cum mai stau lucrurile?

— Cum mai stau lucrurile la tine? i-o întoarse asistenta. Cu toate telefoanele astea care sună, am fost ocupată ca un şchiop la un concurs de dat şuturi în fund.

Harriman făcu o grimasă de neplăcere la auzul tonului glumeţ, familiar, pe care i se adresa femeia. Şeful trebuia să fie el, nu secretara din cubiculul de alături.

— Îţi vrei mesajele? îl întrebă ea.

— Nu. Ascultă, vreau să dai de cineva pentru mine, de cercetătorul ăla al fenomenelor paranormale... cum îl cheamă? Monk, sau Munch, are un nume nemţesc. Cel care a avut emisiunea aia specială despre exorcism pe Discovery Channel, ţii minte? Da, ăsta e! Nu, nu mă interesează cât de mult durează. Numai să mă pui în legătură cu el.

Închise telefonul şi îl aruncă pe scaunul pasagerului, apoi se lăsă pe spate şi zâmbi, lăsând cacofonia claxoanelor şi a sirenelor din jurul maşinii să îl învăluie ca o simfonie.

25

D’Agosta se vedea nevoit să admire geniul implicat de întreţinerea secţiei de interogatorii din Police Plaza numărul unu. Era poate singurul loc public din New York unde mai puteai fuma fără să fii arestat şi, ca urmare, vopseaua de pe pereţii din cărămidă avea un luciu maroniu, de gudron. Îşi făceau o datorie din a o păstra soioasă. Aerul era neclintit şi stătut, lăsând impresia că pe undeva era ascuns un cadavru. Iar linoleumul de pe podea era atât de vechi, încât ar fi putut fi desprins şi expus într-o vitrină din Muzeul Smithsonian.

D’Agosta simţea o anumită satisfacţie într-o asemenea ambianţă. Cu ochii injectaţi de furie şi încă purtând treningul albastru şi mocasini, Locke Bullard stătea pe un scaun, în faţa unei mese metalice pătate de grăsime. Pendergast se aşezase vizavi de el, iar D’Agosta stătea în picioare, în spate, lângă uşă. Coordonatorul civil al interogatoriilor – o prezenţă obligatorie în vremurile de astăzi – stătea alături de camera video, sugându-şi burta şi străduindu-se să pară sever. Îl aşteptau cu toţii pe avocatul lui Bullard, blocat undeva, în traficul la a cărui aglomerare îşi aduseseră contribuţia.

Uşa se deschise şi intră doamna căpitan Hayward. În clipa aceea, D’Agosta avu senzaţia că temperatura din încăpere scăzuse cu zece grade. Ea îşi aţinti privirea rece asupra lui Pendergast, apoi asupra lui, şi le făcu senin s-o urmeze pe coridor.

Îi conduse către un birou demodat, îi pofti înăuntru şi

închise uşa.

— A cui a fost ideea circului ăstuia, cu presa? întrebă ea sever.

— Din păcate, a fost singura soluţie, răspunse Pendergast.

— Nu-mi veniţi cu din astea! E vorba despre o punere în scenă, iar dumneavoastră aţi fost atât producător, cât şi regizor. Afară trebuie să fie cel puţin cincizeci de reporteri şi toţi vă urmăresc din port. E exact ceea ce n-am vrut să se întâmple, genul de zarvă pe care v-am avertizat să n-o creaţi.

Pendergast îi răspunse calm.

— Doamna căpitan, vă asigur că Bullard nu ne-a lăsat de ales. Pentru o clipă, m-am gândit chiar c-o să fiu nevoit să-i pun cătuşe.

— Ar fi trebuit să stabiliţi o întâlnire cu avocatul lui pe iaht, ca să nu se simtă încolţit şi să ia o atitudine defensivă.

— Era foarte posibil ca o avertizare prealabilă să-l facă să plece din ţară.

Hayward răsuflă şuierat, cu iritare.

— Sunt căpitan într-o secţie de detectivi din cadrul forţei de poliţie a oraşului New York. Cazul ăsta îmi aparţine. Bullard nu e suspect şi *nu* va fi tratat ca atare. Femeia se răsuci către D’Agosta şi adăugă: Dumneavoastră o să conduceţi interogatoriul, domnule sergent. Vreau ca agentul special Pendergast să stea deoparte, cu gura închisă. A stârnit şi aşa destulă agitaţie.

— Cum doriţi, spuse politicos Pendergast, adresându-se spinării lui Hayward.

Când se reîntoarseră în camera de interogatoriu, Bullard se ridică de pe scaun, arătând cu degetul către Pendergast.

— O să plătiţi pentru asta, tu şi nemernicul tău de lacheu gras, aici de faţă!

— Aţi înregistrat asta? îl întrebă Hayward pe coordonatorul civil, cu voce calmă.

— Da, doamnă. Banda video merge de la sosirea lui.

Femeia dădu aprobator din cap. Pupilele lui Bullard erau două pete minuscule de ură.

Se lăsă tăcerea, întreruptă în cele din urmă de o bătaie în uşă.

— Intră, strigă Hayward.

Uşa se deschise şi un poliţist în uniformă conduse înăuntru un bărbat în costum gri-închis. Avea părul cărunt, tuns scurt, ochi cenuşii şi o figură plăcută, prietenoasă. D'Agosta observă scânteierea unei cruci pe jumătate ascunse sub cămaşa poliţistului în timp ce omul se răsucea pe călcâie şi închidea uşa. „Poate Hayward n-o fi crezând în diavol, se gândi el, dar toţi subalternii ei au înţeles mesajul."

— În sfârşit! zbieră Bullard, cu ochii ţintă la avocat. Isuse Hristoase, George, te-am sunat acum patruzeci de minute. Scoate-mă dracului de-aici!

Netulburat, avocatul îl salută de parcă s-ar fi aflat la un cocteil. Pe urmă se întoarse şi strânse mâna lui Pendergast.

— George Marchand de la Marchand & Quisling. Îl reprezint pe domnul Bullard.

Avea vocea atât de plăcută, încât suna aproape muzical, dar ochii lui zăboviră mai întâi asupra insignei lui Hayward, apoi i se opriră pe a lui D'Agosta.

— Acesta este colegul meu, sergentul Vincent D'Agosta.

— Îmi pare bine!

Se aşternu tăcerea cât timp Marchand îşi roti privirea

calmă prin încăpere.

— Citaţia?

Pendergast scoase un exemplar din buzunarul costumului său negru şi i-l întinse avocatului. Bărbatul îl studie cu atenţie.

— Ăsta e exemplarul dumneavoastră, spuse Hayward.

Vorbea cu voce impasibilă, neutră.

— Mulţumesc. Pot să-ntreb de ce acest interogatoriu nu s-a putut desfăşura în biroul confortabil al domnului Bullard sau pe iahtul său?

Li se adresase tuturor. Hayward făcu un semn din cap înspre D'Agosta. Acesta luă cuvântul:

— Într-o ocazie anterioară, la clubul său, domnul Bullard a refuzat să răspundă la întrebări. De această dată, m-a ameninţat într-un mod despre care cred că ar fi considerat, de orice om raţional, un şantaj implicit. După toate aparenţele, era pe punctul de a pleca din ţară. Informaţiile pe care le deţine sunt de o importanţă crucială pentru investigaţia noastră.

— E suspect?

— Nu. Dar este un martor important.

— Înţeleg. Cât despre încercarea implicită de şantaj – despre ce e vorba?

— E un afurisit de... începu Bullard.

Avocatul îl întrerupse cu o fluturare a mâinii.

— Ameninţarea a fost făcută în prezenţa mea, spuse Pendergast. Domnul Bullard a adăugat încă una, chiar înainte de sosirea dumneavoastră, în beneficiul înregistrării video.

— Ce mincinos nenorocit...

— Niciun cuvânt în plus, domnule Bullard! Cred c-aţi spus

şi aşa prea multe.

— Pentru numele lui Hristos, George, oamenii ăştia sunt...

— *Linişte.*

Avocatul vorbea cu voce plăcută, dar tonul lui avea o forţă stranie.

Bullard amuţi.

— Clientul meu, spuse avocatul, este nerăbdător să colaboreze. Iată cum vom proceda. O să-i puneţi mai întâi întrebarea. Pe urmă, dacă va fi necesar, o să discut cu el între patru ochi, pe coridor. După care vă va da răspunsul. De acord?

— De acord, răspunse Hayward. Să depună jurământul.

Demarară procedura, sub conducerea coordonatorului civil, Bullard mormăindu-şi răspunsurile. În final se întoarse din nou spre avocatul său.

— Fir-ar să fie, George, tu ar fi trebuit să fii de partea mea!

— Eu şi clientul meu trebuie să stăm de vorbă între patru ochi.

Marchand şi Bullard ieşiră pe coridor. Un minut mai târziu erau înapoi.

— Prima întrebare, spuse avocatul.

D'Agosta făcu un pas înainte, aruncă o privire asupra notiţelor sale şi vorbi tărăgănat, cu cea mai impasibilă voce de poliţist de care era în stare:

— Domnule Bullard, pe data de 16 octombrie, la ora două şi două minute antemeridian, aţi fost sunat de Jeremy Grove. Aţi stat de vorbă patruzeci şi două de minute. Despre ce-aţi discutat? Începeţi cu începutul şi redaţi toată convorbirea.

— Am spus deja…

Se întrerupse atunci când Marchand îi puse o mână fermă pe umăr. Ieşiră din nou pe culoar.

— N-aveţi de gând să-i lăsaţi să facă asta la fiecare întrebare, nu-i aşa? spuse D’Agosta.

— Ba da, răspunse Hayward. Are dreptul la un avocat.

Cei doi bărbaţi se întoarseră.

— Grove m-a sunat ca să stăm de vorbă, spuse Bullard. O discuţie prietenească.

— Atât de târziu?

Bullard se uită la avocatul său, care dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Da.

— Despre ce-aţi discutat?

— Exact aşa cum v-am mai povestit. Un schimb de amabilităţi. Ce mai făcea el, ce mai făceam eu, ce mai făcea familia, ce mai făcea câinele, lucruri de genul ăsta.

— Şi ce altceva?

— Nu-mi aduc aminte.

Tăcere.

— Domnule Bullard. Aţi vorbit patruzeci şi două de minute despre câinii dumneavoastră, iar peste câteva ore Grove a fost ucis.

— Asta n-a fost o întrebare, spuse înţepat avocatul. Următoarea!

D’Agosta descoperi că privirea pătrunzătoare a lui Hayward se oprise asupra lui. Întoarse pagina.

— Unde vă aflaţi în timpul acestei convorbiri?

— Pe iaht. Navigam prin estuar.

— Câţi membri ai echipajului se aflau la bord, împreună cu dumneavoastră?

— Am ieşit în larg fără echipaj. Iahtul e computerizat, fac asta tot timpul.

Urmă un răstimp de tăcere, scurt, dar semnificativ.

— Cum l-aţi cunoscut pe Grove?

— Nu-mi aduc aminte.

— Era un prieten apropiat?

— Nu.

— Aveaţi relaţii de afaceri?

— Nu.

— Când l-aţi văzut ultima oară?

— Nu-mi aduc aminte.

— Atunci de ce v-a sunat?

— Va trebui să-l întrebaţi pe el.

Erau numai gogoşi. Aceeaşi învârtire în jurul cozii de mai înainte. D'Agosta trecu la convorbirea următoare.

— Pe data de 22 octombrie, la ora şapte cincizeci şi patru postmeridian, Nigel Cutforth a sunat la numărul dumneavoastră de acasă. Aţi preluat apelul?

Bullard se uită la avocat, care dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Da.

— Despre ce-aţi vorbit?

— A fost tot o discuţie amicală. Am vorbit despre prieteni comuni, despre familie, despre noutăţi, lucruri de genul ăsta.

— Despre câini? întrebă sarcastic D'Agosta.

— Nu-mi amintesc să fi vorbit despre câini.

Pendergast interveni pe neaşteptate.

— De fapt, aveţi câine, domnule Bullard?

Se lăsă o scurtă tăcere. Hayward îi aruncă lui Pendergast o privire de avertisment.

— A fost o expresie metaforică. Am purtat o discuţie amicală, despre lucruri banale, asta am vrut să spun.

D’Agosta continuă:

— Cutforth a fost asasinat la numai câteva ore după ce-aţi închis telefonul. Vi s-a părut că era tulburat?

— Nu-mi aduc aminte.

— A spus ceva, în orice sens, care să vă dea de înţeles că era speriat?

— Nici asta nu-mi aduc aminte.

— V-a cerut ajutor?

— Nu-mi aduc aminte.

— Ce fel de relaţii aveaţi cu domnul Cutforth?

— Superficiale.

— Cât l-aţi văzut ultima oară?

O ezitare.

— Nu-mi aduc aminte.

— Aţi făcut vreodată afaceri, sau alt gen de tranzacţii, cu domnul Cutforth?

— Nu.

— Cum l-aţi cunoscut?

— Nu-mi aduc aminte.

— *Când* l-aţi cunoscut? se amestecă prompt Pendergast.

— Nu-mi aduc aminte.

Era chiar *mai rău* decât dacă ar fi turnat gogoşi. George Marchand, avocatul, părea din ce în ce mai satisfăcut. Numai că D’Agosta n-avea de gând să lase lucrurile aşa.

— După telefonul lui Cutforth, v-aţi petrecut restul nopţii pe iaht?

— Da.

— Aveţi o barcă cu motor?

— Da.

— Era fixată la bord?

— Nu. Era amarată alături de iaht.

— Ce fel de barcă?

— O barcă Picnic.

Pendergast interveni:

— Vorbiţi despre o barcă Picnic de la Hinckley, cu propulsare cu jet de apă?

— Exact.

— Cu motor Yanmar de trei sute cincizeci de cai putere, sau de patru sute douăzeci?

— De patru sute douăzeci.

— Cu o viteză maximă de peste treizeci de noduri, dacă nu mă înşel?

— E corect.

— Şi cu un pescaj de patruzeci şi cinci de centimetri?

— Aşa susţin producătorii.

Pendergast se lăsă pe spătarul scaunului, ignorând privirea lui Hayward. Era evident că făcuse pe ascuns nişte cercetări imediat ce atrăsese Bullard atenţia anchetatorilor.

D'Agosta preluă firul întrebărilor:

— Aşadar, după convorbirea telefonică, v-aţi fi putut urca în barca dumneavoastră Picnic, îndreptându-vă spre zona rezidenţială. Cu un asemenea pescaj, aţi fi putut acosta în orice zonă a ţărmului din Manhattan. Iar propulsarea cu jet de apă v-ar fi permis să faceţi orice gen de manevre, să vă deplasaţi în lateral sau în marşarier, în orice direcţie. Am dreptate?

— Clientul meu a declarat deja că în noaptea aceea s-a aflat pe iaht, spuse avocatul, cu aceeaşi voce agreabilă. Următoarea întrebare?

— Aţi fost singur în noaptea aceea, domnule Bullard?

Ceea ce conduse imediat la o altă excursie pe culoar.

— Da, am fost singur, răspunse Bullard la întoarcere. În port se ţin evidenţe; se poate confirma că n-am plecat de pe iaht în noaptea respectivă şi că barca Picnic nu s-a desprins de dană.

— O să facem aceste verificări, spuse D'Agosta. Prin urmare, aţi pălăvrăgit cu domnul Cutforth despre starea vremii timp de treizeci de minute, cu câteva ore înainte de uciderea sa?

— Nu cred c-am discutat despre starea vremii, domnule sergent.

În ochii lui Bullard era o sclipire de triumf. Câştiga din nou.

— Domnule Bullard, aveţi de gând să părăsiţi ţara? întrebă Pendergast.

Bullard se uită la Marchand.

— Trebuie să răspund la întrebarea asta?

Încă un drum pe coridor.

— Da, spuse Bullard, când se întoarseră.

— Unde plecaţi?

— Întrebarea nu are legătură cu motivul citaţiei, zise Marchand. Clientul meu vrea să coopereze, dar cere să i se respecte intimitatea. Aţi afirmat deja că nu este suspect.

— Nu e suspect, i se adresă Pendergast avocatului. Însă clientul dumneavoastră poate fi un martor de o importanţă crucială şi nu este imposibil să i se ceară să predea paşaportul – temporar, bineînţeles.

D'Agosta stătea cu ochii pe chipul lui Bullard şi – cu toate că se aşteptase la o schimbare – fu uimit atunci când văzu cât de tare se posomora. Părea gata să răbufnească iarăşi.

Avocatul afişă un zâmbet agreabil.

— Domnule Pendergast, afirmaţia e de-a dreptul absurdă! Mişcările domnului Bullard nu vor fi restrânse nici în cea mai mică măsură. Sunt surprins şi consider deplasat până şi faptul că aţi menţionat o asemenea posibilitate, ceea ce ar putea fi interpretat ca o ameninţare.

Hayward îi aruncă agentului FBI o privire sumbră.

— Domnule Pendergast...

El ridică o mână.

— Domnule Bullard, credeţi în existenţa diavolului?

Pe figura lui Bullard pâlpâi ceva, o emoţie puternică, însă de scurtă durată, care dispăru prea repede pentru ca D'Agosta să-i poată da o interpretare. Bullard nu se grăbi să răspundă; se lăsă pe spătarul scaunului, puse picior peste picior şi zâmbi.

— Bineînţeles că nu. Dumneavoastră credeţi?

Avocatul se ridică.

— Domnilor, se pare că am ajuns la sfârşitul interogatoriului.

Nimeni nu-l contrazise. Marchand le oferi tuturor cartea sa de vizită cu zâmbete şi cu strângeri de mâini.

— Când va mai fi nevoie să comunicaţi cu domnul Bullard, spuse el, vă rog s-o faceţi prin intermediul meu. Pentru că dânsul pleacă în străinătate.

Îi adresă lui Pendergast un zâmbet tăios. Agentul FBI răspunse cu voce extrem de scăzută.

— Asta rămâne de văzut.

26

Bullard şi avocatul său plecaseră, croindu-şi drum dând ghionţi printr-o a doua mulţime de reporteri care urlau. Şi Pendergast se făcuse nevăzut, lăsându-l pe D’Agosta singur cu Hayward. Cei doi zăboveau în holul de intrare de culoarea nămolului din Police Plaza. El avea ceva să-i spună şi se părea că şi ea ţinea să facă acelaşi lucru.

— Bullard te-a ameninţat într-adevăr, domnule sergent? întrebă femeia.

D’Agosta ezită.

— Numai ca să fiu informată, fără a se consemna. Nu-ţi cer să divulgi secrete.

— Într-un fel, da.

Se îndreptară spre ieşirea din clădire mergând umăr la umăr. Afară, echipele de televiziune rămase îşi strângeau aparatura cu gesturi încărcate de obidă. La apus, cerul era mânjit cu roşu. D’Agosta mai că simţea valurile de căldură care radiau dinspre Hayward. Continua să fie furioasă, fără nicio îndoială.

— Ce fel de ameninţare?

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta.

„Ştiu totul despre nevasta aia a ta din Canada.” Imaginea ţestei bine bărbierite a lui Chester Dominic îi apăru nepoftită în minte. Nu putea fi adevărat. Şi totuşi, dacă se gândea mai bine, *ar fi putut* fi adevărat; erau despărţiţi de multă vreme. Căsătoria lor se încheiase – pe cine prostea el? Dar nu Chester Dominic, cu zâmbetul ăla ieftin, de mâncător de rahat, şi cu falsa bună dispoziţie a unui

vânzător de maşini. Şi cu costumele lui de poliester. Isuse! Oricine altcineva, numai Chester nu!

Aruncă o privire grăbită înjur şi o văzu pe Hayward uitându-se la el. Pe faţa femeii se citea o îngrijorare amestecată cu scepticism. Ei nu-i venea uşor, se gândi D'Agosta. Pendergast era un agent FBI al naibii de bun, dar nu era făcut pentru munca în echipă. Era ca el sau deloc – nu exista compromis.

— S-ar putea să fie necesar să vorbeşti despre asta dacă sunt aduse acuzaţii.

— Perfect. Dar nu acum. D'Agosta respiră adânc. Doamna căpitan Hayward, Pendergast a fost într-adevăr nevoit să se poarte dur cu Bullard.

— Nu cred. Ar fi putut să ia o citaţie şi să programeze o discuţie pe iaht, şi ar fi obţinut probabil mai multe informaţii de la individ. Aşa cum stau lucrurile, n-a scos-o la capăt nicicum cu discuţia asta.

— Ne-am dus pe iaht să punem întrebări. Am fost ameninţat. Nu văd de ce consideraţi că o programare ar fi avut mai mult succes.

— De acord, aici ai dreptate, dar lucrurile s-au desfăşurat într-un context sâcâitor, şi asta nu dă niciodată rezultate.

Ieşiră din clădire şi se opriră pe treptele late, de marmură. Hayward continua să fie furioasă. Era nevoie de o acţiune pentru liniştirea apelor.

— Aveţi ceva de făcut? întrebă D'Agosta.

Hayward se uită la el.

— Aveam de gând să mă duc acasă.

— Ce-aţi zice să bem ceva? Strict profesional. Ştiu – sau cel puţin ştiam – un local pe Church Street.

Femeia îl privi o clipă, faţa ei palidă fiind încadrată de

părul negru, lucios, cu urme de furie încă licărindu-i în privire.

— Bine.

Coborâră treptele împreună.

— Pendergast are metodele lui, spuse D'Agosta.

— Tocmai de asta mă tem. Uite ce e, domnule sergent...

— Ce-ar fi să-mi spui Vinnie?

— Atunci tu spune-mi Laura. Uite ce mă îngrijorează: de câte ori a depus Pendergast mărturie în procesul împotriva unui criminal?

— Nu ştiu.

— Îţi spun eu. De foarte puţine ori. Şi ştii de ce?

— De ce?

— Fiindcă, dintre criminalii pe care i-a urmărit, cei mai mulţi au murit în final. De asta.

— Nu e vina lui.

— N-am spus că ar fi. Nu e decât o observaţie. Să zicem că Bullard devine suspect. Această mică şmecherie o să facă impresie proastă.

Cotiră la stânga, pe Park Row, apoi la dreapta, pe Vesey Street. Aruncându-şi privirea drept înainte, D'Agosta văzu că micul local era încă în acelaşi loc, părând neschimbat. Două ferigi ofilite atârnau din împletitura de la fereastra subsolului, creând exact efectul potrivit pentru a ţine alţi poliţişti deoparte. De aceea îi plăcea acolo – şi pentru berea Guinness la halbă.

— Habar n-aveam că există locul ăsta, spuse Hayward în timp ce coborau treptele, D'Agosta ţinându-i uşa deschisă.

El o urmă în interiorul răcoros, mirosind a bere. Ea alese o masă din spate şi un bărbat îşi făcu imediat apariţia.

— Guinness, spuse ea.

— Două.

D’Agosta nu-şi putea alunga din minte imaginea lui Dominic alături de soţia lui. Îşi dădu seama că avea să-l înnebunească dacă nu făcea nimic în privinţa asta. Se ridică.

— Mă întorc într-o clipă.

Găsi un telefon înghesuit într-un ungher din spatele barului. Trecuse multă vreme de când nu mai folosise un telefon public, dar era o convorbire pe care nu dorea s-o poarte de pe celularul lui. Sună la informaţii, obţinu legătura cu un operator din Canada, află numărul, îl formă. Avu nevoie pentru asta de două drumuri până la bar şi de douăzeci de fise de douăzeci şi cinci de cenţi. Dumnezeule!

— Vehicule de Agrement Kootenay, se auzi o voce nazală.

— Chet Dominic e acolo?

— A plecat.

— Fir-ar să fie, aveam o întâlnire cu el şi sunt în întârziere. Aveţi numărul lui de mobil?

— Cine sunteţi?

— Jack Torrance. Sunt tipul interesat de rulota Itasca Sunflyer, ştiţi, cea cu dormitoare extensibile şi cu tăbliile meselor din Corian. Sunt prieten cu Chet de la club.

— O, da, desigur, domnule Torrance, răsună vocea, dintr-odată de o jovialitate prefăcută. O clipă!

Femeia îi dădu numărul.

D’Agosta se uită la ceas, mai luă alte monede de la bar, tastă.

— Alo?

Era Chester.

— Sunt doctorul Morgan, de la spital. A avut loc un

accident groaznic!

— Cum? Cine?

Panica îi cotropi dintr-odată glasul. D'Agosta se întrebă dacă Dominic avea nevastă şi copii. Probabil că da, ticălosul!

— Trebuie să vorbesc imediat cu o anume doamnă Lydia D'Agosta.

— Păi, ăăă, aşteptaţi... da, da, desigur.

Se auzi foşnetul unor mişcări, apoi o voce estompată, după care glasul soţiei sale.

— Da? Ce este? Ce s-a întâmplat?

D'Agosta apăsă cu băgare de seamă pe furca telefonului, răsuflă de două ori adânc şi se reîntoarse la masă. Celularul lui începu să sune chiar înainte de a ajunge acolo. Răspunse.

— Vinnie? Sunt Lydia. Eşti bine, sănătos?

— Bineînţeles! De ce-ntrebi? Pari supărată.

— Nu, nu, totul e în ordine. Doar că am auzit... nu ştiu, ceva despre spital. Eram îngrijorată.

Părea pe de-a-ntregul agitată şi confuză.

— Nu era vorba despre mine.

— Ştii cum e, stai aici, departe, afli totul la mâna a doua...

— Eşti încă la serviciu?

— Sunt în parcare. Plec în clipa asta.

— Bine. La revedere.

D'Agosta închise telefonul şi se aşeză din nou pe scaun. „Adică ăla care pleacă în clipa asta e Chester Dominic, nu-i aşa?" Avu o senzaţie oribilă, de parcă pielea i-ar fi fost cutreierată de ace fierbinţi. Berea Guinness sosise, într-o halbă cu adevărat împărătească, cu un guler de spumă de

două degete. O ridică şi sorbi îndelung, apoi luă o nouă înghiţitură, simţind cum lichidul rece slăbea gheara care i se pusese în gât. Lăsă halba jos şi descoperi că Laura Hayward îl privea cu luare-aminte.

— Ţi-a fost tare sete, spuse ea.

— Da.

Bău din nou, ca să-şi ascundă faţa. Pe cine păcălea? Deja erau despărţiţi de o jumătate de an. N-o putea învinui cu adevărat pentru asta – nu prea mult, oricum. Şi nici fiul lui, Vinnie Junior, nu voia să se mute. Lydia n-avea suflet rău, dar asta era o lovitură sub centură. Cu adevărat sub centură. Se întrebă dacă Vinnie cel mic ştia ceva.

— Veşti rele?

D'Agosta se uită la Hayward.

— Într-un fel.

— Te pot ajuta cu ceva?

— Nu, mulţumesc. Se îndreptă în scaun. Îmi cer scuze. În seara asta sunt o companie deplorabilă.

— Nu-ţi face probleme. Nu suntem la o întâlnire amoroasă.

Se lăsă tăcerea, apoi ea adăugă:

— Ţi-am citit cele două romane.

D'Agosta se simţi roşind. Era ultimul subiect de conversaţie pe care şi-l dorea.

— Sunt extraordinare. Voiam să ţi-o spun.

— Mulţumesc.

— Mi-a plăcut stilul detaşat. Aspru. Cărţile tale au surprins într-adevăr ce-nseamnă să fii în plină acţiune. Spre deosebire de majoritatea poveştilor poliţiste născocite.

El încuviinţă din cap.

— Unde-ai dat de ele? Pe vreo tarabă cu stocuri

nevândute?

— Le-am cumpărat când au fost publicate pentru prima oară. Întâmplarea a făcut să-ţi urmăresc într-un fel cariera.

— Serios?

D'Agosta era surprins. Cu ani în urmă, când se ocupaseră împreună de crimele din metrou, rămăsese cu senzaţia că nu-i făcuse cine ştie ce impresie. Oricum, nu o impresie bună. Pe de altă parte, ea nu-şi dezvăluise niciodată gândurile.

— Serios. Eu... Femeia ezită. Când am lucrat împreună, încă nu-mi terminasem masteratul la New York University. Era primul meu caz important. Eram al naibii de ambiţioasă şi, pentru mine, aflată abia la început, păreai să fii un poliţist exact aşa cum îmi doream să devin. Aşa c-am fost cu adevărat curioasă când ai plecat în Canada şi ai început să scrii romane. M-am întrebat de ce preferă un poliţist atât de bun să renunţe la meserie.

— Aveam foarte multe de spus... despre crime, despre criminali, despre sistemul judiciar. Şi despre oameni în general.

— Le-ai spus bine.

— Nu destul de bine.

Halba ei era goală, ca şi a lui.

— Încă un rând? o întrebă.

— Desigur. Vinnie, trebuie să-ţi mărturisesc că nu mi-a venit să-mi cred ochilor când te-am văzut cu tresele de sergent pe umăr şi cu emblema Departamentului de Poliţie din Southampton. M-am gândit că aveam poate de-a face cu fratele tău geamăn.

D'Agosta încercă să încropească un hohot de râs.

— Ce ţi-e şi cu viaţa asta...

— Ce mai caz a fost cel de atunci, cu crimele din metrou!

— Chiar aşa. Ţii minte răzmeriţa?

Ea scutură din cap.

— Ce privelişte! Ca într-un film. Încă o mai revăd uneori, în coşmaruri.

— Eu am ratat-o. Eram la opt sute de metri sub pământ, terminând ce începuse căpitanul Waxie.

— Bătrânul Waxie... Ştii, a fost târât atât de adânc în tunelurile alea, încât nu i-au găsit cadavrul. Probabil l-a mâncat vreun aligator.

— Sau mai rău.

Ea tăcu o clipă.

— Poliţia e cu totul altfel acum, cu totul altfel. Slavă Domnului... cu ce personaje am fost nevoiţi s-avem de-a face atunci, când eu nu eram decât o novice.

— Îl ţii minte pe McCarroll de la Transporturi? I se spunea McCarrion[31] din cauza respiraţiei lui, rosti chicotind D'Agosta.

— Dacă-l ţin minte? Păi a trebuit să lucrez şase luni pentru nemernicul ăla! Pe atunci era destul de greu să fii femeie la Transporturi. Mă dezavantajau două aspecte: pe lângă faptul că eram femeie, mai urmam şi facultatea. Ba chiar trei: n-am vrut să mă culc cu McCarrion.

— Ţi-a făcut avansuri?

— În viziunea lui, a face avansuri însemna să se apropie foarte tare de mine, să-mi sufle în nas, să-mi spună că am corp frumos şi să-şi ţuguie buzele.

D'Agosta se strâmbă.

— O, Doamne! I-ai făcut raport?

[31] *Carrion* – stârv (în lb. engleză, în orig.)

— Ca să-mi iau adio de la carieră? Oricum, nu era decât un dobitoc inofensiv, nu merita osteneala unui raport. Acum NYPD pare o cu totul altă planetă – atmosfera e cu desăvârşire profesionistă. Şi, în orice caz, nimeni n-ar îndrăzni să se poarte aşa cu un căpitan.

Sosi al doilea rând de bere şi D'Agosta îşi îngropă faţa în halbă ascultând-o în timp ce ea se lăsa în voia amintirilor, spunând poveşti amuzante despre McCarrion şi despre un alt căpitan care plecase de mult din poliţie, Al „Crisco" [32]Du Prisco. În minte îi reveniră o mulţime de amintiri.

Clătină din cap.

— Isuse, pentru un poliţist nu există niciun loc mai bun decât New Yorkul!

— Ba bine că nu.

— Trebuie să mă-ntorc la vechiul post, Laura! În Southampton intru în putrefacţie.

Ea păstră tăcerea. D'Agosta îşi ridică privirea, întâlnind ochii ei şi zărind... ce anume? Milă?

— Îmi pare rău.

El îşi feri privirea. Era ciudat cum răsturna viaţa totul. Iat-o pe ea, probabil cel mai tânăr căpitan din poliţie. Iar el... Ei, dacă merita cineva să aibă succes, atunci ea era aceea...

— Uite ce e, spuse D'Agosta, revenind brusc la problemele de serviciu. De fapt te-am invitat la o bere ca să mă asigur că e totul în regulă între tine şi Pendergast. N-am lucrat cu el la un singur caz important, ci la două. Crede-mă, metodele lui pot să pară neortodoxe, dar dau rezultate. Nici nu ţi-ai fi putut dori să ai alături un federal mai competent.

[32] Marcă de grăsime vegetală (n.tr.)

— Îţi apreciez loialitatea. Dar adevărul e că are o problemă de cooperare. Eu mi-am asumat nişte riscuri ca să-i pregătesc mandatul şi citaţia la timp, iar el m-a pus într-o situaţie jenantă. De data asta o să consider că n-are nicio vină, dar, te rog, Vinnie, ţine-l în frâu. E clar că pe tine te respectă.

— Te respectă şi pe tine.

Se lăsă o scurtă tăcere.

— Cum de-ai renunţat la scris? întrebă Hayward, schimbând din nou subiectul şi readucându-l pe el în centrul discuţiei. Credeam c-aveai o carieră care mergea bine.

— Da, o carieră la tribunalul faliţilor. Pur şi simplu, n-am reuşit să mă descurc. După două romane, nu mai aveam nicio leţcaie. Lydia – soţia mea – n-a mai putut să suporte.

— Eşti căsătorit?

Ea aruncă o privire rapidă către mâna lui, dar verigheta nu-i mai venea de ani de zile.

— Da.

— De ce sunt surprinsă? Toţi băieţii buni sunt ai cuiva. În cinstea Lydiei!

Îşi înălţă halba. D’Agosta n-o ridică pe-a lui.

— Ne-am despărţit, mărturisi el în schimb. Ea încă mai locuieşte în Canada.

— Îmi pare rău...

Hayward îşi lăsă halba jos, dar nu păru prea îndurerată. Sau nu era decât imaginaţia lui?

— Ştii cu ce m-a ameninţat Bullard?

D’Agosta înghiţi în sec. Nu ştia de ce îi spunea ei toate astea, dar avu dintr-odată impresia că nu mai putea lăsa să treacă niciun alt minut înainte de a-şi lua povara de pe

inimă.

— A aflat cumva că soţia mea are o aventură şi mi-a spus-o. Alături de alte informaţii personale compromiţătoare pe care le-a dezgropat şi pe care a ameninţat că le face publice.

— Jigodia! În cazul ăsta, mă bucur că Pendergast i-a făcut figura. Hayward ezită. Vrei să vorbeşti despre asta?

— Păi vorbim deja.

— Îmi pare rău, Vincent. Trist. Căsnicia merită salvată?

— S-a încheiat acum o jumătate de an. Am fost pur şi simplu într-un stadiu în care n-am vrut s-o recunoaştem.

— Copii?

— Unul. Stă cu mama lui. O să meargă la colegiu anul viitor, cu o bursă. E un băiat excepţional.

— Cât timp aţi fost căsătoriţi?

— Douăzeci şi cinci de ani. Ne-am căsătorit imediat ce-am terminat liceul.

— Doamne! Eşti sigur că nu există nimic de care merită să te agăţi ca să continui?

— Doar nişte amintiri frumoase. Dar acum n-a mai rămas nimic. S-a terminat.

— Ei bine, în cazul ăsta, Bullard ţi-a făcut o favoare.

Ea întinse mâna peste masă şi şi-o puse peste a lui, într-un gest încurajator.

D’Agosta o privi. Avea dreptate. Într-un fel, Bullard îi făcuse o favoare. Poate chiar o foarte mare favoare.

27

Miezul nopţii. Iahtul continua să stea nemişcat în spaţiul lui de amarare, cu echipajul la bord, gata să plece la prima geană de lumină. Bullard era pe punte, trăgând în piept aerul nopţii şi privind peste golf, către Staten Island. Mai rămăsese un singur lucru de care trebuia să se ocupe înainte de a ridica ancora. Făcuse două greşeli grave, care trebuiau reparate. Prima fusese angajarea impulsivă a indivizilor care să-l lichideze pe D'Agosta. O prostie: ar fi trebuit să aibă mai multă minte. Când ai de gând să ucizi un poliţist, trebuie s-o faci cum se cuvine. Nemernicul îl ameninţase cu câteva vorbe goale, iar el, în starea nervoasă în care se găsea, se lăsase înspăimântat. Hristoase, în zilele astea se inflama prea uşor! De fapt, dobitocul ăla nu era adevăratul lui duşman. Nu era decât un simplu detectiv. Adevăratul duşman era Pendergast, agentul FBI. Periculos ca o viperă: încolăcit, rece, calm, gata să atace. Pendergast nu glumea şi era creierul echipei. Ucide creierul şi trupul o să moară. Scapă de Pendergast şi investigaţia o să înceteze.

Regula care se aplica în cazul poliţiştilor era cu atât mai valabilă în cazul agenţilor FBI. Nu-i omorai decât dacă nu exista nicio altă soluţie. Nu îmbunătăţea aproape niciodată lucrurile. Dar de la fiecare regulă există excepţii şi asta era una dintre ele.

Bullard nu putea permite să existe ceva – *orice* – care să se amestece în planurile lui.

Coborî sub punte. Pretutindeni domnea linişte. Se

strecură într-o încăpere izolată fonic, încuie uşa în urma lui, se uită la ceas. Mai avea de aşteptat câteva minute. Apăsă câteva butoane şi se aprinse un ecran pentru videoconferinţe. Pendergast îi luase o unitate centrală şi o parte din fişiere, dar toate computerele lui erau în reţea, toate informaţiile legate de afaceri fiind în fişiere criptate. Folosea o criptare publică, cu chei pe 2 048 de biţi, care nu putea fi spartă nici măcar cu ajutorul celor mai performante calculatoare din lume. Nu-şi făcea griji în legătură cu ceea ce ar fi putut afla Pendergast, ci privitor la Pendergast ca persoană.

Apăsă alte câteva taste şi pe ecran apăru o figură întunecată. Pielea lipsită de riduri şi tensionată ca a unei tobe părea foarte subţire, ca şi cum ar fi fost întinsă umedă pe oase şi lăsată apoi să se usuce. Capul era ras, fiind atât de neted, încât nu se vedea nici măcar o umbră, ca a unei bărbi de o jumătate de zi. Lui Bullard îi dădea fiori pe şira spinării. Dar tipul era bun: era cel mai bun. Îşi spunea Vasquez.

Omul nu scoase niciun cuvânt, nu salută, se mulţumi să privească fix, cu braţele încrucişate, cu chipul lipsit de expresie. Bullard se lăsă încet pe spătarul scaunului şi zâmbi, deşi zâmbetul nu servea la nimic. Vasquez vedea pe ecran chipul unei persoane inexistente, generat pe computer.

— Ţinta este Pendergast, spuse Bullard, cu prenumele necunoscut. Agent special FBI. Locuieşte pe Riverside Drive, la numărul 891. Vreau să-i tragi două gloanţe în cap. Plătesc câte un milion pe glonţ.

— Vreau toţi banii în avans, spuse Vasquez.

— Şi dacă dai greş?

— Nu dau.

— Aiurea. Toată lumea greşeşte la un moment dat.

— Ziua în care dau greş e ziua în care mor. Accepţi sau nu?

Bullard ezită. Totuşi, dacă vrei să faci ceva, trebuie s-o faci cum se cuvine.

— S-a făcut, rosti concis. Dar timpul e esenţial aici.

Dacă Vasquez îl înşela, mai existau şi alţii alde Vasquez, dornici să termine însărcinarea şi să scape de concurenţă; două omoruri n-ar fi costat mai mult decât unul singur.

Vasquez ridică o bucată de hârtie pe care era scris un număr. Aşteptă câteva secunde, lăsându-i lui Bullard timp să-l noteze.

— Când apar cele două milioane în contul ăsta, mă apuc de treabă. Nu trebuie să ne mai vorbim vreodată.

Ecranul se umplu de purici. Bullard îşi dădu seama că Vasquez întrerupsese probabil transmisia. Nu era obişnuit să i se închidă în nas. Se enervă pe moment, apoi respiră adânc. Mai lucrase cu artişti şi înainte, şi toţi erau croiţi după acelaşi calapod: egoişti, bombastici, lacomi.

Iar Vasques făcea parte din cea mai bună categorie de artişti: categoria celor care îşi adorau munca.

28

D’Agosta îşi trase Fordul Taurus în faţa porţilor de fier, apoi se opri, întrebându-se dacă nu cumva înţelesese greşit explicaţiile, întârziase cel puţin o oră – întocmirea hârtiilor legate de disputa cu Bullard din ziua precedentă îi luase toată dimineaţa. Mai nou, poliţiştii nu mai puteau să tragă un foc de armă, să interogheze un suspect sau chiar să râgâie fără să completeze apoi un raport.

Porţile ruginite erau deschise, prinse de doi stâlpi de piatră năruiţi, de parcă locul ar fi fost abandonat. Pe aleea acoperită cu prundiş din spatele lor se aşternuse un covor din lăstari de pipirig trecuţi de treizeci de centimetri înălţime, culcaţi de curând la pământ în urma trecerii unui vehicul. Totuşi acela trebuia să fie locul: pe plăcuţa de piatră fixată cu mortar pe unul din cei doi stâlpi era înscripţionat numele, răzuit de trecerea timpului şi de vicisitudinile vremii, dar încă inteligibil: Rovenscry.

D’Agosta coborî din maşină şi împinse poarta care gemea din balamale, deschizând-o ceva mai mult, apoi se urcă din nou la volan şi o porni pe alee. Îşi putea da seama pe unde trecuse cealaltă maşină, dacă nu cumva fuseseră mai multe, turtind buruienile şi lăsând în urmă două dâre vagi. Aleea şerpuia printr-o pădure bătrână de fagi, trunchiurile masive şi strâmbe ale copacilor înălţându-se de ambele părţi, până ce ieşea în cele din urmă la lumina soarelui pe o pajişte presărată cu flori de câmp, evident o fostă peluză. În capătul opus al pajiştii se înălţa o vilă pustie, din piatră: umbrită de ulmi, cu obloanele bine închise, cu cel puţin

douăzeci de coşuri înălţându-se deasupra acoperişului, o clădire bântuită în cel mai pur sens al termenului. D'Agosta clătină uşor din cap. După aceea aruncă o privire asupra indicaţiilor scrise de Pendergast şi urmă aleea pentru trăsuri, ocolind casa masivă şi intrând pe un alt drum, care trecea prin grădini vechi, îndreptându-se către clădirea din piatră a unei mori aflate pe malul unui curs de apă. Rollsul lui Pendergast era parcat acolo şi D'Agosta trase alături. Proctor, şoferul agentului FBI, aranja ceva în portbagaj; când îl văzu pe D'Agosta coborând din maşină şi apropiindu-se, se înclină politicos, apoi dădu din cap în direcţia apei.

Poliţistul o porni pe cărarea pavată cu piatră care cobora spre mal, desprinzându-se din drum. Ceva mai departe, în faţa lui, desluşea două persoane, plimbându-se tacticos, împestriţate de umbre şi absorbite de conversaţie. Una trebuia să fie Pendergast – îl trădau costumul negru şi trupul suplu. Cealaltă, care purta o pălărie de soare şi ţinea în mână o umbreluţă, nu putea fi decât fata care locuia în casa lui. Oare cum o chema? Constance.

Apropiindu-se de pârâu, D'Agosta auzi mai distinct curgerea apei şi foşnetul păsărilor prin frunzişul fagilor. Pendergast se întoarse şi îi făcu semn cu mâna.

— Vincent, te-ai descurcat! Frumos din partea ta c-ai venit!

Se răsuci spre el şi Constance, care îi întinse mâna cu un zâmbet solemn. D'Agosta i-o luă mormăind un salut. Dintr-un motiv anume, îi stârnea dorinţa de a se purta cât mai cuviincios, exact aşa cum făcea bunica lui când era copil. Ochii ei ciudaţi erau ascunşi în spatele unor ochelari de soare foarte întunecaţi.

D’Agosta se uită în josul potecii presărate cu pete de umbră. Roata morii nu se mai învârtea, iar cursul de apă fusese deviat printr-un şir bizar de ecluze din piatră.

— Ce e locul ăsta?

— Proprietatea îi aparţine strămătuşii mele Cornelia, care, din păcate, nu se simte bine şi se află într-un sanatoriu. Am început s-o aduc pe Constance aici, să ia aer.

— Pentru deplina mea refacere, spuse ea, cu un zâmbet uşor. Domnul Pendergast e de părere că am o sănătate fragilă.

— Domeniul e cu adevărat întins, observă D’Agosta.

— Moara de aici a fost transformată în crescătorie de păstrăvi la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, răspunse Pendergast. În fiecare an, umpleau pârâul Dewing cu mii de păstrăvi şi ţineau pădurea plină cu curcani sălbatici, căprioare, fazani, cocoşi-de-munte, prepeliţe şi urşi. Duminica, atunci când o porneau prin locurile astea rudele mele şi prietenii lor, se săvârşea un adevărat masacru.

— O rezervaţie de vânătoare. Aş face pariu că pescuitul aici era fantastic!

D’Agosta se uită la pârâul care susura peste bolovanii din albie, cu bulboane adânci şi cu găuri fără îndoială încă abundând de păstrăvi. Sub ochii lui, mai mulţi peşti se înălţară către o deschizătură, încreţind suprafaţa apei.

— Pescuitul nu m-a interesat niciodată, spuse Pendergast. Prefer sporturile sângeroase.

— Ce cusur are pescuitul?

— Mi se pare o activitate de rutină, dusă la extrem.

— Rutină. Asta cam aşa e.

— După moartea neaşteptată a soţului mătuşii Cornelia şi a copiilor lor, majoritatea servitorilor şi-au dat demisia. La

scurt timp după aceea, mătuşa mea a fost silită să plece. Şi acum Ravenscry e un domeniu pustiu, în decădere. Oricum, continuă Pendergast, cu mai multă vioiciune în glas, te-am rugat să fii aici ca să facem un bilanţ al cazului într-o ambianţă care îndeamnă la meditaţie. Sincer vorbind, Vincent, e un caz derutant. În mod normal, în stadiul actual aş fi găsit, în toată încâlceala, un fir conducător. Dar acum nu e aşa.

— E un caz greu, fu de acord D'Agosta.

Aruncă o scurtă privire către fată, întrebându-se cât de multe putea spune.

— Poţi vorbi în voie faţă de Constance.

Ea zâmbi, mimând sobrietatea. Se întoarseră agale pe potecă, printre umbrele aruncate de copaci, mergând în direcţia maşinilor.

— Să recapitulăm tot ce ştim. Avem două crime, fiecare cu aspectele sale inexplicabile, inclusiv încălzirea corpurilor şi diverse accesorii mefistofelice. Ştim că trebuie să fi existat un anumit gen de legătură între cele două victime, precum şi între ele şi Bullard. Numai că eu n-am reuşit să descopăr această legătură.

— Hayward mă ajută în sensul ăsta, zise D'Agosta. Am obţinut facturile lor telefonice şi lista tranzacţiilor efectuate cu cardul de credit, plus toate înregistrările din cadrul Agenţiei pentru Transport şi Agrement din ultimii zece ani. Nimic. S-ar părea că nu s-au întâlnit niciodată. Cât despre Bullard, majoritatea fişierelor de pe computerul confiscat sunt criptate atât de bine, încât codul nu poate fi spart. Însă de la Hayward am primit o mică informaţie interesantă: într-un director temporar de internet de pe computer au găsit o referinţă la Ranier Beckmann. Se pare că şi Bullard

încearcă să-i dea de urmă.

— Cu toate astea, ai spus că la interogatoriul de la Clubul Atletic a negat că l-ar cunoaşte pe Beckmann. E clar că ne ascunde foarte multe. E furios, e în defensivă. Aş putea afirma chiar că e înspăimântat. De ce se teme?

— De arestare. În ceea ce mă priveşte, Bullard e suspectul numărul unu. N-are un alibi solid nici în privinţa uciderii lui Grove. Spune că în noaptea aia a fost pe iaht, plimbându-se prin estuar. Fără echipaj. Însă ar fi putut să navigheze la fel de bine pe coasta Atlanticului, să se furişeze pe plajă la Southampton şi să facă treaba.

— Posibil. Dar, din punctul meu de vedere, faptul că nu are alibi pentru niciuna din cele două nopţi e mai degrabă în favoarea lui. În plus, care ar fi fost motivaţia lui Bullard? De ce să-i fi ucis pe Grove şi pe Cutforth? Şi de ce să fi lăsat impresia c-a fost lucrarea diavolului?

— Are un simţ macabru al umorului.

— Dimpotrivă, tipul pare să nu aibă niciun fel de simţ al umorului, cu excepţia plăcerii demne de un gangster de a se distra pe seama necazurilor altora. Cineva care face o simplă glumă nu ar risca într-un mod atât de periculos.

— Atunci vrea să transmită un mesaj.

— Da, însă cui? În ce scop?

— Nu ştiu. Dacă nu e Bullard, ar putea fi vreun fundamentalist nebun, dornic să reînvie Inchiziţia. Cineva care-şi închipuie că săvârşeşte lucrarea Domnului.

— O a doua posibilitate.

Se lăsă o scurtă tăcere. Pe urmă Pendergast adăugă:

— Vincent, n-ai menţionat *cealaltă* ipoteză.

D’Agosta îşi simţi stomacul strângându-se. Pendergast nu vorbea serios... nu-i aşa? Se pomeni pipăindu-şi cruciuliţa

cu un gest inconştient.

— Unde e Bullard acum? întrebă Pendergast.

— A plecat cu iahtul în dimineaţa asta, îndreptându-se către largul oceanului.

— Ai idee încotro?

— Se pare că spre Europa. Sau, cel puţin, merge spre est, cu toată viteza. De fapt, chiar mai repede de atât – probabil că grupul motopropulsor al iahtului o fi fost modificat, la comandă specială. Oricum, Hayward a pus pe cineva să-l ţină sub observaţie. O să ştim unde şi când acostează – dacă nu cumva ocoleşte serviciile vamale şi de imigrare, ceea ce pare puţin probabil cu un asemenea iaht.

— Admirabila Hayward. Mai e supărată?

— S-ar putea spune că da.

Pendergast zâmbi abia schiţat.

— Prin urmare, care e teoria ta? întrebă D'Agosta.

— Mă străduiesc din răsputeri să *nu* am vreuna.

D'Agosta auzi scrâşnet de cauciucuri pe pietriş, portiere trântindu-se, murmurul îndepărtat al unor voci. Se uită în urmă, dincolo de pajişte, şi remarcă vehiculul nou-sosit: o limuzină lungă, de modă veche, cu capota lăsată. Un coş imens, de răchită, era legat cu curele de piele de bancheta rabatabilă din spatele automobilului.

— Cine e? întrebă.

— Un alt oaspete, se rezumă să răspundă Pendergast.

Cineva îşi făcu apariţia, ieşind de după maşină: o siluetă enormă, extrem de disproporţionată faţă de ceea ce o înconjura, dar mişcându-se cu o graţie şi cu o uşurinţă remarcabile. Era Fosco, care, după toate aparenţele, reuşise cumva să facă tranziţia de la statutul de martor la acela de cunoştinţă.

D’Agosta îl cercetă cu privirea pe Pendergast.

— Ce caută aici?

— Se pare că se află în posesia unor informaţii de mare importanţă, pe care e nerăbdător să le dea mai departe. Şi, de vreme ce şi-a exprimat interesul faţă de tot ceea ce trece drept antichitate aici, în America, m-am gândit să-l invit la Ravenscry. I-o datorez, în schimbul unei seri foarte interesante, petrecute la Operă.

Silueta se apropie, înaintând pe cărare cu paşi mari şi iuţi şi fluturându-şi braţul în chip de salut cu mult înainte de a ajunge lângă ei.

— Un loc fantastic! intonă tunător contele, frecându-şi palmele acoperite de mănuşi albe. Se înclină în faţa lui Pendergast, apoi se întoarse spre D’Agosta. Bunul sergent D’Agosta, nu-i aşa? Sunt întotdeauna încântat să fac cunoştinţă cu un alt italian. Ce mai faceţi?

— Bine, mulţumesc!

La întâlnirea de la serviciul funerar, individul şi stilul lui flamboaiant nu-i plăcuseră lui D’Agosta, iar acum îi plăceau cu atât mai puţin.

— Iar aceasta este pupila mea, Constance Greene, zise Pendergast.

— Pupila dumneavoastră, spuneţi? Sunt încântat!

Fosco făcu o plecăciune şi duse mâna fetei către buze, dar fără să o atingă de ele.

Constance îşi înclină politicos capul.

— Văd că dumneavoastră şi domnul Pendergast aveţi în comun acelaşi interes pentru automobilele exotice.

— Îl avem, într-adevăr, alături de multe altele. Eu şi domnul Pendergast am *devenit* prieteni. Contele radia. În anumite privinţe, suntem foarte diferiţi. Eu sunt un iubitor

al muzicii, iar el nu este. Eu îndrăgesc hainele frumoase, iar el se îmbracă precum un cioclu. Eu sunt volubil şi deschis, el e tăcut şi închis în sine. Eu sunt direct, el e rezervat. Dar ne apropie dragostea faţă de artă, de mâncărurile bune, de vin şi de cultură – în aceeaşi măsură ca şi fascinaţia stârnită de aceste crime cumplite şi inexplicabile.

Se uită la Constance şi zâmbi iarăşi.

— Crimele sunt interesante numai când sunt inexplicabile, spuse fata. Din nefericire, prea puţine rămân astfel.

— Din nefericire?

— Vorbesc dintr-un punct de vedere estetic.

Contele se întoarse spre Pendergast.

— Domnişoara este excepţională!

— Şi în ce constă interesul dumneavoastră faţă de caz, domnule conte, pe lângă simpla fascinaţie? întrebă Constance.

— Vreau să fiu de folos.

— Domnul conte Fosco ne-a fost deja de folos, spuse Pendergast.

— Şi o să vedeţi că pot fi încă şi mai de folos! Dar trebuie să vă mărturisesc întâi cât de mult mă încântă această proprietate. Spuneaţi că aparţine strămătuşii dumneavoastră? Arată atât de pitoresc! căzută în ruină şi neglijată, misterioasă, bântuită. Îmi aduce aminte de gravura lui Piranesi[33], *Veduta degli Avanzi delle Terme di Tito,* „Ruinele termelor lui Titus”. Prefer mai degrabă o clădire neglijată şi în ruine – o mare parte a propriului meu

[33] Giovanni Battista (sau Giambattista) Piranesi (1720-1778), gravor şi arhitect italian (n.tr.)

castello din Toscana e într-un stadiu încântător al dărăpănării.

D'Agosta se întrebă cum o fi arătând castelul unui conte.

— Am adus prânzul, aşa cum am promis, rosti contele cu însufleţire. Pinketts!

Bătu din palme şi valetul său, cel mai englez ins cu putinţă, dezlegă coşul uriaş de răchită şi îl cără cu ceva eforturi pe potecă, apoi se apucă să întindă o faţă de masă de olandă, sticle de vin, calupuri de brânză, şuncă prosciutto, salam, tacâmuri de argint şi pahare, totul pe o masă de piatră, la umbra unui enorm fag roşu.

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule conte.

— Da, *sunt* amabil, o să vă convingeţi mai ales când o să vedeţi ce vin am adus, Villa Calcinaia '97 Chianti Classico Riserva, făcut de vecinul meu, bunul conte Capponi. Dar mai am şi altceva pentru dumneavoastră. Ceva chiar mai bun decât vinul, caviarul şi pateul fin. Dacă aşa ceva e cu putinţă.

Ochii negri de pe figura lui frumoasă, catifelată, scânteiau de plăcere.

— Şi acest ceva este?

— Toate la timpul lor, toate la timpul lor!

Contele începu să aranjeze masa cu o atenţie aferată, destupă o sticlă şi turnă vinul roşu cu încetineală, lăsând să se adune nerăbdarea publicului său. Într-un târziu se întoarse spre ei cu un zâmbet conspirativ.

— Am făcut o descoperire de importanţă primordială, din pură întâmplare. Se răsuci spre D'Agosta. Numele Ranier Beckmann vă spune ceva, domnule sergent?

— L-am găsit în computerul lui Bullard. Omul de a cărui

urmă încerca să dea.

Contele încuviinţă din cap, de parcă totul i-ar fi fost cunoscut.

— Şi?

— Bullard i-a căutat numele pe internet, fără succes. Se pare că şi Grove îi căuta. Dar nu ştim de ce.

— Ieri am luat parte la o petrecere, la ora prânzului, şi am fost aşezat lângă Lady Milbanke. Mi-a povestit – printre multiplele etalări ale noului ei colier – că Jeremy Grove a întrebat-o, cu câteva zile înainte de a fi ucis, dacă nu-i putea recomanda un detectiv particular. S-a dovedit că femeia putea – personajele scandaloase o pot face adesea. După care i-am făcut eu însumi o vizită acestui domn, de la care am smuls cu greu informaţia că Grove îl angajase... ca *să-l găsească pe un oarecare Ranier Beckmann.* Contele păstră un moment de tăcere, pentru efectul dramatic. Apoi continuă: Grove dorea cu disperare să dea de urma acestui individ. Când detectivul i-a cerut detalii, nu i-a putut oferi nimic. Nimic. Detectivul şi-a încetat cercetările când a auzit de moartea lui Grove.

— Interesant, spuse D'Agosta.

— Ar fi interesant să vedem dacă numele lui Beckmann nu iese cumva la iveală şi după ce sunt trecute în revistă lucrurile lui Cutforth, zise Pendergast.

D'Agosta îşi scoase celularul şi formă numărul lui Hayward de pe linia directă.

— Aici Hayward, se auzi vocea ei stăpânită.

— Sunt sergentul D'Agosta. Vinnie. Oamenii tăi au terminat inventarul apartamentului lui Cutforth?

— Da.

— Se întâmplă cumva să fi ieşit la iveală numele Ranier

Beckmann?

— La drept vorbind, da.

D’Agosta auzi foşnetul unor hârtii.

— Am găsit un blocnotes cu numele ăsta scris pe prima pagină, de mâna lui Cutforth.

— Şi restul blocnotesului?

— Gol.

— Mulţumesc!

Sergentul închise telefonul şi le povesti ce aflase.

Faţa lui Pendergast se încordă, cuprinsă de incitare.

— Ăsta e, cu siguranţă, firul de care avem nevoie. Grove. Cutforth. Bullard. De ce l-au căutat toţi trei pe Beckmann? Poate ar trebui să-l găsim şi să vedem ce-are de spus.

— Prietene, s-ar putea să descoperiţi că asta-i o problemă dificilă, rosti contele.

Pendergast îi aruncă o privire.

— De ce anume?

— Pentru că detectivul particular mi-a mai spus şi altceva. N-a reuşit să obţină *absolut* nicio informaţie despre acest Ranier Beckmann. Nicio adresă din prezent sau din trecut, niciun istoric al locurilor de muncă, nimic despre familie. Nimic. Dar las asta în seama dumneavoastră. Radiind în urma succesului său, contele îşi întinse mâinile albe. Şi acum, odată ce ne-am încheiat treburile, să ne aşezăm şi să ne savurăm prânzul. Se întoarse spre Constance şi se înclină. Îmi este îngăduit să vă aşez aici, în dreapta mea? Presimt că avem multe de vorbit.

29

Încă dinainte de a intra, Harriman îşi formase în minte o imagine clară a salonului lui Von Menck. Îşi imagina că avea podelele acoperite cu carpete persane, pereţii împodobiţi cu diagrame astrologice, cu pentagrame străvechi şi, poate, cu reprezentări tibetane ale zeiţei Durga, izgonitoarea demonilor, alcătuite din oase lungi, omeneşti. Spera că încăperea în sine putea constitui subiectul unui articol excelent. Aşa că se dezumflă atunci când uşa în care ciocănise se deschise, dând la iveală un studio simplu, cu aspect aproape aproape spartan. Văzu un şemineu micuţ, fotolii confortabile de piele, litografii cu ruine egiptene pe pereţi. De fapt, numai două indicii sugerau că nu era vorba doar despre un alt salonaş tipic pentru clasa de mijloc: peretele acoperit de corpuri de bibliotecă având partea din faţă de sticlă, pune până la refuz cu cărţi, cu manuscrise şi cu alte hârtii, şi Premiul Emmy pentru Cel Mai Bun Documentar, care stătea pe birou, nebăgat în seamă, alături de telefon şi de un fişier rotativ pentru cărţi de vizită, de modă veche.

Harriman se aşeză pe locul oferit, sperând că intuiţia lui nu dăduse greş: nădăjduia că Von Menck avea să dea contur şi glas articolului despre omorurile diavoleşti. Un savant conformist ar fi demitizat toată povestea, iar un satanist excentric n-ar fi avut niciun fel de credibilitate. Friederich Von Menck era omul ideal, fiindcă se afla la jumătatea distanţei dintre cele două tipologii. În timp ce diplomele sale academice erau mai presus de orice

reproşuri – doctorat în filosofie la Heidelberg, doctorat în medicină la Harvard, doctorat în teologie la Canterbury transformase totodată misticismul, paranormalul şi inexplicabilul într-o specialitate. Documentarul său despre cercurile din lanuri difuzat de serviciul public de programe prin cablu reprezentase un mare succes şi fusese foarte bine realizat, condimentat atât cu scepticism, cât şi cu doza cuvenită de fiori ai inexplicabilului. Şi, bineînţeles, documentarul său anterior, despre exorcismul din Cartagena, Spania, îi adusese Premiul Emmy. La vremea respectivă, îl făcuse pe Harriman să se întrebe deşi numai până la următoarea pauză publicitară – dacă în ideea posedării demonice nu era cumva un sâmbure de adevăr.

Von Menck ar fi putut să-i ofere mai mult decât o simplă opinie: i-ar fi putut oferi un fundament, o rampă de lansare, un punct de pornire. Dacă Von Menck nu putea lansa povestea asta pe orbită, atunci nimeni nu era în stare s-o facă.

Doctorul îl întâmpină cu politeţe, aşezându-se apoi pe fotoliul de piele din faţa lui. Harriman îl găsi imediat pe placul său. Constată cu surprindere că personalitatea fascinantă, aproape magnetică de pe ecranul televizorului, îşi avea corespondent în realitate. Se datora într-o foarte mare măsură vocii grave şi melodioase a bărbatului, trăsăturilor calme, ascetice, cu pometi proeminenţi şi bărbie fin cizelată. Un singur lucru părea să lipsească. În emisiunile televizate, Von Menck zâmbise foarte des – zâmbetul elegant, inteligent şi debordând de umor de bună calitate al omului care nu se ia prea în serios pe sine. Ca urmare, prezentarea cercetărilor sale de natură mai degrabă tehnică nu păruse nicidecum greoaie. Însă acum –

deşi Von Menck era excesiv de politicos zâmbetul antrenant lipsea.

După un scurt schimb de amabilităţi convenţionale, doctorul intră de-a dreptul în subiect.

— După cum spuneaţi în mesajul dumneavoastră, doriţi să-mi vorbiţi despre crimele recente.

— Întocmai.

Harriman îşi duse mâna la buzunar, în căutarea reportofonului digital.

— Despre ceea ce numeşte ziarul dumneavoastră omoruri diavoleşti.

— Exact. Oare detectase o foarte uşoară umbră de dispreţ sau de dezaprobare în inflexiunile vocii politicoase a doctorului? Domnule doctor Von Menck, am venit să vă întreb dacă v-aţi conturat o opinie în privinţa acestor crime.

Doctorul Von Menck se lăsă pe spătarul scaunului, îşi uni degetele formând o piramidă şi îl privi pe Harriman cu atenţie. Când vorbi în sfârşit, o făcu pronunţând cuvintele rar, pe un ton stăpânit. Harriman aproape că avu impresia că se gândise la întrebare cu mult înainte de a-i fi fost pusă.

— Da. Din întâmplare, am o opinie.

Harriman îşi plasă reportofonul pe braţul fotoliului.

— Vă deranjează dacă înregistrez?

Von Menck îşi dădu acordul cu o fluturare uşoară a mâinii.

— M-am întrebat dacă e înţelept să-mi fac publică opinia.

Harriman simţi că îngheaţă. „O, nu, îşi spuse. Tipul are de gând să scoată un documentar din asta. O să fiu dus cu preşul.”

Însă Von Menck oftă.

— Într-un final, am decis că oamenii au dreptul să afle. În

acest sens, telefonul dumneavoastră a picat cum nu se putea mai bine.

Uşurarea luă locul fiorului rece. Harriman se aplecă în faţă şi porni reportofonul.

— Atunci poate vreţi să-mi dezvăluiţi gândurile dumneavoastră, domnule. De ce aceşti doi bărbaţi, de ce într-o asemenea manieră, de ce în acest moment?

Von Menck oftă încă o dată.

— Atât cei doi bărbaţi, cât şi maniera au mai puţină importanţă. *Momentul* ales e totul.

— Explicaţi-mi!

Doctorul se ridică din fotoliu, se apropie de unul dintre corpurile de bibliotecă, îl deschise şi scoase ceva. Aşeză obiectul pe birou, în faţa lui Harriman. Era o secţiune transversală prin cochilia unui nautil, cu compartimente din ce în ce mai mari, spiralându-se din centru către exterior cu o minunată uniformitate.

— Domnule Harriman, ştiţi ce au în comun această cochilie, clădirea Partenonului atenian, petalele unei flori şi picturile lui Leonardo da Vinci?

Ziaristul clătină din cap, exprimându-şi ignoranţa.

— Întruchipează cea mai desăvârşită proporţie din natură, proporţia de aur, preciză Von Menck.

— Nu sunt sigur că înţeleg.

— Este proporţia pe care o obţii dacă împarţi o linie în două astfel încât segmentul mai scurt este pentru segmentul mai lung ceea ce este acesta din urmă pentru linia întreagă.

Harriman îi notă spusele, în speranţa că avea să le descifreze mai târziu.

— Segmentul mare este de 1,618034 ori mai lung decât

segmentul mic. Segmentul mic reprezintă 0,618034 din segmentul mare. Mai mult decât atât, fiecare din aceste două numere este reciproca perfectă a celuilalt, diferind numai prin prima cifră – sunt singurele două numere care au o asemenea proprietate.

— Da. Fireşte.

Matematica nu fusese niciodată partea forte a ziaristului.

— Mai au şi alte proprietăţi remarcabile. Un dreptunghi ale cărui laturi au aceste două lungimi este considerat cea mai încântătoare formă, fiind numit dreptunghiul de aur. Este forma în care a fost construit Partenonul. Este forma care stă la baza catedralelor şi a picturilor. Dreptunghiurile de acest tip mai au încă o calitate uimitoare: dacă extragi un pătrat dintr-o parte, rămâi cu un dreptunghi de aur mai mic, care are *exact* aceleaşi proporţii. Poţi să tai pătrate şi să creezi astfel dreptunghiuri de aur mai mici la infinit.

— Înţeleg.

— Iar dacă porneşti de la un dreptunghi de aur mai mare şi extragi pătrat după pătrat, reducându-l la un şir infinit de dreptunghiuri de aur mai mici, şi uneşti apoi centrele acestor dreptunghiuri, obţii o spirală logaritmică naturală perfectă. Este spirala pe care o vedeţi în cochilia nautilului; în grupajul de seminţe din corola florii-soarelui; în armonia muzicală şi, de-a dreptul, în întreaga natură. Proporţia de aur este o însuşire fundamentală a creaţiilor lumii naturale.

— Aha.

— Această proporţie face parte din structura de bază a universului. Nimeni nu ştie de ce.

Harriman îl urmări pe doctor în timp ce punea cochilia la loc, în bibliotecă, închizând apoi uşa de sticlă. Indiferent ce s-ar fi aşteptat să afle, asta nu se potrivea deloc gândurilor

cu care venise. Se simţea derutat şi, dacă el era derutat, ştia că tot aşa aveau să se simtă şi cititorii ziarului *Post.* Ce mai pierdere de timp! Trebuia să iasă de acolo cu prima ocazie.

Von Menck trecu în spatele biroului său şi se întoarse din nou către ziarist.

— Sunteţi credincios, domnule Harriman?

Întrebarea era atât de neaşteptată, încât, pentru o clipă, nu ştiu ce să răspundă.

— Nu mă refer neapărat la credinţă în sensul său organizat: nu întreb dacă sunteţi catolic, protestant sau altceva. Dar credeţi că la baza universului nostru stă o forţă unică?

— Nu m-am gândit niciodată cu adevărat la asta, spuse Harriman. Cred că da.

Fusese crescut ca adept al bisericii episcopale, dar nu mai pusese piciorul într-un asemenea edificiu cu excepţia nunţilor şi a înmormântărilor de aproape douăzeci de ani.

— Atunci aţi putea crede, aşa cum cred eu, că vieţile noastre au un scop?

Harriman închise reportofonul. Era momentul să pună capăt discuţiei şi să plece dracului de acolo. Dacă voia o prelegere despre religie, putea să apeleze oricând la Martorii lui Iehova.

— Cu tot respectul, domnule doctor, nu văd ce legătură are asta cu cele două crime recente.

— Răbdare, domnule Harriman. Dovezile mele sunt complexe, dar, cum se spune în limbaj popular, concluzia o să vă lase cu gura căscată!

Harriman aşteptă continuarea.

— Lăsaţi-mă să vă explic. Eu am studiat toată viaţa

misterele, inexplicabilul. Am rezolvat multe dintre aceste mistere, spre propria satisfacţie. Altele – adesea cele mai măreţe – rămân de nepătruns pentru mine.

Luă o foaie de hârtie de pe birou, scrise rapid ceva pe ea şi o aşeză în faţa lui Harriman:

3243
1239

— Aceste două numere – zise Von Menck bătând cu degetul în foaie – au fost întotdeauna pentru mine cele mai mari dintre mistere. Le recunoaşteţi?

Harriman clătină din cap în semn că nu.

— Marchează cele mai mari cataclisme care s-au abătut vreodată asupra civilizaţiei omeneşti. În anul 3243 î.Hr., o erupţie vulcanică a aruncat în aer insula Santorini, generând valuri mareice care au şters de pe faţa pământului civilizaţia minoică din Creta şi au devastat întreaga lume mediteraneeană. Aceasta este sursa atât a legendei Atlantidei, cât şi a legendei Potopului. Iar 1239 î.Hr. Este anul în care cetăţile gemene Sodoma şi Gomora au fost reduse la cenuşă în urma unei ploi de foc căzute din cer.

— Atlantida? Sodoma şi Gomora?

Era din ce în ce mai rău.

Von Menck lovi din nou cu degetul în foaie.

— Platon a descris Atlantida în două dintre dialogurile sale, *Timaeus* şi *Critias.* S-a înşelat în privinţa câtorva detalii: de exemplu, în ceea ce priveşte data, fiindcă a plasat evenimentele în jurul anului 9000 î.Hr. Săpăturile arheologice extensive făcute recent în Creta şi în Sardinia

oferă o dată mult mai exactă. Povestea cetăţii dispărute a Atlantidei a fost deviată către senzaţional până la punctul în care majoritatea oamenilor au ajuns la presupunerea greşită că e vorba despre un mit. Însă arheologii sunt convinşi că la bază stă un adevăr: erupţia vulcanică de pe insula Santorini. Platon a descris Atlantida – adică civilizaţia minoică din Creta – ca pe un stat-cetate puternic, preocupat de negoţ, de bani, de autoperfecţionare şi de ştiinţă, dar fără valori spirituale. Săpăturile arheologice din palatele minoice de la Knossos o confirmă. Platon spunea că oamenii din Atlantida îi întorseseră spatele zeului lor. Îşi etalau viciile, puneau în mod deschis la îndoială existenţa divinităţii, venerând în schimb tehnologia. Platon povesteşte că aveau canale şi o aşanumită cremene cu care produceau o putere artificială. Von Menck se întrerupse câteva secunde, apoi întrebă: Seamănă cu un alt oraş care ne este cunoscut, nu-i aşa, domnule Harriman?

— Cu New Yorkul.

Von Menck dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Exact. Când puterea Atlantidei a ajuns la apogeu, au apărut semnele prevestitoare ale unui eveniment înfricoşător. Vremea era neobişnuit de caldă şi cerul rămânea întunecat zile întregi. Din pământ se auzeau bubuituri stranii. Oamenii mureau subit, pe neaşteptate, având parte de un sfârşit atroce. Se spune că unul a fost lovit „de un fulger pornit în acelaşi timp din înaltul cerului şi din măruntaiele pământului”. Un altul a fost făcut fărâme pe neaşteptate, parcă spulberat de o bombă, „carnea şi sângele plutindu-i în aer ca o ceaţă fină, în timp ce în jur s-a răspândit cea mai cumplită duhoare cu putinţă”. După o săptămână au urmat erupţia şi potopul care au distrus

cetatea pe vecie.

În timp ce Von Menck vorbea, Harriman deschisese din nou reportofonul. La urma urmelor, de-aici putea ieşi ceva.

— Exact cu 2004 ani mai târziu, zona Mării Moarte, cuprinsă între Israelul şi Iordania de astăzi – cea mai joasă depresiune naturală de pe suprafaţa Terrei –, era uluitor de luxuriantă şi de fertilă. Era locul unde se înălţau cetăţile Sodoma şi Gomora. Nu se ştie cu exactitate cât de mari erau, deşi săpăturile arheologie recente din valea respectivă au scos la lumină cimitire de proporţii impresionante, conţinând mii de rămăşiţe umane. E clar că, la data respectivă, erau două dintre cele mai puternice cetăţi ale acelei părţi de lume. Ca şi Atlantida, aceste oraşe căzuseră în cel mai mare păcat, întorcând spatele ordinii fireşti a lucrurilor. Trufie, trândăvie, venerarea idolilor pământeşti, decadenţă şi depravare, respingerea credinţei în Dumnezeu şi distrugerea naturii. După cum se povesteşte în Cartea Facerii, în Sodoma nu mai găseai cincizeci, ba nici măcar douăzeci sau măcar zece bărbaţi virtuoşi. Aşa că oraşele au fost distruse de sus, din cer, cu „pucioasă şi foc... ridicându-se de la pământ fumegară, ca fumul dintr-un cuptor”. Săpăturile arheologice din zona Mării Moarte confirmă şi de data aceasta povestea biblică, într-o măsură uimitoare. În zilele dinainte de a se petrece, au existat din nou semne prevestitoare ale sorţii care îi aştepta. Un om a erupt într-un stâlp de flăcări galbene. Alţii au fost găsiţi calcifiaţi, ceea ce nu se deosebeşte prea mult de sfârşitul soţiei lui Lot, care a fost preschimbată într-un stâlp de sare.

Von Menck ocoli biroul şi se aşeză pe marginea lui, uitându-se ţintă la reporter.

— Aţi fost la Marea Moartă, domnule Harriman?

— Nu pot spune c-am fost.

— Eu am fost. De mai multe ori. Prima dată, după ce am descoperit o legătură naturală certă între momentele dezastrelor care au lovit Atlantida şi Gomora. Marea Moartă este, în prezent, o pustietate lipsită de viaţă. Peştii nu pot trăi în apele ei; e de multe ori mai sărată decât oceanul. Pe ţărmuri nu creşte aproape nimic, iar ceea ce creşte e poleit cu o crustă de sare. Iar dacă traversezi câmpiile aride din apropiere de Tell es-Saidieh, locul considerat acum de numeroşi oameni de ştiinţă ca fiind amplasamentul Sodomei, descoperi un număr impresionant de globuri de sulf pur care perforează solul sărat. Sulful ăla nu are cristale rombice, forma în care se găsesc în zonele geotermale naturale. Cristalele sale sunt mai degrabă monoclinice: e alb, excepţional de pur, ca şi cum ar fi fost expus la temperaturi foarte înalte pe o durată îndelungată de timp. Geologii n-au descoperit alte asemenea aglomerări naturale de sulf în niciun alt loc de pe pământ. Însă ele se găsesc din abundenţă în ruinele acestor două oraşe. Ceea ce a distrus Sodoma şi Gomora n-a fost un proces geologic natural. A rămas un mister până în ziua de azi.

Von Menck luă foaia de hârtie şi scrise un alt număr sub primele două:

3243
1239
2004

— Anul 2004 d.Hr., domnule Harriman. Încheie proporţia de aur. Calculează şi dumneata. Din anul 3243 înainte de

Hristos au trecut exact 5 247 de ani: proporţia de aur. Din 1239 înainte de Hristos s-au scurs exact 3243 de ani: proporţia de aur. Următoarea dată din serie este 2004 d.Hr., care se întâmplă să coincidă cu numărul exact de ani care separă cele două dezastre precedente. Coincidenţă?

Harriman se uită lung la hârtie. „Spune ceea ce cred eu că spune?” Părea de necrezut, o nebunie. Cu toate acestea, ochii calmi care îl priveau cu o expresie aducând a resemnare nu păreau nicidecum ai unui nebun.

— Domnule Harriman, am căutat ani de-a rândul o dovadă că m-am înşelat. Am crezut că datele erau poate incorecte, sau că în materialele documentare exista o hibă. Dar fiecare nouă descoperire dădea, pur şi simplu, mai multă credibilitate teoriei mele.

Se apropie de un alt corp de bibliotecă şi scoase o coală de carton alb. Pe ea fusese desenată o spirală amplă – precum aceea din cochilia nautilului. Punctul din capătul exterior era etichetat cu un creion roşu: „3243 î.Hr. Santorini/Atlantida”. La o treime din lungimea curbei faţă de el se afla un alt marcaj roşu: „1239 î.Hr. Sodoma/Gomora”. În alte puncte de pe spirală se vedeau semne negre, mai mici, alcătuind o listă cu zeci de date calendaristice şi de locuri:

74 d.Hr. — Erupţia Vezuviului distruge Pompei/Herculane

426 d.Hr. — Căderea Romei, jefuită şi distrusă de barbari

1348 d.Hr. — Ciuma loveşte Veneţia, omorând două treimi din populaţie

1666 d.Hr. — Marele Incendiu din Londra

Iar în centru, acolo unde spirala se închidea în ea însăşi,

sfârşindu-se într-o bulină mare, neagră, se afla un al treilea marcaj cu roşu:

2004 d.Hr.

Aşează coala perpendicular pe birou, ţinând-o în echilibru.

— După cum vedeţi, am trecut pe diagramă multe alte dezastre. Se suprapun cu *precizie* de-a lungul spiralei logaritmice naturale, coincizând perfect cu traseul dat de proporţiile de aur. Indiferent cum aş grupa datele, secvenţa se termină întotdeauna cu anul 2004 după Hristos. Întotdeauna. Şi ce au în comun aceste dezastre naturale? Au lovit de fiecare dată un oraş important pentru întreaga lume, un oraş cunoscut pentru bogăţia, puterea şi tehnologia sa – şi pentru neglijarea spiritualităţii. Von Menck întinse mâna peste birou şi luă un creion roşu dintr-un pocal cositorit. Am sperat că mă înşelam, am sperat că era o simplă coincidenţă. Am aşteptat sosirea anului 2004, sperând că avea să fie dovada erorii mele. Dar nu mai sunt de părere că natura crede în coincidenţe. Domnule Harriman, există o ordine a tuturor lucrurilor. Pe pământul ăsta avem o nişă morală, aşa cum avem şi o nişă ecologică. Când o specie îşi epuizează rezervele nişei ecologice, are loc o corecţie, o purificare. Uneori chiar o *extincţie.* E calea pe care o urmează natura. Dar ce se întâmplă atunci când o specie îşi epuizează rezervele nişei sale morale?

Răsuci creionul, îl plasă în centrul diagramei şi şterse cu guma din capăt semnele de întrebare.

2004 d.H.

— În toate cazurile au existat semne prevestitoare. Evenimente minore, de o importanţă aparent limitată. Multe dintre acestea au implicat moartea unor persoane dubioase din punct de vedere moral prin aceleaşi mijloace care aveau să genereze dezastrul pe cale să se producă. S-a întâmplat în Pompei înainte de erupţia Vezuviului, în Londra înainte de Marele Incendiu, în Veneţia înainte de ciumă. Aşa că poate acum înţelegeţi, domnule Harriman, de ce susţin că Jeremy Grove şi Nigel Cutforth, ca persoane, nu au nicio semnificaţie. O, fără îndoială că amândoi se remarcă prin ura faţă de religie şi de morală, prin repudierea decenţei, prin excesele lor scandaloase. Ca atare, sunt modele ale lăcomiei, concupiscenţei, materialismului şi cruzimii din timpurile noastre – şi mai ales din acest loc, din New York. Însă rămân nişte simple semne prevestitoare; mă tem că primele dintr-un şir numeros.

Von Menck lăsă diagrama să cadă uşurel pe tăblia biroului.

— Citiţi versuri, domnule Harriman?

— Nu. În orice caz, nu de când am terminat facultatea.

— Totuşi, ţineţi cumva minte poezia lui W.B. Yeats, *A doua venire?*

Dezlănţuita anarhic potopeşte lumea...
Cei buni îşi pierd convingerile toate, cei răi
Sunt plini de arzătoare patimi.

Von Menck se aplecă în faţă, apropiindu-se mai mult de ziarist.

— Trăim într-o epocă a nihilismului moral şi a venerării

oarbe a tehnologiei, amalgamată cu respingerea dimensiunii spirituale a vieţii. Televiziunea, filmele, computerele, jocurile video, internetul, inteligenţa artificială. Aceştia sunt zeii timpurilor noastre. Conducătorii noştri nu mai au niciun strop de morală, sunt nişte ipocriţi lipsiţi de ruşine, simulează evlavia, dar le lipseşte adevărata spiritualitate. Trăim vremuri în care cărturarii din universităţi minimalizează spiritualitatea, desconsideră religia şi fac mătănii pe altarul ştiinţei. Vremuri în care atât de mulţi dispreţuiesc biserica şi sinagoga, în care comentatorii de radio sunt nişte mesageri ai şocantului, revărsând răutate şi vulgaritate, în care emisiunile televizate de divertisment oferă reality-show-uri cu accente sexuale şi porcăieli între vedete. Vremuri ale sinucigaşilor cu bombă, ale terorismului care frizează nebunia şi ale şantajului nuclear.

În încăpere se lăsă tăcerea, auzindu-se numai uşorul ţiuit al reportofonului. Într-un târziu Von Menck reîncepu să vorbească, agitat:

— Anticii credeau că natura nu cuprinde decât patru elemente: pământ, aer, foc şi apă. Unii vorbeau despre potopuri, alţii despre cutremure sau despre vânturi puternice; alţii despre diavol. Când şi-a trădat nişa din ordinea morală a naturii, Atlantida a fost înghiţită de apă. Sodoma şi Gomora au fost distruse prin foc. Ciuma care a lovit Veneţia a venit din aer. Aici apare un tipar ciclic, aşa cum se întâmplă şi în cazul proporţiei de aur. L-am schiţat aici.

Scoase o altă diagramă, foarte complexă, alcătuită din linii, din grafice şi din numere. Toate liniile păreau să conveargă spre o pentagramă centrală, în care scria:

2001 d.Hr. — New York – Foc

— Prin urmare, credeţi că New Yorkul o să ardă?

— Nu într-un mod obişnuit. Va fi mistuit de un foc *interior,* aşa cum s-a întâmplat cu Grove şi cu Cutforth.

— Credeţi că asta se poate evita dacă oamenii se întorc către Dumnezeu?

Von Menck clătină din cap.

— E prea târziu. Şi luaţi vă rog notă, domnule Harriman, că eu nu am folosit cuvântul „Dumnezeu”. Nu vorbesc neapărat despre Dumnezeu, ci despre o forţă a naturii: o lege morală a universului, tot atât de fermă ca orice lege fizică. Noi am creat un dezechilibru, care trebuie corectat. Anul 2004. Von Menck lovi cu degetul în teancul de diagrame. E marele dezastru. Cel prezis de Nostradamus, de Egdar Cayce, de Apocalipsă.

Harriman dădu din cap ca şi cum încuviinţa. Simţea fiori pe şira spinării. Era un material tare. Dar nu cumva reprezenta o aiureală de la cap la coadă?

— Domnule doctor Von Menck, aţi dedicat acestei cercetări o mare parte a timpului dumneavoastră.

— A fost obsesia mea copleşitoare. Au trecut mai bine de cincisprezece ani de când cunosc semnificaţia anului 2004. *Am aşteptat.*

— Sunteţi convins cu adevărat sau nu e decât o teorie?

— O să vă răspund spunându-vă un singur lucru: mâine plec din New York.

— Plecaţi?

— În Insulele Galapágos.

— De ce tocmai în Galapágos?

— După cum v-ar putea spune Darwin, sunt *renumite* pentru izolarea lor. Von Menck arătă către reportofon. De data asta n-o să existe niciun documentar. Povestea vă aparţine, domnule Harriman!

— Niciun documentar? repetă stupefiat ziaristul.

— Domnule Harriman, dacă suspiciunile mele sunt cât de cât îndreptăţite, când o să se termine totul, documentarul n-o să aibă prea mulţi telespectatori, nu-i aşa?

Şi doctorul Von Menck zâmbi pentru prima oară de la intrarea reporterului în încăpere; un zâmbet anemic şi trist, cu desăvârşire lipsit de umor.

30

D’Agosta se uită la elementul cu aspect deplorabil din farfuria lui: lung, subţire, de neidentificat, înotând într-o baltă de sos. Mirosea vag a peşte. Măcar avea să-l ajute cu regimul autoimpus, se gândi. De la moartea lui Grove trecuseră zece zile şi el pierduse deja mai bine de două kilograme, ca urmare a noului său program de gimnastică pentru slăbit şi a normei de jogging pe care şi-o stabilise, ca să nu mai vorbim despre orele pe care şi le petrecea în poligonul de tir, ceea ce adăuga masă musculară şi fermitate antebraţelor sale şi umerilor. Încă două luni şi avea să reintre în forma din vremurile de demult, când făcea parte din NYPD.

Proctor se mişca în fundal cu iuţeală, aducea şi îndepărta cu gesturi prompte farfuriile, reducând numărul înştiinţărilor verbale pe cât o îngăduiau bunele maniere. Pendergast stătea în capul mesei, iar Constance era aşezată în stânga lui. Nu mai era atât de palidă ca înainte: poate mulţumită soarelui, ca urmare a ieşirii din ziua precedentă. Însă sufrageria din bătrâna vilă de pe Riverside Drive rămânea un loc sumbru, cu tapet verde-închis şi tablouri în ulei la fel de întunecate. Ferestrele care dădeau probabil cândva către fluviul Hudson fuseseră astupate cu scânduri cu multă vreme în urmă şi se părea că Pendergast avea de gând să le lase astfel. Nu era de mirare că omul avea pielea atât de albă, dacă trăia în întuneric, ca o făptură a cavernelor.

D’Agosta ajunse la concluzia că ar fi fost dispus să dea la

schimb întreaga cină, cu procesiunea ei de mâncăruri misterioase, pentru un antricot la grătar, alături de o ladă de bere la gheaţă, în curtea însorită din spatele casei sale din Suffolk. Până şi coşul exotic de picnic adus de Fosco cu o zi înainte era preferabil celor de acum. Scormoni cercetător conţinutul farfuriei.

— Nu-ţi plac icrele de cod? îl întrebă Pendergast. E o reţetă veche, italienească.

— Bunica era din Napoli, dar n-a gătit ceva asemănător în toată viaţa ei.

— Cred că reţeta e din Liguria. Dar nu contează: icrele de cod nu sunt pe gustul tuturor.

Pendergast îi făcu semn lui Proctor, care se grăbi să ia farfuria şi se întoarse, peste câteva minute, cu o friptură şi cu o cupă mică de argint, plină ochi cu un sos foarte frumos mirositor. În mâna cealaltă ţinea o cutie de bere Budweiser, de pe care mai picurau încă ace de gheaţă.

D'Agosta luă o înghiţitură din friptură, apoi îşi ridică privirea şi îl văzu pe Pendergast zâmbind amuzat.

— Constance face un *tournedos bordelaise* sublim. L-am lăsat să aştepte în culise, pentru orice eventualitate. Alături de, ah, berea la gheaţă.

— Frumos din partea ta!

— Friptura e pe gustul dumneavoastră? întrebă Constance, de dincolo de masă. Am făcut-o *saignant,* aşa cum preferă francezii.

— Nu ştiu cum e cu *saignant,* dar e excelentă, exact aşa cum îmi place mie!

Ea zâmbi, încântată.

D'Agosta îşi înfipse din nou furculiţa într-o îmbucătură de friptură şi împinse dumicatul la vale cu o gură lacomă de

bere.

— Şi ce urmează? îl întrebă apoi pe Pendergast.

— După cină, Constance o să ne răsfeţe cântându-ne câteva variaţiuni de Bach. E o violonistă desăvârşită, deşi mă tem că nu sunt un expert în domeniu. Şi cred că vioara la care cântă o să-ţi trezească interesul. Face parte din colecţiile străunchiului meu, e un Amati vechi, în stare acceptabilă, cu toate că sunetul i s-a alterat cumva.

— Pare minunat. D'Agosta tuşi cu delicateţe. Dar eu mă refeream la ceea ce urmează în privinţa anchetei.

— Ah! Înţeleg. Următoarea noastră mişcare se va face, de fapt, pe două fronturi. Pe de o parte luăm urma acestui Ranier Beckmann, pe de alta cercetăm mai în profunzime natura misterioasă a celor două decese. Am pe cineva care se ocupă deja de primul aspect. Iar Constance o să ne pună la curent în privinţa celui de al doilea.

Tânăra îşi tamponă mai întâi colţurile gurii cu un şerveţel.

— Aloysius m-a rugat să caut precedente istorice pentru CUS.

— Combustia umană spontană, spuse D'Agosta. Ca în cazul Mary Reeser, despre care i-ai vorbit medicului legist, în legătură cu uciderea lui Cutforth?

— Exact.

— Doar nu crezi cu adevărat în asta, nu-i aşa?

— Cazul Mary Reeser nu e decât cel mai celebru dintre multe altele şi se bazează pe foarte multe informaţii. N-am dreptate, Constance?

— Celebru, impecabil documentat şi foarte straniu. Fata îşi aruncă ochii pe câteva notiţe aflate lângă ea. La data de 1 iulie 1951, Mary Reeser, o văduvă, a adormit într-un fotoliu, în apartamentul ei din St. Petersburg, Florida. A fost

găsită în dimineaţa următoare, de o prietenă care simţise mirosul de fum. Când au spart uşa, au descoperit că din fotoliul pe care stătuse femeia nu mai rămăsese decât un morman de arcuri elicoidale carbonizate. Cât despre Mary Reeser, cele şaptezeci şi şapte de kilograme ale trupului ei se reduseseră la nici cinci kilograme de cenuşă şi de oase. Numai laba piciorului stâng îi rămăsese intactă, încă în papuc, cu glezna calcinată, dar altminteri fără nicio vătămare. S-au mai găsit, totodată, ficatul şi craniul ei, fisurat şi crăpat din cauza căldurii intense. Însă restul apartamentului era intact. Singurele arsuri existente se găseau în mica porţiune circulară care includea rămăşiţele doamnei Reeser, scaunul ei şi priza de plastic a ceasului electric de perete, care se topise, oprind afişajul la ora patru şi douăzeci dimineaţa. Când a fost pus într-o altă priză, ceasul a mers perfect.

— Cred că glumiţi!

— Biroul Federal a fost chemat imediat şi documentaţia întocmită e impecabilă, spuse Pendergast. Fotografii, teste, analize – se întind pe mai bine de o mie de pagini. Experţii noştri au stabilit că, pentru o incinerare atât de deplină a unui corp omenesc, e nevoie de o temperatură de peste o mie cinci sute de grade Celsius. O ţigară de la care i-ar fi luat foc hainele n-ar fi putut s-o genereze nicidecum şi, pe lângă asta, doamna Reeser nu fuma. Nu s-au găsit urme de benzină sau de alţi catalizatori. Nu s-a constatat niciun scurtcircuit. A fost exclus până şi fulgerul. Cazul n-a fost închis în mod oficial.

D’Agosta clătină din cap, nevenindu-i să creadă ce auzea.

— Şi nu e decât cel mai recent fenomen de acest gen,

preciză Constance. Dickens a făcut o descriere a combustiei spontane în romanul său *Casa umbrelor.* S-a ales cu atât de multe critici şi recenzii lipsite de menajamente, încât ulterior s-a apărat relatând un caz real de CUS, în prefaţa ediţiei din 1853.

D'Agosta, care tocmai voia să ia încă o bucăţică de friptură, lăsă furculiţa jos.

— În Italia, în seara zilei de 4 aprilie 1731, ne povesteşte Dickens, contesa Cornelia Zangari de Bandi din Cesena s-a plâns că se simte „slăbită şi greoaie". O fată în casă a ajutat-o să se instaleze în pat şi au petrecut mai multe ore rugându-se împreună şi stând de vorbă. În dimineaţa următoare, când contesa nu s-a trezit la ora obişnuită, servitoarea a bătut la uşă. N-a primit niciun răspuns în afară de un miros respingător. A deschis uşa şi în faţa ochilor i-a apărut o scenă îngrozitoare. Aerul era plin de funingine. Contesa, sau ceea ce mai rămăsese din ea, zăcea pe lespezile de piatră ale podelei, la un metru distanţă de pat. Corpul i se transformase în întregime în cenuşă, până şi oasele se preschimbaseră în grămăjoare de aşchii. Nu mai rămăseseră decât picioarele, de la genunchi în jos; câteva bucăţi din palme; şi o parte a frunţii, de care se mai ţinea o buclă de păr blond. Restul trupului era un simplu contur, alcătuit din cenuşă şi din oase fărâmiţate. Cazul respectiv şi altele mai vechi, precum al doamnei Nicole de Reims, au fost puse invariabil pe seama unor „pedepse divine".

— Excelentă documentare, Constance, spuse Pendergast.

Ea zâmbi.

— În biblioteca din casa asta există multe cărţi dedicate combustiei umane spontane. Străunchiul tău era fascinat

de formele bizare ale morţii – dar ştii deja asta, fireşte. Din nefericire, nu există nicio carte apărută după 1954, însă avem câteva zeci de relatări anterioare. Toate cazurile de CUS au în comun mai multe elemente. Trunchiul este incinerat în întregime, însă extremităţile rămân în mod frecvent intacte. Sângele se evaporă literalmente din corp: un foc obişnuit nu deshidratează ţesuturile organismului într-o atât de mare măsură. Incendiul e extrem de bine localizat: mobila din jur şi celelalte obiecte, chiar şi cele inflamabile, rămân neatinse. Oficialităţile vorbesc adesea despre un „cerc al morţii”: tot ce se află în interior e mistuit, tot ce se găseşte în afară e cruţat.

D’Agosta împinse încet deoparte friptura pe jumătate mâncată. Toate acestea semănau foarte mult cu ceea ce li se întâmplase lui Grove şi lui Cutforth, cu o singură deosebire esenţială: urma copitei despicate şi a feţei, lăsate prin ardere, şi duhoarea de pucioasă.

În momentul acela se auzi o bătaie uşoară, la uşa îndepărtată din faţă.

— Copiii din vecini, presupun, spuse Pendergast, după o clipă de tăcere.

Ciocănitura se repetă: fermă, insistentă, reverberând prin galeriile şi coridoarele bătrânei vile.

— Nu aşa bate un delincvent, murmură Constance.

Proctor se uită întrebător la Pendergast.

— Să deschid?

— Cu precauţiile obişnuite.

În interval de un minut, servitorul deja poftise în încăpere un bărbat: un tip înalt, cu buze subţiri şi păr castaniu, împuţinat. Purta un costum gri, iar nodul cravatei fusese lărgit în jurul gulerului cămăşii albe. Avea trăsături

regulate, cu faţa poate ceva mai zbârcită decât ar fi fost firesc la vârsta lui, însă ridurile sugerau mai degrabă oboseala şi dezgustul decât trecerea anilor. Nu era nici frumos, nici urât. Era remarcabil, din toate punctele de vedere, pentru lipsa de expresie şi de individualitate. Lui D'Agosta i se păru de o anonimitate aproape studiată.

Omul se opri în cadrul uşii şi privirea îi rătăci prin încăpere, oprindu-se asupra lui Pendergast.

— Da? zise agentul FBI.

— Veniţi cu mine.

— Pot să-ntreb cine sunteţi şi în ce scop aţi venit?

— Nu.

Răspunsul fu întâmpinat de o scurtă tăcere.

— De unde-aţi ştiut că locuiesc aici?

Bărbatul continuă să-l fixeze pe Pendergast cu privirea sa inexpresivă. Nu era firesc. D'Agosta se înfioră.

— Veniţi, vă rog! E puţin probabil să repet invitaţia.

— De ce v-aş urma, dacă refuzaţi să vă divulgaţi numele şi natura problemei care v-a adus aici?

— Numele în sine n-are nicio importanţă. Am informaţii pentru dumneavoastră. Informaţii cu caracter delicat.

Pendergast se mai uită o clipă la nou-venit. Apoi îşi scoase cu nonşalanţă revolverul Les Baer de calibrul .45 din buzunarul hainei, se asigură că avea un glonţ pe ţeavă şi îl puse la loc.

— Vreo obiecţie? întrebă agentul FBI.

Expresia celuilalt nu se schimbă nici măcar pentru o secundă.

— Oricum ar fi, nu schimbă nimic.

— Un moment. D'Agosta se ridică şi continuă. Nu-mi place treaba asta. Vin şi eu.

Bărbatul se întoarse spre el.

— Imposibil.

— Du-te-n mă-ta!

Necunoscutul nu-i răspunse decât fixându-l cu privirea. Chipul său deveni şi mai lipsit de viaţă, dacă aşa ceva era cu putinţă.

Pendergast îşi puse mâna pe braţul poliţistului.

— Cred că-i mai bine să merg singur.

— La naiba cu toată povestea asta! Nu ştii cine-i tipul, nu ştii ce vrea, nu ştii nimic. Nu-mi place!

Străinul le întoarse spatele şi ieşi grăbit din cameră. Pendergast îl urmă o clipă mai târziu. D'Agosta îl privi dispărând din vedere, cuprins din ce în ce mai mult de consternare.

31

Bărbatul îndreptă maşina către nord, conducând pe West Side Highway fără nicio vorbă, iar Pendergast se mulţumi să lase lucrurile aşa. Începu ploaia, împroşcând parbrizul. Maşina se apropie de rampa care ducea spre podul George Washington, al cărui şirag de lumini scânteia de-a curmezişul fluviului Hudson. Viră chiar pe lângă rampă, intrând pe un drum neasfaltat şi hurducându-se pe suprafaţa pavată doar pe jumătate şi plină de gropi, până ajunse la o porţiune suficient de lată ca să permită o întoarcere, ascunsă într-un pâlc de oţetari otrăvitori de la piciorul imensului turn estic al podului.

În acest moment, necunoscutul vorbi:

— Vreun microfon?

— Nu.

— Întreb pentru binele dumneavoastră.

— CIA?

Bărbatul încuviinţă din cap, privind parbrizul.

— Ştiu că m-aţi putea identifica în doi timpi şi trei mişcări. Vreau să-mi promiteţi că n-o veţi face.

— Aveţi cuvântul meu.

Bărbatul aruncă un dosar albastru în poala lui Pendergast. Era etichetat cu un singur cuvânt: BULLARD. Purta şi o ştampilă: „Confidenţial. Strict Secret”.

— De unde provine? întrebă Pendergast.

— În ultimele optsprezece luni am investigat activitatea lui Bullard.

— Din ce motiv?

— Totul se află aici. Dar o să vă fac un rezumat. Bullard este fondatorul, preşedintele şi acţionarul principal al companiei Industriile Aerospaţiale Bullard. Este o firmă particulară, de dimensiuni medii, specializată în ingineria aerospaţială. Proiectează şi testează, în principal, componente pentru navele aeriene militare, pentru avioanele teleghidate şi pentru rachete. Este, de asemenea, unul dintre subcontractanţii care contribuie la construcţia navetelor spaţiale. IAB este implicată, printre altele, în perfecţionarea sistemului de protecţie antiradar pentru bombardierele invizibile şi pentru programele de avioane de luptă. Compania e extrem de profitabilă şi sunt foarte buni în domeniul lor. Bullard are câţiva dintre cei mai buni ingineri pe care-i poţi găsi dacă eşti dispus să investeşti bani mulţi. El însuşi este foarte, foarte competent, deşi e iute la mânie şi impulsiv. Dar se numără printre băieţii cu adevărat răi. Înţelegeţi ce vreau să spun? Nu ezită să le facă rău sau să-i lichideze pe cei care-i stau în cale. Civili *sau* oficialităţi.

— Înţeleg.

— Perfect. Acum ascultaţi-mă. IAB face şi muncă de cercetare în folosul guvernelor străine. Unele nu sunt tocmai prietenoase. Această activitate e obiectul unui control strict în ceea ce priveşte exportul şi transferul de tehnologie profitabilă. E monitorizată cu foarte mare atenţie. IAB s-a menţinut până acum în cadrul legal – cel puţin în ceea ce priveşte sediile sale de pe teritoriul Statelor Unite. Problema este o mică uzină IAB din Italia, aflată în Lastra a Signa, o suburbie industrială a Florenţei. Cu câţiva ani în urmă, IAB a cumpărat o fabrică falimentară din zonă. I-a aparţinut cândva lui Alfred Nobel. Pe faţa

bărbatului înflori un zâmbet ironic. E o proprietate întinsă, lăsată în paragină. I-au transformat centrul într-un institut de cercetare-dezvoltare extrem de sofisticat.

Ploaia continua să bată darabana pe plafonul maşinii. Deasupra fluviului licări un fulger şi se auzi bubuitul îndepărtat al unui tunet.

— Nu ştim exact ce face IAB în această uzină din Italia, dar avem dovezi indirecte că ar fi posibil să lucreze pentru chinezi. Anul trecut am monitorizat un set de teste cu rachete balistice efectuate în poligonul din deşertul Lop Nur. Se pare că e vorba despre un tip nou de proiectile teleghidate, proiectate special pentru a penetra scutul antirachetă plănuit de americani.

Pendergast dădu din cap în semn că pricepea.

— Ceea ce face aceste rachete deosebite este noua lor formă aerodinamică, la care se adaugă o acoperire specială a suprafeţei, iar această combinaţie le face invizibile pentru radar. Nu lasă nici măcar o amprentă calorică sau o turbulenţă în siaj, pentru detectoarele bazate pe efectul Doppler. Şi aici e buba: din tot ce-au făcut chinezii, nimic n-a dat rezultate. Până acum rachetele lor se făceau bucăţi la reintrarea în atmosferă. În acest punct intră în scenă IAB. Cade exact pe specialitatea lor. Credem că firma a fost angajată de chinezi ca să le rezolve problema. Şi credem că o rezolvă în uzina din Florenţa.

— Cum?

— Nu ştim. Se pare că dezmembrarea rachetelor are o legătură cu efectul de vârf de rezonanţă care apare la reintrare. Pentru a-şi păstra invizibilitatea, racheta trebuie să îndeplinească atât de multe condiţii legate de formă, încât aproape că nu mai poate zbura. În cazul

bombardierului invizibil a apărut o problemă similară, dar a fost rezolvată cu ajutorul calculatoarelor de mare putere şi al experimentărilor din tunelul aerodinamic. Însă racheta asta se deplasează cu mult mai repede, e balistică şi are de-a face cu un tip mult mai sofisticat de radar. Răspunsul se află undeva, în domeniul valorilor proprii din matematică, al transformărilor Fourier, ţine de acest gen de lucruri. Ştiţi despre ce vorbesc?

— La nivel fundamental.

— Matematica vibraţiilor, rezonanţei şi izolării acustice. Proiectilul trebuie să fie perfect aerodinamic, având în acelaşi timp o suprafaţă invizibilă pentru radar. Racheta nu poate avea curburi, asperităţi sau porţiuni şlefuite – ceea ce ar genera reflexii sau turbulenţe detectabile ca urmare a efectului Doppler – şi totuşi trebuie să fie aerodinamică. Dacă există cineva care se poate ridica la înălţimea acestei provocări a tehnicii, atunci este firma IAB.

— Dosarul e pentru mine?

— Da.

— De ce?

Agentul se uită la Pendergast pentru prima oară, iar masca inexpresivă căzu. Ascunsese chipul unui bărbat foarte, foarte obosit.

— E aceeaşi veche poveste. CIA este obiectul unor presiuni politice partizane. Bullard are prieteni la Washington. Mi s-a spus să abandonez investigarea cazului Bullard. La urma urmelor, omul a sponsorizat cu milioane de dolari campaniile de realegere a cinci, şase senatori şi congresmeni importanţi, ca şi pentru campania preşedintelui. Am fost întrebaţi de ce hărţuieşte CIA un cetăţean excepţional şi integru, când există atâţia terorişti

străini. Cunoaşteţi refrenul.

Pendergast se mulţumi să dea din cap în semn de încuviinţare.

— Dar puţin îmi pasă ce zic ei, ticălosul ăsta vinde America! E un trădător, la fel ca acele companii americane cumsecade care vând Iranului şi Siriei tehnologie folosibilă şi ca armă de luptă. Dacă lui Bullard îi reuşeşte figura, atunci Statele Unite au cheltuit o sută de miliarde de dolari pentru dezvoltarea unui sistem antirachetă care, la lansare, se va dovedi revoluţionar. Şi, dacă se va întâmpla asta, CIA o să plătească oalele sparte. Administraţia o să fie cuprinsă de o amnezie subită în privinţa faptului că ne-a închis deliberat investigaţia. Congresul o să solicite o anchetă oficială a aşa-numitului eşec al activităţii de spionaj. O să fim ţapul ispăşitor al tuturor.

— Un aspect pe care noi, la FBI, îl cunoşteam cât de cât.

— Mi-am petrecut optsprezece luni investigând activitatea lui Bullard şi să fiu al naibii dacă-l las să scape! Sunt patriot. Vreau să-l arestaţi pe Bullard. Nu vreau să fie spulberat New Yorkul de o rachetă nucleară fiindcă un om de afaceri american a mituit câţiva congresmeni.

Pendergast puse dosarul deoparte.

— De ce eu?

— Am auzit că sunteţi foarte bun, deşi sunteţi de la FBI. Agentul CIA îşi permise un zâmbet cinic. Şi mi-a plăcut cum l-aţi târât pe Bullard la sediul poliţiei, ca pe un criminal de rând. Pentru asta e nevoie de curaj. Aţi călcat câteva persoane pe bătături. Rău de tot!

— În mod regretabil. Dar mă tem că nu este prima oară.

— Ar fi bine să vă păziţi spatele.

— O s-o fac.

— În dosar n-o să găsiţi dovezi incontestabile. Bullard şi-a acoperit bine urmele. Aveţi mult de lucru.

Bărbatul porni motorul, aprinse farurile, întoarse maşina şi se îndreptă către traficul care se scurgea către sud, spre partea de jos a Manhattanului. Nu mai spuse nimic înainte de a ieşi de pe autostradă în dreptul 145th Street, de unde zgârie-norii din Midtown se zăreau profilându-se în depărtare aidoma unor cristale strălucitoare.

— N-aţi auzit niciodată de mine, eu n-am auzit niciodată de dumneavoastră şi conversaţia noastră n-a avut loc. Din dosar au fost eliminate însemnele agenţiei de spionaj, şi prin urmare, chiar dacă ajunge vreodată înapoi la CIA, nimeni n-o să ştie de unde provine.

— Şi nu vă vor suspecta oricum? V-aţi ocupat de caz.

— Faceţi-vă griji pentru dumneavoastră, pentru mine îmi fac eu.

Îl lăsă pe Pendergast la nord de locuinţa sa, la câteva intersecţii distanţă. Când coborî din maşină, necunoscutul se aplecă spre el şi îi vorbi din nou.

— Domnule agent Pendergast?

El se întoarse.

— Dacă nu-l puteţi aresta pe nemernic, ucideţi-l!

32

Bărbatul care îşi spunea Vasquez inspectă cu grijă spaţiul restrâns în care urma să-şi petreacă următoarele câteva zile din viaţă. Cu câteva minute mai devreme intrase în alertă, pregătindu-se pentru o ocazie neaşteptată atunci când peste drum se deschisese uşa portalului de acces pentru trăsuri. O verificare rapidă prin lunetă îi confirmase că ţinta pleca. Însă era însoţită de un alt bărbat. Vasquez lăsase puşca deoparte şi făcuse o notaţie în jurnalul său: „22.31.04”. Cei doi bărbaţi se îndreptaseră către o maşină parcată la câţiva metri distanţă în josul străzii, un Chevrolet oficial fără marcaje speciale, evident un model guvernamental.

În timp ce automobilul demara, zărise o scurtă sclipire albă în cadrul portalului de acces pentru trăsuri. Vasquez văzuse apoi îndepărtându-se silueta unui bărbat în smoching, care închise uşa vilei în urma sa. Un majordom, după cum arăta. Dar cine mai auzise de un majordom în partea aceea a oraşului?

Vasquez refuză să-şi îngăduie vreun regret. Niciodată nu i se întâmplase să încheie o misiune atât de prematur. În plus, nu strica un exces de prudenţă. Îşi lăsă blocnotesul deoparte şi reîncepu să-şi pună la punct cuibul dedicat uciderii. Camera abandonată din vechiul hotel al asistenţei sociale era o epavă. Într-un colţ zăcea un morman de ace de seringă şi de prezervative folosite, pe podea era o saltea ruptă, cu o pată întunecată în mijloc, de parcă ar fi murit cineva pe ea. În timp ce plimba prin încăpere fasciculul

luminos al lanternei cu filtru de camuflaj, gândacii de bucătărie fugeau care încotro, cuprinşi de panică; spinările lor maronii şi unsuroase sclipeau mate, nenumăratele picioare foşneau ca nişte frunze. Dar Vasquez era deprins cu astfel de lucruri şi se simţea foarte mulţumit de condiţiile de cazare. De fapt, îşi găsea rareori un aranjament atât de nimerit. Puse la loc mica bucată de furnir desprinsă de pe scândurile care astupau singura fereastră a camerei şi se întoarse la pregătirile sale.

Da, se potrivea numai bine. Fereastra dădea spre nord, către corpul întunecat al vilei în ruină de pe Riverside Drive, de la numărul 891. Ţinta făcuse o alegere nebunească stabilindu-se acolo, dar asta nu era treaba lui. Cu trei etaje mai jos şi de partea cealaltă a 137th Street era portalul pentru accesul trăsurilor, aleea sa semicirculară trecând pe sub o arcadă din cărămidă şi din marmură. Putea zări o margine a uşii folosite de ţintă pentru intrare şi ieşire: cea pe care tocmai părăsise locuinţa. Până atunci nu mai folosise nicio alta – însă Vasquez nu supraveghea casa decât de douăsprezece ore.

Da, aranjamentul era excelent. În acea parte a Harlemului nu existau portari iscoditori care să-şi piardă timpul în faţa clădirilor; nu existau camere video ascunse; nu existau cucoane bătrâne care să cheme poliţia la un simplu miorlăit mai strident de pisică, în locul acela, nici măcar un foc de armă nu atrăgea neapărat un telefon la poliţie. Pe deasupra, Vasquez mai găsise şi clădirea aceea abandonată, chiar vizavi de reşedinţa ţintei. Avea o intrare prin subsol, care nu se vedea din vilă şi răspundea într-o alee orientată spre 136th Street.

Nici că şi-ar fi putut dori ceva mai bun.

Ţinta, un agent FBI, părea un om cu obiceiuri riguroase. În zilele următoare Vasquez nu avea de făcut nimic altceva decât să se convingă cât erau de riguroase. Aşa cum se întâmpla în cazul vânătorii oricărui animal, succesul depindea de cunoaşterea obiceiurilor creaturii. Iar Vasquez intenţiona să devină expert în privinţa acelei creaturi. Avea să afle pe ce uşi intra, şi ieşea, şi când anume; avea să descopere cine mai locuia în vila aceea veche, cine venea în vizită, ce sisteme securitate existau. Înţelegându-i mişcările, putea să intuiască mentalitatea omului. Până şi indivizii care îşi modificau obiceiurile de teamă să nu fie asasinaţi o făceau după un anumit tipar. Din puţinul pe care-l observase, îşi dăduse deja seama că avea de-a face cu o ţintă extrem de prudentă şi de inteligentă. Pe de altă parte, Vasquez începea întotdeauna prin a presupune că ţinta era mai ingenioasă, mai abilă şi mai deşteaptă decât părea în realitate. Vasquez pândise şi asasinase tot felul de oameni: agenţi federali, diplomaţi, gangsteri, şefi ai unor mici state, chiar şi fizicieni. Intrase în afaceri cu douăzeci şi doi de ani în urmă, lucrase în tot atâtea ţări şi învăţase două, trei şmecherii. Dar era înţelept să rămâi o persoană umilă.

Fără să mute din loc nimic din conţinutul iniţial al camerei, începu să întindă prelate de pânză groasă pe podea şi parţial pe pereţi, fixându-le cu bandă adezivă. Încăperea se umplu de mirosul puternic şi plăcut al ţesăturii impermeabile. Pe urmă îşi aranjă uneltele, verificându-le după o listă desfăşurată în gând. Erau toate acolo, aşa cum ştiuse că avea să se întâmple, dar le trecu în revistă încă o dată, ca să nu lase loc de îndoială. Îşi luă puşca automată Remington M21, scoase încărcătorul şi se asigură că mica

magazie era plină cu gloanţe subsonice de calibrul 7,62 cu 51, cartuşele militare pe care le prefera. Arma era un model vechi, dar pe Vasquez nu-l interesau ultimele zorzoane sau dispozitive năstruşnice: pentru el contau simplitatea, precizia şi fiabilitatea. Puse încărcătorul la loc, împinse un glonţ pe ţeavă, examină cătarea telescopică nedemontabilă. Mulţumit, puse arma deoparte şi îşi aranjă cu grijă pachetele cu fâşii de carne uscată de vită şi sticlele cu apă suficiente pentru cinci zile. Pe urmă îşi instală laptopul, punând alături de el o duzină de baterii proaspăt încărcate. Examină o pereche de ochelari cu vedere pe timp de noapte şi constată că erau într-o stare excelentă. Pe urmă trecu în colţul opus şi, în lumina jilavă a lanternei, îşi plasă lavoarul şi toaleta. Nu avea să fie deranjat. Uşa fusese deja blocată, fixată de cadru cu şuruburi cu ajutorul unei şurubelniţe cu baterii, şi folosise bandă adezivă ca să astupe crăpăturile, împiedicând lumina să răzbată în afară. Fereastra mică a băii din spate îi oferea aer curat.

Reveni în partea din faţă a încăperii, stinse lanterna şi îndepărtă bucata de furnir care astupa gaura pentru tragere: o deschidere suficient de largă pentru ţeava puştii şi pentru lunetă. Desfăcu cele două picioare ale unui cadru metalic şi îl montă în capătul din faţă al patului puştii. Poziţionă arma cu mare grijă, orientând-o către portalul pentru trăsuri, la înălţimea capului. Apoi luă un telemetru cu laser şi îl îndreptă către uşa din faţă a vilei. Distanţa măsurată era de treizeci de metri şi şaizeci şi şase de centimetri. Cu o armă care ţintea cu precizie până la o distanţă de cinci sute de metri, treizeci constituiau o nimica toată. Avea să tragă de sus în jos, printr-un spaţiu liber, către o ţintă din exterior: erau condiţii pe care le prefera

oricăror altora. Câteva reglaje finale şi arma era pregătită.

Cuibul său de ucigaş era complet.

Se uită din nou prin vizorul armei. Vila era liniştită şi întunecată, cu ferestrele bătute în scânduri. Nu era o casă obişnuită, în interior se petrecea probabil ceva ilegal. Dar Vasquez nu se sinchisea de asta, atâta vreme cât nu reprezenta un motiv din pricina căruia comportamentul ţintei sale să devină mai dezordonat, într-un fel sau altul. El avea de făcut o treabă, limitată ca scop şi timp. Nu-i păsa cine sau de ce îl angajase. Îl interesa un singur aspect: cele două milioane de dolari care îi apăruseră în contul numeric. Îi era suficient să ştie asta.

Se întoarse la pânda sa plină de răbdare. Uneori îi plăcea să se gândească la sine considerându-se un soi de naturalist care studia obiceiurile unor făpturi sfioase ale pădurii. Poseda amalgamul perfect de inteligenţă, disciplină şi înclinaţie către aşteptarea într-o ascunzătoare din junglă săptămâni de-a rândul, observând, luând notiţe, căutând tipare.

Singura problemă era că aşa n-ar fi câştigat niciun ban. Şi, pedeasupra, nimic nu se putea compara cu fiorul din clipa uciderii.

33

Era aproape miezul nopţii, constată D’Agosta privindu-şi ceasul, şi Hayward mai stătea încă la masa ei de lucru. Restul Brigăzii Omucideri era tăcut ca un mormânt: nu erau prezenţi decât oamenii din schimbul de noapte, lucrând cu un etaj mai jos, în cubiculele lor. Hayward era singură. Singura lumină şi singurele sunete răzbăteau prin uşa deschisă a biroului ei. Ciudat, dacă te gândeai că majoritatea crimelor din oraşul New York se petreceau noaptea. „Ca în orice altă meserie, medită D’Agosta. Individul obişnuit nu vrea să trudească mai multe ore decât e necesar.”

Se apropie tiptil de uşa lui Hayward şi ascultă. O auzea apăsând pe tastatura computerului. Nu întâlnise printre poliţişti persoană mai ambiţioasă. Era oarecum înspăimântător.

Bătu la uşă.

— Intră!

Locul era un adevărat dezastru: hârtii stivuite pe toate scaunele, radioul pornit pe frecvenţa poliţiei cârâia, imprimanta scârţâia într-un colţ, tipărind ceva. Sărea în ochi deosebirea faţă de birourile altor căpitani de poliţie, impecabil de curate şi ţinute departe de adevărata muncă.

Ea îşi ridică privirea.

— Ce te aduce atât de târziu la secţie?

D’Agosta îşi drese glasul. Avea să fie dificil. După ce fusese dat dispărut de pe faţa pământului mai bine de o oră, Pendergast tocmai îşi făcuse apariţia în camera lui de

hotel cu treizeci de minute mai devreme. Deşi dezvăluise puţine amănunte despre cele petrecute, păruse aproape *însufleţit,* dacă aşa ceva era cu putinţă. Apoi îl trimisese imediat pe D'Agosta într-o misiune – acea *misiune* fiindcă ştia că el, personal, n-ar fi avut nicio şansă de succes.

— Tot Bullard, răspunse sergentul.

Hayward oftă.

— Dă deoparte hârtiile alea şi ia loc.

D'Agosta mută teancul de pe un scaun şi se aşeză. Hayward îşi descheiase gulerul, îşi scosese chipiul şi îşi lăsase părul pe spate. Era surprinzător de lung, căzându-i până mai jos de umeri în bucle mari, lucioase. În ciuda dezordinii şi înghesuielii din birou, ea părea cumva liniştită; proaspătă. Îl privi cu un amestec de amuzament şi... ce altceva? Afecţiune? Ei, nu: nu era decât rodul imaginaţiei lui din miez de noapte.

Scoase dosarul şi îl puse pe masa ei de lucru.

— Pendergast a făcut rost de ăsta, habar n-am cum.

Hayward îl luă, îi aruncă o privire, apoi îl lăsă să cadă de parcă ar fi fost un fier încins.

— Dumnezeule, Vinnie! Ăsta e clasificat!

— Ba bine că nu.

— Nici vorbă să-l citesc. Nici măcar nu l-am văzut vreodată. Ia-l de aici!

— Dă-mi voie să-ţi spun pe scurt ce cuprinde...

— Doamne, să n-aud.

D'Agosta rămase locului, întrebându-se cum avea s-o scoată la capăt. Cel mai bine era s-o spună din prima.

— Pendergast vrea să pui telefoanele lui Bullard sub urmărire.

Hayward se holbă la el cel puţin zece secunde.

— Şi de ce nu rezolvă asta prin FBI?

— Nu poate.

— Pendergast nu poate face niciodată *nimic* aşa cum scrie la carte?

— Bullard e prea puternic. FBI-ul e o organizaţie ghidată de repere politice şi nici măcar Pendergast nu poate schimba asta. Dar tu îi poţi cere fără probleme Biroului Procurorului Statelor Unite să emită un Titlu 3.

— Nu pot folosi un dosar *clasificat* ca să obţin o autorizaţie tip Titlu 3 pentru monitorizarea telefoanelor!

Hayward se ridică de la birou, fulgerându-l cu privirea.

— Nu. Dar poţi folosi drept momeală ancheta crimei.

— Vincent, *ţi-ai pierdut minţile?* Nu există nicio dovadă împotriva lui Bullard. Niciun martor care să-l fi văzut la locul crimei. Niciun mobil, nimic care să-l lege de crime sau de victime.

— Apelurile telefonice.

— Apelurile telefonice? Femeia făcu câţiva paşi în spatele biroului. O grămadă de oameni dau telefoane!

— Computerul lui era plin cu fişiere criptate. Un cod puternic, practic imposibil de spart.

— Şi eu folosesc un cifru în e-mailurile pentru mama. Vincent, asta *nu e o dovadă.* Se încadrează doar în genul de lucruri care ajung pe prima pagină din *Times,* lasă impresia că încălcăm drepturile constituţionale ale cetăţenilor. În plus, ştii ce ghimpe în talpă e obţinerea unei autorizaţii de interceptare a convorbirilor. Trebuie să dovedeşti că e ultima ta variantă.

— Ar trebui să citeşti dosarul. Se pare că Bullard transferă tehnologie militară în China.

— Ţi-am spus să nu-mi povesteşti ce scrie-n dosar!

— Are o companie în Italia care îi ajută pe chinezi să producă o rachetă capabilă să penetreze scutul proiectat de Statele Unite.

— Păi asta ţine de jurisdicţia mea tot aşa de mult ca un hoţ de buzunare din Mongolia.

— Bullard are prieteni sus-puşi la Washington. Dă bani pentru toate campaniile electorale. Aşa că nici FBI-ul, nici CIA nu vor să se atingă de el.

Ea măsura încăperea cu pasul, cu sângele în obraji, părul despletit legănându-i-se peste umeri.

— Uite ce e, Laura, suntem amândoi americani. Bullard e unul dintre băieţii răi. Ne vinde ţara şi nimeni nu mişcă un deget în privinţa asta. Iar tu nu trebuie decât să găseşti o motivaţie valabilă pentru judecător. De acord, poate că asta nu respectă cu stricteţe regulamentele.

— Regulamentele au o raţiune, Vincent!

— Da, dar vine şi o vreme când trebuie să faci ceea ce e *corect.*

— Corect e să respecţi legile.

— Nu într-o chestiune ca asta. New York-ul continuă să fie ţinta numărul unu a teroriştilor. Cine ştie cui i-ar mai putea vinde Bullard serviciile sale. Odată ce tehnologia asta iese pe piaţa neagră, n-avem idee unde ajunge în final.

Hayward oftă.

— Uite ce e, eu sunt un căpitan al detectivilor din Brigada Omucideri a oraşului New York. În Statele Unite sunt sute de mii de oameni talentaţi – agenţi secreţi, savanţi, diplomaţi – angajaţi să se ocupe de indivizi ca Bullard.

— Da. Numai că, în clipa de faţă, tu eşti la locul potrivit. Dosarul sugerează că se pune la cale ceva important. Ascultă, Laura, nimic nu poate fi mai simplu decât această

interceptare a convorbirilor. Bullard e în mijlocul Atlanticului. Avem numărul telefonului lui prin satelit, avem o evidenţă a numerelor pe care le apelează. Totul e în dosar.

— Nu putem urmări un telefon prin satelit.

— Ştiu. Dar putem urmări telefoanele de pe uscat ale amicilor lui, putem monitoriza convorbirile din capătul opus.

— N-o să ne fie de folos dacă sună la un număr neînregistrat.

— E mai mult decât nimic.

Hayward mai ocoli de câteva ori camera, apoi se opri în faţa lui.

— Nu e problema noastră. Răspunsul e nu.

D'Agosta încercă să zâmbească şi constată că nu era în stare. Atunci, asta era... Nu ajungi cea mai tânără femeie căpitan de detectivi din istoria oraşului New York încălcând regulamentele, fiind o nonconformistă, o rebelă. Ar fi trebuit să ştie răspunsul dinainte de a pune întrebarea.

Îşi ridică privirea şi o văzu pe Hayward scrutându-l cu atenţie.

— Nu-mi place expresia de pe faţa ta, Vincent!

El ridică din umeri.

— Trebuie să plec.

— Ştiu ce gândeşti.

— Atunci nu mai e nevoie să ţi-o spun.

Chipul ei se împurpură de furie.

— Crezi că sunt o carieristă, nu-i aşa?

— Tu ai spus-o, nu eu.

Hayward ocoli biroul, îndreptându-se spre el.

— Eşti un ticălos, ştii asta? Când eram poliţistă la Transporturi a trebuit să-nghit o grămadă de rahaturi, să

suport o grămadă de hărţuieli din partea unor tipi care considerau că muncesc prea mult. N-am de gând să mai tolerez aşa ceva! Un bărbat ambiţios e considerat energic. O femeie ambiţioasă e carieristă şi o căţea!

D'Agosta îşi simţi la rândul său obrajii aprinzându-se de mânie. Femeile amplificau întotdeauna o discuţie în contradictoriu, transformând-o într-un soi de dispută între sexe.

— Ăsta-i fum în ochi. Uite cum stau lucrurile, poţi face fie ceea ce e corect, fie ceea ce îţi asigură spinarea. Iar tu preferi evident varianta a doua. Perfect! N-o să-ţi stau în drum dacă vrei să devii comisarul Hayward.

D'Agosta se ridică, luă teancul de hârtii pe care-l aşezase pe podea şi îl puse la loc, pe scaun. Apoi îşi luă dosarul clasificat de pe birou. Când se răsuci pe călcâie, o văzu pe femeie în dreptul uşii, blocându-i ieşirea.

Rămase locului, calm, aşteptând să se dea la o parte.

Hayward nu se clinti.

El îşi păstră poziţia.

— Aş dori să ies.

Făcu un pas înainte, dar ea tot nu se mişcă. Era atât de aproape, încât D'Agosta îi simţea căldura trupului şi mirosul de şampon al părului.

— A fost scârbos din partea ta să spui aşa ceva.

Faţa ei rămăsese roşie ca focul.

D'Agosta încercă s-o ocolească, dar femeia îşi schimbă poziţia, aşa că aproape dădu peste ea.

— Ascultă, spuse Hayward. Iubesc ţara asta la fel de mult ca oricine altcineva. Dar mai ştiu şi că am făcut o mulţime de lucruri bune în departamentul ăsta, am rezolvat o mulţime de cazuri, am pus o mulţime de băieţi răi după

gratii. Sunt eficientă *fiindcă* respect regulamentele. Aşa că nu-mi mai turna mie asemenea rahaturi!

D'Agosta păstră tăcerea. Rămase nemişcat, la o palmă de ea, respirând gâfâit, trăgând în plămâni furia ei, parfumul ei, mirosul ei. Era conştient de ochii ei albaştri, de pielea ei de culoarea fildeşului. Făcu un pas către ea şi trupurile li se atinseră. Ca un contact electric neaşteptat. Rămaseră aşa o clipă, amândoi respirând la fel de gâfâit, furia preschimbându-li-se în altceva. El se aplecă, buzele li se uniră şi îi simţi sânii apăsându-l în timp ce se sărutau fără grabă.

Mâna ei îi mângâie ceafa şi ea se trase şi mai aproape, aducându-le trupurile într-un contact deplin, şi apoi, aproape fără să ştie ce făcea, el o cuprinse cu amândouă braţele, îşi modelă palmele după formele ei, o strivi de el. Abia reuşi să facă faţă valului de excitare care îl înghiţi şi depuse eforturi să nu i se taie răsuflarea în timp ce buzele îi alunecau uşor pe bărbia ei, sărutându-i-o, apoi pe gât, apoi pe umăr. Ea i se foi în braţe, suspinând; îi simţi răsuflarea fierbinte pe obraz când ea îi prinse lobul urechii între dinţi, mai întâi uşor, apoi cu mai multă putere. Îl trase către biroul ei şi se lăsă pe spate, iar el o urmă, păstrându-i buzele lipite de ale lui. Mâinile lui bâjbâiau acum căutându-i nasturii bluzei, apoi închizătoarea sutienului, şi, când îi văzu sânii tresăltându-i liberi, se simţi excitându-se cu şi mai multă tărie.

Mâinile ei coborâră de pe umerii lui, trasându-i linii în josul pieptului şi al stomacului, ajungând la betelia pantalonilor, desfăcându-i cureaua, trăgându-i fermoarul, eliberându-l cu încetineală. Mâna ei începu să-l dezmierde uşor şi el icni, involuntar, cu răsuflarea tăiată, atunci când

întinse braţul către tivul fustei ei, îşi strecură mâna dedesubt şi îi trase blând chiloţii într-o parte. Ea se cutremură uşor când o pătrunse, ţuguindu-şi buzele în timp ce îşi arcuia spatele, adâncindu-l înăuntrul ei. O vreme rămaseră aşa, încremeniţi, privindu-se ochi în ochi. Buzele lui Hayward se întredeschiseră, apoi capul i se lăsă pe spate, expunându-i gâtul, şi femeia lăsă să-i scape un geamăt de plăcere. D'Agosta îşi înfăşură braţele în jurul coapselor ei şi prinse să alunece în ea, iarăşi şi iarăşi, domol, măsurat, împrăştiind hârtiile pe podea...

...Apoi, într-un potop brusc de plăcere, se sfârşi. Ea îl strânse în braţe, cu părul întunecat răvăşit, respirând greu, cu picioarele petrecute pe după ale lui, crispându-se şi relaxându-se în spasme din ce în ce mai lente. Rămaseră îmbrăţişaţi pentru un timp ce le păru îndelungat. Totuşi, avură senzaţia că era prea curând atunci când ea îl sărută şi îl îndepărtă cu blândeţe. Abia în acel moment realiză D'Agosta că încă nu înţelegea ce se întâmplase. Îşi ascunse confuzia întorcându-se cu spatele la ea şi punându-şi hainele într-o oarecare ordine. Răstimp în care îşi dădu seama că nici măcar nu-şi aducea aminte ce anume îi condusese către acea îmbrăţişare subită. Se uniseră, pur şi simplu, ca nişte magneţi. Nu i se mai întâmplase niciodată ceva asemănător. Nu ştia dacă ar fi trebuit să se simtă exultând de fericire, jenat sau neliniştit.

O auzi râzând uşurel în spatele lui.

— N-a fost rău, spuse, cu voce uşor răguşită. Adică, pentru un ratat epuizat, fără nicio şansă de redresare. Cred totuşi că data viitoare ar trebui să-nchidem uşa.

Îi zâmbi de sub coama zbârlită a părului ei negru, împurpurarea pielii atenuându-i-se undeva în josul gâtului,

sânii ridicându-i-se şi coborându-i lent în timp ce-şi netezea fusta.

— Ştii ce-mi place la tine, Vincent?

— Nu.

— Îţi pasă cu adevărat... de munca ta, de caz şi, mai presus de toate, de dreptate. Îţi *pasă!*

D'Agosta continua să fie derutat, aproape năucit de cele întâmplate. Îşi trecu mâna prin păr, îşi aranjă pantalonii. Nu era sigur de înţelesul vorbelor ei.

— Cred că tocmai ai câştigat acel Titlu 3. Cu un mic efort de gândire, o să reuşesc să născocesc ceva.

El se opri din pusul în ordine al îmbrăcăminţii.

— N-a fost ăsta motivul...

Ea îşi îndreptă spatele şi îi duse un deget la buze.

— *Integritatea* ta e aceea care tocmai ţi-a adus Titlul 3. Nu... celălalt lucru. Hayward zâmbi din nou. Îţi spun eu cum procedăm. Am cam luat-o pe dos aici. Du-te să faci ce trebuie să faci. Pe urmă poţi să mă scoţi în oraş pentru o cină minunată, prelungită şi romantică, la lumina lumânărilor.

34

Sala de monitorizare din clădirea FBI-ului din Manhattan era un spaţiu fără particularităţi, situat la etajul treisprezece al turnului. Lui D'Agosta i se părea că seamănă cu orice alt birou obişnuit: tavan cu lumini fluorescente, covoare cu aspect neutru, nenumărate cubicule identice alcătuind o colonie de furnici umane. Al naibii de deprimant.

Se uită în jur cu precauţie, pe jumătate sperând şi pe jumătate temându-se că avea s-o găsească pe Laura Hayward aşteptându-l. Dar acolo nu era decât unul dintre detectivii ei, Mandrell, acelaşi ins care îl sunase la ora prânzului, înştiinţându-l că obţinuseră un ordin tip Titlu 3 de la Biroul Procurorului Statelor Unite. FBI-ul, care deţinea echipamente superioare, avea să execute Titlul 3 în cadrul unei operaţiuni comune cu NYPD. Faptul că ordinul venea prin intermediul Departamentului de Poliţie făcea ca totul să devină cumva acceptabil din punct de vedere politic.

— Domnule sergent, spuse Mandrell, strângându-i mâna. Totul e pregătit. Agentul, ăăă, Pendergast...

— Sunt aici, spuse acesta, intrând cu paşi mari în încăpere.

Costumul lui negru, frumos croit şi călcat impecabil, sclipea în lumina artificială. D'Agosta se întrebă câte costume identice avea omul acela. Probabil că în Dakota şi în vila pe Riverside Drive existau camere rezervate anume pentru ele.

— Domnule agent Pendergast, spuse D'Agosta, acesta

este sergentul detectiv Mandrell de la Secţia de Poliţie 21.

— Încântat! Pendergast strânse scurt mâna întinsă. Îmi cer scuze fiindcă n-am ajuns mai devreme. Mă tem că m-am rătăcit. Clădirea asta este extrem de derutantă.

„Clădirea FBI-ului? Extrem de derutantă?” Pendergast era el însuşi un federal, ar fi trebuit să aibă un birou în clădirea respectivă. Nu era aşa? Lui D’Agosta îi trecu deodată prin minte faptul că nu văzuse niciodată biroul lui Pendergast şi nici nu fusese invitat să-l viziteze.

— Pe aici, spuse Mandrell, deschizând drumul prin labirintul de spaţii de lucru îngrădite.

— Excelent, murmură Pendergast la urechea lui D’Agosta după ce îşi potriviră pasul în urma detectivului. Trebuie să-i mulţumesc personal doamnei căpitan Hayward. S-a descurcat foarte bine în folosul nostru.

„Chiar că s-a descurcat foarte bine”, medită D’Agosta, zâmbind pentru sine. Tot ce se petrecuse în noaptea precedentă – starea de spirit a lui Pendergast, însufleţit de vizitatorul misterios, întâlnirea amoroasă pe deplin neaşteptată cu Laura Hayward – părea un vis, ceva de domeniul irealului. Toată dimineaţa se împotrivise ispitei de a o suna. Spera că ea încă îşi mai dorea cina aceea prelungită, la lumina lumânărilor. Se întrebă dacă asta avea să complice relaţia lor de serviciu şi, ajungând la concluzia că aşa avea să fie, constată că nu-i păsa prea mult.

— Am ajuns, spuse Mandrell, intrând într-unul dintre cubicule.

Spaţiul arăta la fel ca toate celelalte: un birou cu un dulap suspendat deasupra, un terminal de computer cu difuzoare ataşate, câteva scaune. În faţa calculatorului stătea o femeie blondă, tunsă scurt, tastând.

— Dânsa este agenta Sanborne, spuse Mandrell. Monitorizează telefonul lui Jimmy Chait, mâna dreaptă a lui Bullard de aici, din State. În cubiculele alăturate sunt agenţi care urmăresc telefoanele altor şase dintre asociaţii lui Bullard. Agent Sanborne, dânşii sunt sergentul D'Agosta de la Departamentul de Poliţie din Southampton şi agentul special Pendergast.

Sandborne dădu pe rând din cap către cei doi, în semn de salut, făcând ochii mari la auzul numelui lui Pendergast.

— Noutăţi? o întrebă Mandrell.

— Nimic important, răspunse ea. Acum câteva minute am avut ceva trafic între Chait şi un alt asociat. Se pare că aşteaptă un telefon de la Bullard din clipă-n clipă.

Mandrell dădu din cap în semn că pricepuse, apoi se întoarse spre D'Agosta.

— Când aţi urmărit ultima oară un telefon, domnule sergent?

— A trecut ceva timp.

— Atunci daţi-mi voie să vă pun la curent. Acum totul se face pe computer, cu câte un terminal pentru fiecare număr monitorizat. Linia telefonică trece prin această interfaţă, iar conversaţia este înregistrată în format digital. Nu se mai folosesc benzi. Agenta Sanborne, care o să facă transcrierea datelor, poate acţiona comenzile de transfer fie de la tastatură, fie de la o pedală.

D'Agosta clătină admirativ din cap. Nu se putea face nicicum comparaţie cu aparatura de tehnicitate scăzută cu care lucrase el la mijlocul anilor optzeci, ca tânăr poliţist.

— Parcă aţi spus ceva despre chinezi? întrebă Mandrell. O să avem nevoie de translator?

— Foarte puţin probabil, răspunse Pendergast.

— Ei bine, noi avem pe cineva pregătit, pentru orice eventualitate.

În cubicul se lăsă tăcerea, Mandrell şi Sanborne aplecându-se asupra ecranului.

— Vincent, zise în şoaptă Pendergast, trăgându-l deoparte pe D'Agosta. Am tot ţinut să-ţi spun. Am făcut o descoperire foarte importantă.

— Ce descoperire?

— Beckmann.

D'Agosta îi aruncă o privire pătrunzătoare.

— *Beckmann?*

— Locul unde se află în prezent.

— Serios? Când ai aflat?

— Azi-noapte, târziu. După ce te-am sunat ca să soliciţi urmărirea telefoanelor.

— Şi de ce nu mi-ai spus mai devreme?

— Am încercat să-ţi telefonez imediat ce-am auzit. La hotel n-a răspuns nimeni. Iar telefonul tău mobil părea să fie închis.

— Oh. Da, a fost. Îmi cer scuze.

D'Agosta îşi feri privirea, simţind cum începea să i se răspândească roşeaţa în obraji.

Ţiuitul neaşteptat al terminalului de computer îl scuti de întrebări indiscrete.

— Captăm o posibilă convorbire, spuse agenta Sanborne.

Pe monitorul ei apăru o mică fereastră, plină cu şiruri de date.

— Chait primeşte un apel, spuse ea, arătând către fereastră. Vedeţi?

— De la cine? întrebă D'Agosta.

— Numărul apare imediat. Îl setez pe voce.

— *Jimmy,* se auzi un glas ascuţit, venind din boxele computerului. Jimmy, *eşti acolo?*

Sanborne începu să tasteze repede, transcriind convorbirea cuvânt cu cuvânt.

— E numărul lui de acasă, zise ea. Probabil nevastă-sa.

— Da, se auzi o voce profundă, cu accent pronunţat din New Jersey. Ce vrei?

— Când vii acasă?

— A apărut o problemă.

În fundal se auzea un vâjâit estompat, ca o pală de vânt.

— Nu, Jimmy... nu şi astăzi. În după-amiaza asta vine familia Fingerman, ai uitat? În legătură cu închirierea casei din Kissimmee, pe durata iernii.

— Ducă-se naibii! N-ai nevoie de mine pentru rahatul ăsta.

— Dă-i înainte, vorbeşte-mi tot aşa. Ai dreptate. *N-am* nevoie de tine pentru *rahatul* ăsta. Am nevoie de tine să te opreşti la Depasquale’s şi să cumperi câteva tăviţe cu cârnaţi şi garnitură. N-am cu ce să-i servesc.

— Atunci mişcă-ţi fundu-n bucătărie şi găteşte ceva!

— Ascultă...

— O să vin acasă când ajung acasă. Acum închide naibii, aştept un telefon!

Legătura se întrerupse.

Se lăsă o scurtă tăcere, întreruptă doar de păcănitul tastelor sub degetele agentei Sanborne, care completa transcrierea.

— Încântător cuplu, comentă D’Agosta. Apoi îi făcu semn lui Pendergast să se tragă deoparte. Totuşi, cum ai dat de Beckmann?

— Cu ajutorul unei cunoştinţe de-ale mele – de fapt, e un

invalid – care se pricepe întâmplător extraordinar de bine la depistarea informaţiilor delicate, greu de aflat.

— „Extraordinar de bine” e un termen modest. Nimeni n-a reuşit să-l localizeze pe tipul ăsta. Prin urmare, unde e Beckmann?

Îi întrerupse un alt ţiuit al computerului.

— Avem încă unul, spuse Sanborne.

— E apelat sau apelează?

— E apelat. Dar numărul trebuie să fie ascuns, nu primesc niciun fel de informaţii despre el.

Difuzorul emise un sunet scurt, ascuţit.

— *Da?* spuse Chait.

— *Chait,* se auzi o voce.

D’Agosta recunoscu imediat tonul gutural: îi stârni un tremur de ură, care îl străbătu din cap până-n picioare.

Îl recunoscuse şi Chait.

— Da, domnule Bullard, să trăiţi, zise el, cu inflexiuni dintr-odată servile.

— Bullard foloseşte probabil un telefon prin satelit, spuse D’Agosta. De-asta nu primiţi niciun fel de informaţii.

— N-are importanţă. Mandrell arătă un şir de numere de pe ecran. Vedeţi asta? E antena la care e conectat telefonul lui Chait. Este nodul reţelei celulare din care provine semnalul telefonului lui şi care ne permite să aflăm unde se află în prezent.

Întinse mâna spre dulapul suspendat, scoase un manual gros şi se apucă să-l răsfoiască.

— E totul aranjat? întrebă Bullard.

— Da, domnule. Oamenii au fost instruiţi.

— Nu uita ce-am vorbit. Nu accept niciun fel de scuze. Nu trebuie decât să faci cum ţi-am spus. Respecţi totul, pas cu

pas.

— Voi proceda conform, domnule Bullard.

Mandrell îşi ridică privirea din manualul amplasării antenelor.

— Chait e în Hoboken, New Jersey.

— Totul s-a pus în mişcare, spuse Bullard. Chinezii vor ajunge acolo la timp.

— Locul exact? întrebă Chait.

— Primul, aşa cum am discutat. Parcul.

Mandrell îl apucă pe D'Agosta de braţ.

— Chait tocmai a schimbat antenele, rosti el.

— Şi ce înseamnă asta?

— Se deplasează. Mandrell răsfoi manualul, căutând amplasamentul noii antene. Acum e în centrul oraşului Union.

— Mijloacele de transport în comun nu merg atât de repede, spuse Pendergast. Trebuie să fie într-un automobil.

Bullard vorbea iarăşi.

— Nu uita. Vor aştepta o prezentare a progreselor înregistrate în schimbul plăţii. Ştii ce să le dai, da?

— Da, ştiu.

Pendergast îşi scoase propriul celular, formând în grabă un număr.

— Chait e în drum spre o întrunire. Trebuie să trimitem o unitate, să facem o triangulaţie ca să identificăm locul unde se află.

— Aştept un raport imediat după întâlnire, spuse Bullard.

— O să intru din nou în legătură cu dumneavoastră peste cel mult nouăzeci de minute.

— Şi, Chait, să n-o dai în bară, m-auzi?

— Nu, domnule, n-o s-o dau în bară.

Se auziră un declic, un fâsâit de paraziţi; computerul ţiui iarăşi, anunţând întreruperea legăturii.

— Antena s-a schimbat din nou, zise Mandrell, cu ochii la ecran.

D’Agosta se întoarse spre Pendergast.

— În cel mult nouăzeci de minute, aşa a spus? Ce naiba-nseamnă asta?

Pendergast îşi închise telefonul, strecurându-şi-l în buzunar.

— Înseamnă că întâlnirea lor se va petrece între timp. Haide, Vincent! N-avem nicio clipă de pierdut!

35

D’Agosta trecu în viteză pe lângă serpentinele pentru ieşirea de pe podul George Washington şi intră pe benzile expres, conducând nebuneşte. Când autostrada cu taxă din New Jersey se ramifică şi traficul începu să se mai rărească puţin, plasă girofarul pe bord, îi puse flash-ul în funcţiune şi porni sirena. Când vira spre vest, intrând pe autostrada interstatală 80, apăsă temeinic pe acceleraţie. Motorul puternic al sedanului răspunse şi în curând zburau pe asfalt cu o sută şaizeci de kilometri la oră.

— Reconfortant, murmură Pendergast.

Staţia radio acordată pe frecvenţa sigură de comunicare între maşini prinse viaţă pârâind.

— Aici 602. Avem o imagine vizuală a ţintei: e o furgonetă de televiziune cu antenă de satelit, cu denumirea WPMP, Hackensack, şi se îndreaptă spre vest pe 80 în apropierea ieşirii 65.

D’Agosta apăsă iar pe acceleraţie, ajungând la două sute de kilometri la oră.

Pendergast desprinse microfonul din lăcaşul de la bord.

— Suntem la numai câţiva kilometri în spatele tău. Retrage-te pe altă bandă şi menţine-te în afara razei vizuale. Terminat!

Totul se pusese cap la cap cu o viteză remarcabilă. Pendergast iniţiase o urmărire federală a semnalului celularului lui Chait, rechiziţionase un vehicul guvernamental şi îl pusese la volan pe D’Agosta. Traficul de pe West Side Highway fusese generos de lejer şi nu

avuseseră nevoie decât de zece minute ca să iasă din Manhattan.

— Încotro crezi că mergem? întrebă D'Agosta.

— Bullard a pomenit de un parc. Deocamdată nu ştim nimic mai mult.

D'Agosta observă, cu coada ochiului, că, în ciuda vitezei, Pendergast îşi desfăcuse centura de siguranţă şi se aplecase în faţă, ghemuindu-se. Se apucă să râcâie cu unghiile covoraşul de pe podea, frecându-şi apoi palmele de el cu repeziciune. D'Agosta îl mai văzuse şi înainte făcând lucruri stranii, dar asta le întrecea pe toate. Se gândi dacă ar fi trebuit sau nu să-i pună vreo întrebare şi decise să se abţină.

— Ţinta părăseşte autostrada pe la ieşirea 60, cârâi staţia radio. O urmărim.

D'Agosta încetini. După încă un minut, se încadră pe aceeaşi cale de ieşire.

— Ţinta se îndreaptă către nord, pe Melean.

— Merge spre Paterson, spuse D'Agosta.

Nu pusese niciodată piciorul în oraşul respectiv, deşi trecuse prin dreptul lui, pe autostradă, de nenumărate ori: o localitate muncitorească plină de clădiri din cărămidă roşie, ale cărei zile de glorie trecuseră probabil de o sută de ani. Părea o destinaţie bizară.

— Paterson, repetă meditativ Pendergast, ştergându-şi mâinile murdare de obraji şi de gât. Locul unde s-a născut Revoluţia Industrială Americană.

— Loc de naştere? Mie mi se pare mai degrabă o poartă către moarte.

— E un oraş cu o istorie dinamică, Vincent! O parte dintre împrejurimile sale istorice sunt încă foarte frumoase.

Oricum, mizez pe faptul că nu mergem către ele.

— Ţinta iese de pe Melean, spuse vocea de la radio. O ia spre vest, pe Broadway.

D'Agosta părăsi autostrada Melean, folosind sirena să poată trece de două ori pe roşu. În dreapta lor se întindea râul Passaic, maroniu şi posomorât în lumina toamnei. Când viră pe Broadway, un drum părăginit şi stricat, opri sirena şi girofarul de pe bord. Acum erau aproape, foarte aproape.

— Sergent, spuse Pendergast pe neaşteptate, intră în mall-ul ăsta din dreapta, te rog! Trebuie să ne oprim puţin.

D'Agosta îl privi surprins.

— N-avem timp.

— Avem, crede-mă!

D'Agosta ridică din umeri. Operaţiunea aparţinea oficial FBI-ului şi Pendergast era şeful. Hayward se asigurase că aşa stăteau lucrurile. Maşina de recunoaştere era a FBIului, iar el făcea parte din Departamentul de Poliţie din Southampton, ceea ce nu avea să deranjeze pe nimeni. Rivalităţile dintre poliţiile statale se menţineau pe nivelul minim. La momentul potrivit – când avea să fie prea târziu pentru ca un grup de poliţişti din oraş, nepuşi în temă, să mai poată strica totul Pendergast avea să apeleze la autorităţile locale.

Mall-ul era o colecţie de magazine murdare, cu faţadele de sticlă, aflate dincolo de o parcare denivelată, cu pavajul fisurat de scurgerea vremii. Era pe jumătate abandonat şi D'Agosta se întrebă ce naiba mai punea la cale Pendergast. El scosese un timp bun, iar agentul îl irosea.

— Acolo, spuse Pendergast. În capătul celălalt.

D'Agosta acceleră, îndreptându-se spre ultima vitrină. În faţa acesteia se afla un container galben de gunoi, ciupit de

rugină şi zgâriat de trecerea anilor. Pendergast coborî chiar înainte de oprirea maşinii şi intră alergând în magazin. D'Agosta înjură şi lovi cu pumnii în volan. Aveau să piardă cel puţin cinci minute. Era obişnuit cu purtările inexplicabile ale lui Pendergast, dar asta era prea de tot.

— Ţinta se îndreaptă spre East Side Park, se auzi vocea calmă din maşina de recunoaştere. Acolo se desfăşoară un soi de eveniment. Pare să fie vorba de rachetomodele, minirachete, cam aşa ceva.

D'Agosta auzi ţipete şi îl văzu pe Pendergast ieşind în pas alergător din magazin, cu un maldăr de haine atârnându-i pe un braţ şi cu mâna cealaltă încleştată pe două perechi de pantofi. Câteva clipe mai târziu, o femeie grasă dădu buzna afară.

— Ajutor! zbieră ea. Poliţia! Sper că eşti mândru de tine, după ce-ai jefuit Armata Salvării! Idiotule!

— Vă sunt îndatorat, doamnă, răspunse Pendergast, mototolind o bancnotă de o sută de dolari şi aruncând-o peste umăr în timp ce se instala dintr-un salt pe bancheta din spate.

D'Agosta apăsă pe acceleraţie, lăsând în urmă dâre de cauciuc şi un nor de fum.

— Îndrăznesc să spun că ocolul n-a durat mai mult de două minute, zise Pendergast, de pe bancheta din spate.

Uitându-se în oglinda retrovizoare, D'Agosta văzu că îşi scotea haina şi cravata.

— Două minute înseamnă un timp îndelungat în afacerea asta.

— Va trebui să le trimit celor de la Armata Salvării o mică atenţie, ca să mă răscumpăr pentru lipsa de maniere.

— Se îndreaptă spre East Side Park.

— Perfect. Ocoleşte, te rog, parcul, şi intră dinspre sud. Am nevoie de câteva minute.

Sergentul trecu pe lângă parc – un zid de verdeaţă în stânga lui, înălţându-se deasupra unei întăriturii de beton – şi viră la stânga, pe Derrom Avenue. În ciuda învecinării cu Broadway-ul cel ponosit, cu înfăţişare jalnică, casele erau remarcabil de mari şi de bine întreţinute, relicve ale vremurilor când Paterson era un oraş industrial model.

Din spate, Pendergast declamă:

Adormit pe vecie,
visele i se preumblă prin oraşul unde adastă,
necunoscut.

D'Agosta trase din nou cu ochiul în oglinda retrovizoare, fiind cât pe ce să calce frâna din cauza surprizei atunci când văzu un străin întorcându-i privirea. Dar nu era un străin, desigur: era Pendergast, transformat printr-o deghizare aproape miraculoasă.

— Ai citit vreodată poemul *Paterson,* de William Carlos Williams[34]? întrebă vagabondul de pe bancheta din spate.

— N-am auzit niciodată de el.

— Păcat:

Nemuritor, e neclintit, nu se trezeşte şi e zărit
arar, deşi răsuflă, iar intrigile sale, subtilităţi
trăgându-şi fiinţa din larma volburii de ape,
însufleţesc o mie de roboţi.

[34] William Carlos Williams (1883-1963), poet american, asociat îndeaproape cu modernismul şi cu imagismul (n.tr.)

D’Agosta clătină din cap şi murmură ceva în sinea lui. Parcurse câteva cvartale, viră încă o dată la stânga şi intră în parc pe lângă o statuie a lui Cristofor Columb.

East Side Park, un deluşor năpădit de buruieni, cu iarbă neîngrijită şi cu câte un copac umbros ici-colo, era tivit cu case aflate la mică distanţă, pe toate cele patru laturi. Îl înconjura o alee şerpuitoare, pe care D’Agosta intră încet, trecând pe lângă o diversitate de clădiri anexe din conglomerat, în diverse stadii ale dărăpănării. Pe marginile drumului erau bănci din beton şi cu şipci de lemn, vopsite în verde. Aleea îşi schimba apoi direcţia, ducând către o ridicătură a terenului, încununată de o fântână arteziană înconjurată de un gard negru, din fier forjat. În zona aceea, de-a lungul bordurii erau parcate mai multe automobile, inclusiv maşina lor de recunoaştere, aproape blocând drumul şi aşa îngust. D’Agosta văzu în faţa lor furgoneta de televiziune. Era trasă pe iarbă, între două terenuri de tenis şi un teren de baseball. Câţiva copii lansau minirachete în mijlocul celui din urmă, supravegheaţi de vreo şase părinţi. Lângă furgonetă era un bărbat cu o cameră de televiziune, care filma evenimentul.

— Întâlnirea asta e excepţional de bine planificată, Vincent, spuse Pendergast în timp ce treceau încet de teren. Se întâlnesc în mijlocul unui parc. Nicio şansă să fie prinşi într-o ambuscadă. Şi sunt înconjuraţi de copii gălăgioşi şi de vuietul rachetelor, care împiedică orice tip de supraveghere electronică de la mare distanţă. Tipul ăla cu camera e santinela lor şi are un pretext ideal ca să se uite în toate părţile printr-un teleobiectiv. E clar că Bullard şi-a pregătit foarte bine oamenii. Ah, Vincent, opreşte un

minut, te rog: vin chinezii!

D'Agosta văzu în oglinda retrovizoare un Mercedes negru, lung, absurd de nelalocul lui în acel peisaj, mergând încet în spatele lor, pe alee. Se opri pe iarbă, în partea opusă a terenului de tenis faţă de furgonetă. Coborâră doi bărbaţi masivi, cu capete rase şi cu ochelari negri, privind cu atenţie înjur. Pe urmă ieşi un al treilea, mai mărunţel, care traversă pajiştea, îndreptându-se spre furgonetă.

— Ce lipsă cumplită de subtilitate, spuse Pendergast. Se pare că aceşti domni s-au uitat prea mult la televizor.

D'Agosta continuă să înainteze încet şi opri maşina în dreptul ieşirii care dădea spre Broadway. Aici dealul era mai scund şi automobilul lor era ascuns vederii de copacii mai numeroşi.

— Păcat că sunt în uniformă, spuse el.

— Dimpotrivă: mulţumită uniformei o să fii ultimul om pe care-l vor suspecta. Eu o să mă apropii cât mai mult cu putinţă, să văd dacă pot afla mai multe amănunte despre întâlnire. Cumpără-ţi o gogoaşă şi o cafea de acolo – Pendergast arătă cu un gest al capului către o cafenea de pe trotuarul opus al Broadway –, apoi plimbă-te prin parc. Aşază-te pe o bancă de lângă terenul de baseball, de unde poţi trage nestingherit de obstacole dacă apar probleme. Să sperăm că n-o să fie cazul, cu toţi copiii ăştia în jur... totuşi, fii gata de acţiune.

D'Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

Pendergast se frecă la ochi cu putere. Când mâinile lui soioase coborâră dinspre faţă, ochii îşi pierduseră nuanţa limpede, de un albastru argintiu. Acum erau ochii unui beţivan: nesiguri, apoşi, înroşiţi.

D'Agosta îl privi coborând din maşină şi urcând dealul

agale. Purta un sacou sport, dintr-un material dubios, cu o pată estompată între umeri; pantaloni largi, din lână tricotată, cu un număr prea mari; o pereche de pantofi lejeri, ponosiţi. Părul lui era cu câteva nuanţe mai închis decât de obicei – cum naiba reuşise asta? — iar faţa avea mare nevoie să fie spălată. Arăta exact ca un om aflat la pământ, dar nu terminat de pe-a-ntregul, agăţându-se de câteva zdrenţe de respectabilitate. Şi asta nu numai din pricina hainelor: până şi mersul îi devenise oarecum târşâit, limbajul trupului îi trăda şovăiala, ochii îi fugeau ba într-o parte, ba într-alta, de parcă ar fi fost pregătit să evite o lovitură neaşteptată.

D’Agosta îl mai privi preţ de câteva secunde, minunându-se. Apoi coborî din maşină, îşi cumpără o cafea şi o gogoaşă glazurată din prăvălia de vizavi şi se întoarse în parc. Când ajunse pe culmea micii movile şi se apropie de terenul de baseball, îl văzu pe chinezul cel scund urcându-se în furgoneta de televiziune pe uşa din spate. Însoţitorii săi mai voinici îşi pierdeau vremea la vreo patruzeci de paşi distanţă, cu braţele încrucişate la piept.

Se auzi un şuierat şi o minirachetă decolă în urale răzleţe şi în aplauze sporadice. Toţi ochii se îndreptară spre cer; urmă un pocnet şi racheta începu să coboare purtată de vânt, plutind sub o paraşută miniaturală, cu dungi roşii şi albe. D’Agosta se aşeză pe o bancă, de cealaltă parte a terenului de baseball faţă de furgonetă. Îndepărtă capacul paharului cu cafea, prefăcându-se că urmărea decolarea rachetelor. Zări ceva bizar: presupusul cameraman le cerea acum copiilor să se adune laolaltă, după toate aparenţele ca să-i filmeze. D’Agosta se întrebă dacă individul nu era cumva Chait, omul de bază al lui Bullard din New York.

Ajunse la o altă concluzie: Chait se afla fără nicio îndoială în furgonetă, cu şeful chinezilor.

Îşi întoarse atenţia asupra lui Pendergast. Agentul se plimba tacticos pe aleea de lângă furgonetă. Se opri, pescui dintr-un coş de gunoi un buletin informativ despre cursele de cai, îl scutură de alte resturi, apoi se opri să stea de vorbă cu cameramanul. Se părea că-i cerea bani. Omul se încruntă, scutură din cap şi-i făcu semn lui Pendergast să-şi vadă de drum. Pe urmă se întoarse spre copii, îndemnându-i prin gesturi să se alinieze alături de rachetele lor.

D'Agosta simţi un nod în stomac. De ce naiba îi aranja tipul ăla astfel pe copii? Ceva nu-i mirosea deloc a bine.

Pendergast se aşezase între timp pe banca de lângă furgonetă, atât de aproape, încât ar fi putut s-o atingă, şi studia buletinul informativ despre curse cu un ciot de creion în mână, încercuind diverse nume de cai şi făcând adnotaţii.

Pe urmă – în mod inexplicabil – se ridică, se duse la uşa din spate a furgonetei şi ciocăni.

Cameramanul se apropie imediat cu paşi mari, gesticulând furios, şi îl împinse pe Pendergast într-o parte. D'Agosta îşi înfrână impulsul de a-şi duce mâna la armă. Uşa din spate se deschise; urmă o discuţie pe ton ridicat; uşa se închise trântindu-se. Cameramanul îi ceru lui Pendergast să plece făcându-i semne pline de furie, dar agentul se mulţumi să ridice din umeri şi se aşeză din nou pe bancă, reîntorcându-se la studiul buletinului informativ, parcurgându-l cu o detaşare apatică, de parcă ar fi avut o grămadă de bani pe care să-i spargă la curse.

D'Agosta se uită în jur. Cei doi agenţi FBI în haine civile se plimbau în partea opusă a terenului de baseball, stând

de vorbă. Gorilele chineze nu păreau să-i fi remarcat. Atenţia lor era aţintită asupra furgonetei şi a ceea ce se petrecea în interior. Oamenii păreau pregătiţi pentru ceva anume. *Prea* pregătiţi. Şi mai era şi cameramanul, încă aliniind copii, de parcă şi el ar fi aşteptat să se întâmple ceva din moment în moment.

D'Agosta fu cuprins de o nelinişte aproape insuportabilă. Se întrebă de ce se osteniseră oamenii lui Bullard să se plaseze în mijlocul copiilor. Nu aveau nicio bănuială că erau supravegheaţi.

Situaţia tensionată era între ei şi clienţii lor, chinezii. Înţelesese măcar atâta lucru din convorbirea interceptată, iar acum totul se desfăşura dinaintea ochilor săi.

Începu să analizeze ce s-ar întâmpla dacă gorilele chineze şi-ar scoate armele şi ar deschide focul asupra furgonetei. Copiii ar fi prinşi în bătaia focului încrucişat. Asta se petrecea: puştii asigurau protecţia. Oamenii lui Bullard *se aşteptau* la un schimb de focuri: cameramanul alinia copiii transformându-i într-un scut uman.

Lăsă pe bancă gogoaşa şi cafeaua cu un gest repezit şi se ridică în picioare, cu mâna pe armă. Uşa din spate a furgonetei se deschise brusc în aceeaşi clipă şi chinezul cel scund coborî cu iuţeala şi uşurinţa unei păsări. Începu să traverseze terenul de baseball cu paşi mari. Flutură scurt mâna către cele două gorile – un gest abia schiţat – şi o rupse la fugă.

D'Agosta îi văzu pe cei doi ducându-şi mâinile către arme.

Se lăsă imediat într-un genunchi, ţinându-şi pistolul într-o poziţie stabilă, şi ţinti. Imediat ce apăru o armă – un Uzi, după cum arăta – apăsă pe trăgaci, şi ratăla mică distanţă.

Iadul se dezlănţui dintr-odată. Se auzea păcănitul ritmic al armelor semiautomate. Puştani împrăştiindu-se, adulţi strigând, înşfăcându-şi copiii şi fugind îngroziţi sau aruncându-se la pământ. Şi în mâna cameramanului apăru un Uzi, dar o rafală de gloanţe îl lovi în piept înainte de a apuca să tragă şi fu trântit pe spate, izbindu-se de o laterală a furgonetei.

D'Agosta trase pentru a doua oară în chinezul pe care-l ratase, oprindu-l cu un glonţ bine plasat în genunchi. Celălalt se întoarse în direcţia focului neaşteptat, mişcându-şi arma cu un gest larg şi măturând câmpul deschis cu focul său automat; apărând doi copii cu trupul său, Pendergast îl doborî cu sânge rece, trăgându-i un glonţ în cap. Când bărbatul se prăbuşi, pistolul uzi se roti orbeşte, continuând să tragă: din iarba din faţa lui Pendergast se înălţară norişori de praf; agentul căzu pe spate, împingând copiii în afara zonei periculoase în vreme ce un jet de sânge îi întuneca brusc ţesătura hainei în dreptul braţului.

— Pendergast! strigă D'Agosta.

Pistolarul lovit de sergent refuza să rămână la pământ. Se răsucise pe-o parte şi trăgea în furgonetă, gloanţele răpăind pe laterala caroseriei şi împrăştiind aşchii de vopsea. De pe scaunul din faţă răbufni o rafală; chinezul se prăbuşi din nou; furgoneta demară în scrâşnet strident de cauciucuri.

— Opriţi-i! urlă D'Agosta către cei doi agenţi.

Aceştia se lansaseră deja în urmărire şi alergau trăgând, inutil însă; gloanţele ricoşau zgomotos din laturile blindate ale furgonetei.

Şeful chinezilor ajunsese la Mercedesul negru. Când motorul prinse viaţă huruind, cei doi agenţi FBI îşi

îndreptară focul într-acolo, spărgând cauciucurile din spate în timp ce maşina vira, intrând pe alee. Un glonţ nimeri rezervorul de benzină, care explodă cu o bufnitură surdă şi o sferă de foc se înălţă spre cer pe când maşina părăsea aleea, rulând încet către un pâlc de copaci. Uşa din faţă se deschise brusc şi ieşi un bărbat în flăcări, care făcu doi, trei paşi împleticiţi, apoi se opri şi se prăbuşi încet în faţă. În depărtare, furgoneta de televiziune tocmai ieşea din parc înclinându-se pe-o parte şi se pierdea în labirintul de străzi dinspre vest.

În parc domnea haosul: copii şi adulţi împrăştiaţi peste tot, chirciţi la pământ şi ţipând. D'Agosta porni grăbit spre locul unde căzuse Pendergast, simţindu-se peste măsură de uşurat atunci când văzu că agentul FBI stătea în capul oaselor. Cei doi chinezi erau morţi, iar cameramanul, care fusese practic rupt în două de rafala de gloanţe, era evident pe ducă. Dar niciunul dintre civili nu avea nici măcar o zgârietură. Părea un miracol.

D'Agosta îngenunche în iarbă.

— Pendergast, eşti teafăr?

Pendergast îşi flutură palma, pământiu la faţă, pe moment nefiind în stare să vorbească.

Unul din ceilalţi agenţi FBI se apropie în fugă.

— Răniţi? Avem răniţi?

— Agentul Pendergast. Pentru cameraman nu se mai poate face nimic.

— Întăririle şi echipa medicală sunt pe drum.

D'Agosta putea de fapt s-audă urletele sirenelor, îndreptându-se către parc.

Pendergast îl ajută pe unul din copiii pe care îi protejase – un băieţel de vreo opt ani – să se salte în picioare. Tatăl lui

veni în goană şi îl strânse în braţe.

— I-aţi salvat viaţa, spuse omul. I-aţi salvat viaţa!

Pendergast se ridică, ajutat de D'Agosta. Sângele îi îmbiba o laterală a cămăşii lui murdare.

— Tipul ăla m-a scos căptuşit cu un glonţ în braţ, zise el. Dar e un fleac, o rană superficială. Mi-am pierdut răsuflarea, atâta tot.

Oamenii din casele dimprejur începură să se apropie încet, ezitant, îngrămădindu-se în jurul caroseriei în flăcări a Mercedesului şi în jurul cadavrului de alături. Poliţiştii care abia sosiseră vociferau, verificând toate cotloanele, instalând un cordon, strigându-i mulţimii adunate să se retragă.

— Fi-ar să fie, spuse D'Agosta. Nemernicii ăştia de la IAB se aşteptau la un schimb de focuri.

— Chiar aşa. Şi nu e de mirare.

— Ce vrei să spui?

— Trăgând cu urechea, am auzit suficient cât să-mi dau seama că oamenii lui Bullard anulau înţelegerea.

— *Anulau* înţelegerea?

— După toate aparenţele, chiar în pragul succesului. Acum îţi poţi da seama de ce-au pregătit atât de bine totul: parcul, copiii. Ştiau că n-o să fie pe placul chinezilor. Au încercat să scape fără să fie ciuruiţi.

D'Agosta privi măcelul din jur.

— Hayward o să fie foarte mulţumită.

— Păi, ar trebui să fie. Nu vreau să mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă n-am fi cerut urmărirea telefoanelor şi n-am fi fost aici ca să-i doborâm pe trăgători.

D'Agosta clătină din cap şi se uită la Mercedesul care ardea, acum fiind stropit de furtunurile unei maşini de

pompieri.

— Ştii ce? Cazul ăsta începe să devină din ce în ce mai bizar.

36

Reverendul Wayne P. Buck Jr. Stătea la barul din Last Gasp, un motel pentru camioane din Yuma, Arizona, amestecându-şi lapte degresat în cafea. În faţa lui se întindeau rămăşiţele micului său dejun obişnuit: pâine albă, prăjită, cu puţină marmeladă, fulgi de ovăz fără lapte sau zahăr. Afară, dincolo de fereastra plină de pete de muşte strivite, se auzea cârâitul unei cutii de viteze: un semitrailer imens ieşea din parcarea acoperită, cu cisterna sa de oţel lucind sub soarele puternic, îndreptându-se spre vest, către Barstow.

Reverendul Buck – titlul era onorific – sorbi din cafea. Pe urmă, metodic ca întotdeauna, îşi termină micul dejun curăţind cu grijă castronul cu muchia lingurii înainte de a-l da deoparte. Mai luă o înghiţitură de cafea şi puse cu delicateţe ceaşca la loc, pe farfurioară. Apoi se întoarse în sfârşit către lectura sa de dimineaţă: un teanc gros de douăzeci de centimetri de ziare şi reviste care zăceau în capătul opus al tejghelei, legate cu sfoară groasă.

În timp ce tăia legăturile cu briceagul, Buck resimţea fiorii. Lectura sa matinală reprezenta întotdeauna una dintre cele mai plăcute părţi ale zilei: un camionagiu pe care îl vindecase de convulsii cu câteva luni înainte, la o întrunire religioasă, îi lăsa în fiecare dimineaţă un pachet de ziare vechi în faţa motelului. Ziarele difereau de la o zi la alta şi Buck nu ştia niciodată ce avea să găsească. Cu o zi în urmă dăduse peste un exemplar din *New Orleans Times-Picayune* printre mult mai obişnuitele *Phoenix Sun* şi *Los*

Angeles Times. Însă ştia că acel fior al anticipării pe care-l resimţea trecea dincolo de selecţia materialului pentru lectură.

Reverendul Buck locuia în apropiere de Yuma de circa un an, predicând pentru şoferii de camioane, pentru chelneriţe şi pentru picoli, pentru navetişti, pentru sufletele zdrobite, rătăcitoare şi şovăielnice aflate în drum către un alt loc şi care nu zăboveau niciodată prea mult. Munca era singura lui răsplată şi nu se plângea nicicând. Ştia că pe lume existau atât de mulţi păcătoşi fiindcă nimeni nu se ostenise vreodată să se aşeze lângă ei şi să le vorbească. Şi tocmai asta făcea Buck: vorbea. Le citea oamenilor din Sfânta Scriptură, îi învăţa cum să se pregătească pentru ceea ce avea să vină, şi încă în curând. Stătea de vorbă cu şoferii, cu fiecare pe rând, acolo, la tejgheaua barului; cu şoferii de cursă lungă, care se opreau doar ca să meargă la toaletă şi să mănânce un sendviş. Seara stătea de vorbă cu câte un grup de doi sau trei dintre obişnuiţii localului, afară, în spate, la mesele de picnic. În dimineţile de duminică vorbea în faţa a cincisprezece până la douăzeci de oameni, în bătrâna Lojă a Elanilor[35]. Când găsea pe cineva care să-l ducă în rezervaţie cu maşina, predica acolo. Majoritatea oamenilor erau receptivi. Nimeni nu le explicase natura păcatului, nu le vorbise despre înspăimântătoarea şi implacabila făgăduială a Zilelor Sfârşitului. Când oamenii erau bolnavi, se ruga asupra lor; când erau supăraţi, îi asculta vorbind despre problemele lor, le spunea câte o parabolă sau cuvintele lui Iisus. Îi dădeau drept plată mărunţişul din buzunare; câteva mese calde; un culcuş pentru noapte. Îi era de-ajuns.

[35] Elks Lodge – ordin frăţesc american fondat în anul 1868 (n.tr.)

Dar se afla deja în Yuma de multă vreme. Mai existau şi alte locuri, atât de multe altele, unde trebuia să se facă auzit. Fiecare zi scursă însemna împuţinarea timpului rămas. „Adevărat grăiesc vouă: nu veţi sfârşi cetăţile lui Israel, până ce va veni Fiul Omului.”

Buck credea cu tărie în semne. Nimic din cele petrecute pe acest pământ nu se petrecuse din întâmplare. Un semn îl adusese, cu un an şi ceva în urmă, din Broken Arrow, Oklahoma, în Borrego Springs, California; un altul îl adusese din Borrego Springs acolo, în Yuma, câteva luni mai târziu. Într-una din zilele acelea – poate peste o săptămână, poate peste o lună – avea să apară un alt semn. Era posibil să-l descopere chiar în teancurile de ziare. Sau era posibil să-l găsească în poveştile camionagiilor aflaţi în trecere. Însă semnul avea să vină, iar el avea să purceadă către vreun alt loc îndepărtat, plin de oameni tânjind fără să ştie după balsamul mântuirii sufletului.

Reverendul Buck trase primul ziar din pachet: *Sacramento Bee* din duminica trecută. Răsfoi la iuţeală paginile cu ştiri naţionale şi locale – te puteai baza întotdeauna pe oraşele mari, ca Sacramento, pentru poveşti despre crime, violuri, corupţie, depravare, lăcomia corporaţiilor. Buck citise asemenea istorisiri în număr suficient pentru a ţine o mie de predici avertizatoare. Era mai interesat de micile bombe şi de noutăţile din coloanele laterale, de ştirile pe scurt preluate de pe fluxurile telegrafice şi redate în colţuri ale paginii, spre amuzamentul cititorilor. Vreun oraş micuţ unde doi fraţi nu-şi mai vorbiseră de patruzeci de ani. Un parc de rulote din care plecaseră toţi copiii, fugind de-acasă. Astea erau articolele care îi vorbeau, acestea erau semnele care îl

îmboldeau să plece, care îi impulsionau dorinţa de a-şi răspândi mesajul.

Bee odată epuizat, Buck trecu la următorul ziar: *USA Today.* Laverne, chelneriţa, se apropie cu cafetiera în mână.

— Încă o ceaşcă, domnule pastor?

— Doar încă una, mulţumesc!

Buck era adeptul moderaţiei în toate privinţele. O ceaşcă de cafea era o binecuvântare; două reprezentau o îngăduinţă; trei, un păcat. Răsfoi ziarul, îl puse alături şi luă un al treilea: un exemplar din *New York Post,* din ziua precedentă. Citea rareori publicaţia asta în format mic şi nu-i trezea altceva decât dispreţul: obraznicul purtător de cuvânt al celui mai desfrânat şi mai robit păcatului dintre oraşele lumii nu prezenta pentru el niciun interes. Era pe punctul de a-l da deoparte când îi atrase atenţia titlul de pe prima pagină:

NIMICIREA

Un savant celebru afirmă că decesele recente sunt semnele sfârşitului lumii

de Bryce Harriman

Cu mişcări mai încete, Buck întoarse pagina şi începu să citească.

25 octombrie 2004 – Un savant respectat a prezis ieri distrugerea iminentă a New Yorkului şi posibila distrugere a unei mari părţi a lumii.

Domnul Friedrich Von Menck, om de ştiinţă de la Harvard şi realizator de filme documentare distins cu Premiul

Emmy, afirmă că decesele lui Jeremy Grove şi Nigel Cutforth nu sunt nimic altceva decât „semnele prevestitoare” ale catastrofei ce se apropie.

Doctorul Von Menck studiază de cincisprezece ani modelele matematice ale dezastrelor din trecut. Şi, indiferent cum ar structura informaţiile, iese la iveală un singur număr: anul 2004.

Teoria lui Von Menck se bazează pe o proporţie fundamentală, numită proporţia de aur – care se regăseşte în întreaga natură, precum şi în monumente arhitectonice clasice, cum ar fi Partenonul, sau în tablourile lui Leonardo da Vinci. Von Menck este cel dintâi care o aplică în studiul istoriei – cu implicaţii sinistre.

Cercetările lui Von Menck au demonstrat că o mare parte dintre cele mai cumplite dezastre abătute asupra omenirii se încadrează în limitele respectivei proporţii:

79 d.Hr.: Pompei
426 d.Hr.: jefuirea Romei
877 d.Hr.: Distrugerea Beijingului de către mongoli
1348 d.Hr.: Ciuma Neagră
1666 d.Hr.: Marele Incendiu al Londrei
1906 d.Hr.: Cutremurul din San Francisco

Aceste date şi încă multe altele corespund proporţiei cu o precizie nefirească.

Şi ce au în comun toate aceste dezastre naturale? Au lovit întotdeauna unul dintre oraşele importante ale lumii, renumit pentru bogăţia, puterea şi tehnologia sa – şi, adaugă doctorul Von Menck, pentru neglijarea spiritualităţii. Fiecare dintre aceste nenorociri a fost precedată de semne

minore, dar specifice. Von Menck vede în morţile misterioase ale lui Grove şi Cutforth acele prevestiri sigure care ar fi de aşteptat să preceadă distrugerea oraşului New York prin foc.

Ce fel de foc?

„Niciunul dintre tipurile obişnuite, afirmă Von Menck. Va fi ceva neaşteptat şi nimicitor. Un foc dinspre interior.”

Drept alte dovezi, sunt citate pasaje din Apocalipsă, din profeţiile lui Nostradamus şi din preziceri mai recente, făcute de Edgar Cayce şi de *Madame* Blavatski.

Doctorul Von Menck a plecat astăzi în Insulele Galapágos, luându-şi cu sine, conform propriilor afirmaţii, numai manuscrisele şi câteva cărţi.

Buck lăsă ziarul pe tejghea. Restul teancului rămase alături de el, nebăgat în seamă. Simţea ceva straniu urcându-i pe şira spinării şi răspândindu-i-se în josul braţelor şi-al picioarelor. Dacă Von Menck avea dreptate, atunci convingerea lui că îşi putea găsi adăpost într-o insulă îndepărtată era o neghiobie. Îi aducea în minte câteva versete din Apocalipsa Sfântului Ioan, cartea sa preferată din întreaga Biblie, pe care le cita adesea în faţa turmei sale: „Şi împăraţii pământului, şi domnii, şi căpeteniile oştilor, şi bogaţii, şi cei puternici... s-au ascuns în peşteri şi în stâncile munţilor... Că a venit ziua cea mare a mâniei Lui, şi cine are putere ca să stea pe loc?”

Îşi duse la buze ceaşca de cafea, dar nu părea să mai aibă aceeaşi aromă, aşa că o reaşeză, pe farfurioară. Buck nutrea de mult convingerea că Zilele Sfârşitului aveau să vină în timpul vieţii lui. Şi crezuse întotdeauna în semne. Poate că semnul acela era mai important decât celelalte.

Poate că era foarte important, cu adevărat.

Apocalipsa, capitolul 22: „Iată, vin curând...”

Era oare cu putinţă să fi fost vorba despre ceea ce aşteptase în toţi acei ani? Oare nu scria de asemenea în Apocalipsă că păcătoşii, bărbaţii cu semnul fiarei pe frunte, aveau să fie luaţi primii, în valuri succesive ale măcelului? Aveau să fie luaţi doar câţiva, ici şi colo. Aşa avea să înceapă.

Citi încă o dată articolul. Oraşul New York. Acolo avea să se pornească. Fireşte că acolo avea să se pornească. Doi fuseseră luaţi. Numai doi. Aşa le dădea Dumnezeu de ştire aleşilor săi, pentru ca aceştia la rândul lor să răspândească mesajul de pocăinţă şi de ispăşire cât mai era încă vreme. Mânia Domnului nu se dezlănţuia niciodată fără de veste. „Cine are urechi de auzit să audă...”

„Iată, vin curând... Fără-ndoială vin curând...”

Dar tocmai New York? Buck nu pusese niciodată piciorul de partea cealaltă a fluviului Mississippi, nu fusese niciodată într-un oraş mai mare decât Tucson. Pentru el, Coasta de Est era Babilonul, un ţinut străin, periculos şi fără suflet, care trebuia evitat cu orice preţ, ocolind New Yorkul mai întâi de toate. Aşa era menit să fie? Era într-adevăr un semn? Şi, mai la obiect, era *el* cel chemat? Era oare marea chemare a lui Dumnezeu, cea pe care o aştepta? Şi avea oare curajul s-o urmeze?

Din afara restaurantului se auzi un pufnet de frâne cu aer comprimat. Buck îşi ridică ochii la timp ca să zărească oprindu-se Grey Hound-ul de dimineaţă, autobuzul expres care traversa ţara călătorind pe autostrada interstatală 10. Deasupra parbrizului scria „New York City”.

Buck urcă exact în clipa când şoferul se pregătea să

închidă uşa.

— O clipă, vă rog! spuse el.

Şoferul îi aruncă o privire.

— Ce s-a întâmplat, domnule?

— Cât costă un bilet până la New York?

— Trei sute douăzeci de dolari. Bani gheaţă.

Buck scotoci în portofel şi scoase toţi banii pe care-i avea pe lume. Îi numără în timp ce şoferul bătea darabana cu degetele pe volan, încruntându-se.

Suma se ridica la exact trei sute douăzeci de dolari. Când autobuzul ieşi din Yuma, reverendul Buck stătea în partea din spate, având drept singur bagaj ziarul *New York Post* din ziua precedentă.

37

Vasquez se îndepărtă încet de fereastră, potrivi bucata de lemn la locul său, aprinse lanterna de camuflaj, se ridică în picioare şi se întinse pentru a-şi dezmorţi oasele. Tocmai trecuse de miezul nopţii. Îşi roti capul mai întâi într-o parte, apoi în cealaltă, scăpând de cârceii din ceafă. Pe urmă bău apă sorbind îndelung şi se şterse la gură cu dosul mâinii. În ciuda celor câteva surprize, operaţiunea decurgea bine. Ţinta avea un program extrem de neregulat, sosind şi plecând în momente greu de prevăzut – cu excepţia faptului că în fiecare noapte ieşea din casă la ora unu, traversa Riverside Drive în dreptul 137th Street şi făcea o plimbare prin Riverside Park. Se întorcea întotdeauna după cel mult douăzeci de minute. Părea o plimbare nocturnă; cum s-ar spune, un tur în jurul casei înainte de culcare.

În ultimele patruzeci şi opt de ore, Vasquez îşi dăduse seama că avea de-a face cu un om inteligent şi abil, însă, în acelaşi timp, inefabil de bizar. Aşa cum i se întâmpla de obicei, Vasquez nu ştia sigur cum ajunsese la o asemenea concluzie, dar se înşela rareori în privinţa oamenilor şi avea încredere în instinctele sale. Tipul ăla era deosebit. Era ciudat până şi la înfăţişare, cu costumul lui negru, cu tenul ca de marmură şi cu mersul iute, silenţios, mai degrabă de felină decât de om. Ceva din felul în care se mişca îi vorbea lui Vasquez de o desăvârşită încredere în sine. Mai mult decât atât, oricine se ducea la plimbare prin Riverside Park în creierii nopţii trebuia să fie sau nebun, sau bine înarmat, şi nu se îndoia că individul avea o armă excelentă şi ştia

cum s-o folosească. Văzuse în două ocazii câţiva tipi dintr-o gaşcă de cartier care supravegheau zona făcându-se iute nevăzuţi la apariţia ţintei. Recunoşteau o afacere păguboasă când le ieşea în cale.

Vasquez rupse o bucată de carne de vită marinată şi uscată şi o mestecă încet, trecându-şi în revistă notiţele. După toate aparenţele, vila avea patru locuitori: Pendergast, un majordom, o menajeră în vârstă pe care o văzuse o singură dată şi o femeie tânără care purta rochii lungi, demodate. Nu era nici fiica, nici iubita lui – erau prea protocolari unul faţă de celălalt. Poate ea îi era un soi de asistentă. Casa avea un singur vizitator obişnuit: un poliţist care începea să chelească, uşor supraponderal, cu emblema poliţiei din Southampton pe mâneca hainei. Folosindu-şi computerul şi un modem wireless, Vasquez descoperise cu uşurinţă că tipul era un oarecare sergent Vincent D'Agosta. Părea un tip dintr-o bucată, un individ sincer, puternic şi demn de încredere, care oferă puţine surprize.

Şi mai fusese un bătrân foarte straniu, cu o hălăciugă de păr alb, care venise o singură dată, noaptea târziu, mergând cu paşi iuţi, aproape ca un crab, şi ţinând în mână o carte. Probabil un soi de funcţionar, un igor[36], un om lipsit de orice importanţă.

Plimbarea de la ora unu era, fără nicio îndoială, momentul potrivit pentru a rezolva problema. „Loveşte-l când iese de pe aleea semicirculară." Vasquez repetase totul în minte iarăşi şi iarăşi, imaginându-şi geometria morţii. Dacă primul glonţ intra oblic în capul tipului, avea să

[36] Clan de servitori din seria de romane *Lumea Disc,* de Terry Pratchett (n.tr.)

fie uşor deviat de curbura interioară a craniului, urmând să iasă sub un unghi. Momentul de torsiune generat de lovitura excentrică avea să rotească ţinta. Ca urmare, unghiul şi forma jetului împroşcat la ieşire aveau să sugereze că se trăsese de la o fereastră aflată undeva, în josul străzii. Al doilea glonţ urma să-l lovească în cădere, amplificând rotirea capului. Poziţia trupului avea să contribuie la anularea vreunei reacţii de moment, inducând în eroare în privinţa provenienţei gloanţelor, care vor părea trase de mai în josul străzii. În orice caz, el avea să iasă prin spate şi să o apuce pe 136th Street practic înainte ca leşul să cadă la pământ, aflându-se la cinci minute distanţă de staţia de metrou de pe Broadway şi dispărut din peisaj. Nimeni n-avea să-l remarce – un imigrant din Puerto Rico, în haine ponosite, întorcându-se acasă după o zi de îndeletniciri la negru.

Vasquez muşcă din nou din carnea uscată. Nu putea spune ce anume îi dădea sentimentul că totul era pregătit, dar ştia întotdeauna când sosea momentul să ucidă. Până la ora unu mai erau patruzeci de minute şi avea senzaţia că momentul acela sosise. Vreme de două nopţi, Pendergast ieşise exact la ora unu. Vasquez era sigur că avea s-o facă iarăşi. Aceea era noaptea decisivă.

Se dezbrăcă şi îşi puse costumaţia de părăsire a zonei – trening descheiat la piept, lanţ de aur masiv la gât, tenişi lejeri, mustăcioara subţire, telefon mobil – transformându-se într-un şmecheraş de două parale din Harlemul latin.

Stinse lanterna, dădu deoparte bucăţica de lemn din colţul ferestrei bătute în scânduri şi se instală în poziţia de tragere. Îşi sprijini confortabil obrazul de patul din material compozit al armei – pat care nu se deforma şi nu se umfla

pe vreme neprielnică – şi alinie cu grijă ţeava riguros calibrată pe direcţia locului unde avea să apară capul ţintei, imediat dincolo de zidul de marmură şi cărămidă care susţinea portalul de la intrarea trăsurilor. Ţinta se oprea întotdeauna acolo, pentru a schimba câteva vorbe cu majordomul şi a se asigura că omul închidea şi încuia uşa. Era un răgaz de vreo zece, douăzeci de secunde: o eternitate de oportunităţi pentru un trăgător de talia lui Vasquez.

În timp ce-şi pregătea echipamentul, simţi un uşor fior de nelinişte. Se întrebă, nu pentru prima oară, dacă întregul aranjament nu era puţin cam prea simplu. Plimbarea de la ora unu, scurta pauză – totul părea oarecum prea la îndemână. Oare i se făcea o înscenare? Ţinta ştia că el se afla acolo? Clătină din cap, zâmbind amar. Întotdeauna făcea o criză de paranoia chiar înainte de a ucide. Subiectul nu avea cum să-i detecteze prezenţa. Ba chiar mai mult, se expusese deja de un număr de ori. Dacă ştia că era urmărit de un trăgător, acele expuneri deliberate ar fi presupus un sânge rece pe care îl posedau puţine făpturi omeneşti. Vasquez avusese deja vreo şase ocazii de a ucide curat, fără probleme. Numai că nu se simţise niciodată pregătit.

Acum însă se simţea.

Îşi lipi ochiul de cătarea telescopică, încet şi cu atenţie. Avea un compensator încorporat pentru devierea traiectoriei glonţului, care fusese deja calibrat, ţinând cont de direcţia vântului. Totul era pregătit. Se uită prin vizorul cu reticul. Crucea din centru era poziţionată exact în locul unde urma să se oprească ţinta. Totul urma să se desfăşoare rapid şi curat, ca de obicei. Majordomul avea să fie martor şi să anunţe poliţia, dar Vasquez avea să dispară

între timp. Urmau să-i descopere cuibul de ucigaş, fireşte, dar fără niciun folos. Aveau deja ADN-ul lui în baza de date, şi la ce fusese asta de folos în trecut? Vasquez avea să fie de mult acasă, bând limonadă pe plajă, când ei vor confrunta probele.

Aşteptă, privind cadrul uşii prin vizor. Minutele treceau. Cinci minute până la ora unu. Trei minute. Ora unu.

Uşa se deschise şi ţinta ieşi, respectându-şi cu exactitate programul. După câţiva paşi, se întoarse şi i se adresă majordomului.

Puşca era deja pusă pe direcţie. Degetul lui Vasquez începu să apese pe trăgaci, încet şi uniform.

Se auzi un pocnet uşor, neaşteptat, şi din josul străzii veni o străfulgerare de lumină, urmată de un clinchet de sticlă. Vasquez ezită, dezlipindu-şi ochiul de vizor; dar nu era decât un bec care se arsese, aşa cum se întâmpla mereu în cartierul acela – sau poate un golănaş care făcea exerciţii de tir cu pistolul cu aer comprimat.

Dar momentul prielnic trecuse şi bărbatul traversa deja strada, îndreptându-se spre parc.

Vasquez se lăsă pe spate, îndepărtându-se de armă, simţind cum încordarea i se scurgea din mădulare. Ratase ocazia.

Ar fi trebuit să-l prindă la întoarcere? Nu, ţinta trecea atât de repede pe sub portalul pentru trăsuri încât nu putea fi sigur de lovitura aceea perfectă, excentrică. N-avea importanţă: pur şi simplu nu fusese menit să fie. Şi se terminase cu paranoia, cu teama că totul era prea simplu.

Aşa că avea să mai rămână în locul său de pândă pentru încă douăzeci şi patru de ore. Dar nu se plângea: pentru trei zile de muncă, două milioane de dolari erau o plată tot

atât de acceptabilă ca şi pentru două.

38

D’Agosta şedea tăcut pe bancheta din spate a Rolls-ului. Proctor conducea, iar Pendergast stătea alături de el, pe locul pasagerului din faţă, discutând despre echipa de baseball Boston Red Sox, acesta părând să fie singurul subiect care prezenta interes pentru Proctor şi despre care, în stilul său misterios, Pendergast lăsa impresia că ştia totul. Vorbeau despre campionatul din 1916, aducând în discuţie câteva subtilităţi statistice uimitoare până şi pentru D’Agosta, care se considera un fan al baseballului.

— Unde-o să-l întâlnim pe acest Beckmann? îi întrerupse el.

Pendergast aruncă o privire spre locul din spate.

— Se află în Yonkers.

— Şi crezi c-o să vrea să stea de vorbă cu noi? Adică, Cutforth şi Bullard n-au fost tocmai amabili.

— Presupun că o să fie cel mai locvace.

Pendergast reluă discuţia întreruptă, iar D’Agosta îşi îndreptă atenţia către priveliştea de afară, întrebându-se dacă întocmise toate hârtiile necesare în privinţa scandalului cu chinezii din ziua precedentă. Cazul ăsta genera mai multă hârţogăraie decât orice altul în care mai fusese implicat până atunci. Sau nu erau decât noile regulamente lipsite de sens, care îl legau mai tot timpul de mâini şi de picioare? Se părea că Pendergast nu umbla cu niciun fel de hârtii, niciodată; se întrebă dacă agentul reuşea cumva să se menţină mai presus de asemenea detalii prozaice, sau dacă lucra toată noaptea completând

formulare.

Rolls-ul părăsise Manhattanul pe podul Willis Avenue şi se îndrepta acum spre nord, prin traficul dimineţii târzii de sâmbătă de pe autostrada Major Deegan. Ieşi în curând de pe Deegan pentru a intra pe Mosholu Parkway şi îşi croi drum prin înghesuiala de pe inelul interior al suburbiilor care includeau marginea sudică a districtului Westchester. Pendergast fusese misterios în privinţa destinaţiei, ca de obicei. Pe lângă ei fulgerau, neclare, case în construcţie de un cenuşiu întunecat, complexe industriale învechite şi un şir de staţii de benzină. După doi sau trei kilometri, ieşiră pe Yonkers Avenue. D'Agosta se lăsă pe spătarul banchetei cu un oftat. Yonkers[37], oraşul cu cel mai urât nume din America. Ce făcea Beckmann acolo? Poate avea o casă frumoasă, cu vedere spre Hudson. D'Agosta auzise vorbindu-se despre revitalizarea zonei dinspre fluviu a oraşului.

Dar nu se îndreptau într-acolo. Rolls-ul o luă spre est, către Nodine Hill. D'Agosta privea lipsit de interes indicatoarele de pe marginea şoselei. Prescott Street. Elm Street[38]. Numai că nu se zăreau niciun fel de ulmi, numai nişte exemplare pe jumătate uscate de arborele pagodelor care abia dacă reuşeau să ascundă contururile murdare ale caselor din zona rezidenţială. Pe măsură ce pătrundeau în interiorul zonei, cartierele erau din ce în ce mai prăpădite. Pe verande trândăveau beţivi şi drogaţi, privind trecerea Rollsului cu un interes sumar. Graffiti de nedescifrat acopereau fiecare centimetru pătrat de spaţiu disponibil – până şi trunchiurile copacilor. Cerul era plumburiu, iar ziua

[37] Tinereii (în lb. engleză, în orig.)

[38] Strada ulmului

devenea răcoroasă. Ici şi colo treceau pe lângă terenuri virane, luate în stăpânire de buruieni şi de oţetari; petice de junglă în mijlocul oraşului.

— Lasă-ne aici, te rog!

Proctor intră într-o fundătură şi trase în faţa ultimei clădiri. D'Agosta şi agentul FBI coborâră, iar şoferul rămase în maşină.

În loc să se îndrepte spre casă, Pendergast o porni către capătul fundăturii: un zid din bolţari de zgură, înalt de aproape patru metri, acoperit de asemenea cu graffiti. În zid era tăiată o uşă de fier cu nituri vechi, plină de dâre şi de cruste de rugină.

Pendergast îi încercă mânerul, apoi îi studie încuietoarea. Scoase din buzunar o lanternă de dimensiunile unui creion şi se uită în gaura cheii, explorând-o cu o unealtă mică de metal.

— Ai de gând s-o deschizi cu şperaclul? întrebă D'Agosta.

Pendergast îşi îndreptă spatele.

— Fireşte.

Îşi scoase pistolul din tocul de la subsuoară şi trase de două ori în încuietoare, zgomotul asurzitor reverberând pe alee ca bubuitul unui tunet.

— Isuse, parc-ai spus c-o s-o deschizi cu şperaclul!

— Păi aşa am făcut. Cu şperaclul pentru cazuri extreme. Pendergast îşi puse revolverul de calibru .45 în toc. E singura posibilitate de a descuia, când ai de-a face cu un bloc solid de rugină. Uşa asta n-a mai fost deschisă de ani buni.

Agentul FBI împinse în uşă cu piciorul. Aceasta se deschise cu un geamăt de metal ruginit.

D'Agosta privi uluit prin cadrul uşii. În loc să se deschidă

către un mic teren năpădit de buruieni, dădea într-o pajişte largă, cu bălării, care se întindea în susul dealului, acoperind cel puţin patru hectare, mărginită de case de raport părăginite. Pe culme, un pâlc de copaci uscaţi înconjura ruinele unei construcţii care părea un templu grec: patru coloane dorice încă în picioare, acoperişul surpat, totul sub un linţoliu de iederă. Chiar în faţa lor se întindeau rămăşiţele unui drumeag asfaltat. Acum era plin de buruieni şi de oţetari otrăvitori, iar crengile copacilor uscaţi înşiruiţi pe ambele margini se înălţau ca nişte gheare spre cerul cenuşiu.

D'Agosta se cutremură.

— Ce-i asta, un soi de parc?

— Într-un anumit sens.

Pendergast începu să urce coasta pe caldarâmul spart, păşind cu grijă peste bucăţi de asfalt dislocate în urma îngheţurilor şi printre pulpanele de peste un metru ale buruienilor, şi ocolind pistilurile oţetarilor otrăvitori. Dacă mai simţea vreo durere de pe urma zgârieturii de glonţ din ziua precedentă, nu o arăta. De ambele părţi, dincolo de copacii uscaţi, buruienile se înălţau într-o dezlănţuire vegetală: iederă luxuriantă, rugi de mure şi tufişuri. Totul era de un verde intens, plesnind de sănătate, crescând cu o vigoare nefirească.

Pendergast se opri după vreo şaptezeci de metri, scoase o hârtie din buzunar şi o studie.

— Pe aici.

O porni în josul unei poteci care forma un unghi drept cu drumul. D'Agosta se strădui să-l urmeze, făcându-şi loc prin vegetaţia înaltă până la piept, uniforma acoperindu-i-se de polen. Pendergast înainta încet, uitându-se în dreapta şi în

stânga şi consultând din când în când schiţa pe care o ţinea în mână. Părea să numere. D’Agosta îşi dădu treptat seama ce anume număra agentul: aproape invizibile sub buruieni, se întindeau şiruri de lespezi cenuşii de granit fixate în pământ, purtând fiecare un nume şi câte o pereche de date.

— La naiba, suntem într-un cimitir! exclamă poliţistul.

— Mai exact, într-un cimitir al săracilor, unde au fost îngropaţi nevoiaşi, oameni fără nimeni pe lume şi nebuni. Sicrie din lemn de pin, gropi adânci de doi metri, pietre tombale din granit şi câte un discurs funebru de două minute, toate din bunăvoinţa statului New York. S-a ocupat în întregime şi-a fost închis acum zece ani.

D’Agosta scoase un fluierat.

— Şi Ranier Beckmann?

Pendergast nu răspunse. Mergea prin pipirig, încă numărând. Se opri brusc în faţa unei pietre scunde, din granit, care nu se deosebea cu nimic de celelalte. Dădu buruienile deoparte măturându-le cu piciorul.

RANIER BECKMAN
1952-1995

O rafală de vânt rece se porni din vârful dealului şi bălăriile unduiră ca un câmp cu grâne. Se auzi bubuitul îndepărtat al unui tunet.

— E mort! exclamă D’Agosta.

— Exact. Pendergast îşi scoase celularul şi formă un număr. Domnul sergent Baskin? Am localizat mormântul în cauză şi suntem gata pentru exhumare. Am aici toate aprobările judiciare. Vă aşteptăm!

D’Agosta izbucni în râs.

— Pendergast, ştiai că ai un adevărat simţ al loviturilor de teatru?

Agentul FBI îşi închise telefonul mobil cu un pocnet.

— N-am vrut să-ţi spun înainte de a fi sigur eu însumi, şi pentru asta trebuia să găsesc mormântul. În privinţa lui Beckmann existau regretabil de puţine înregistrări. Cele câteva pe care am reuşit să le descoperim erau dubioase. După cum vezi, până şi numele de pe piatra funerară e scris greşit.

— Dar ai spus că Beckmann o să fie „cel mai locvace”.

— Şi chiar aşa va fi. În vreme ce morţii nu mai povestesc nimic, cadavrele lor relatează adesea volume întregi. Iar al lui Ranier Beckmann cred că are destul de multe de spus.

39

Locke Bullard stătea pe pasarela iahtului *Nor-de-Furtună.* Aerul era rece şi aspru, iar oceanul liniştit, lipsit de valuri. Lumea se reducea la elementele sale esenţiale. Nava vibra sub tălpile lui; briza răcoroasă îl învăluia în timp ce vasul brăzda apa îndreptându-se spre est, către Europa, cu viteza de croazieră.

Bullard îşi scoase trabucul din gură şi, ţinându-se de balustradă cu încheieturile degetelor albite, privi lung înainte, spre locul unde cerul întâlnea muchia ca de cuţit a oceanului. În ziua aceea senină de toamnă, arăta într-adevăr ca un hotar al lumii, dincolo de care nava ar fi putut pătrunde în imponderabilitatea uitării. O parte din el îşi dorea să fi fost cu putinţă: să cadă pur şi simplu de pe buza lumii şi să termine cu toate.

Adevărul era că s-ar fi putut; s-ar fi putut îndrepta agale spre pupa, lăsându-se să alunece în apă. Numai stewardul i-ar fi remarcat lipsa şi, probabil, abia după ceva vreme: făcuse cea mai mare parte a călătoriei încuiat în cabina sa, primind mâncarea acolo, fără să vadă pe nimeni.

Se simţea tremurând, cu toţi muşchii încordaţi, întregul trup fiind pradă unei emoţii puternice, un amestec cumplit de furie, regret, groază şi uimire. Nu-i venea să creadă ceea ce se întâmpla, ce îl adusese în acel punct – acolo, în mijlocul Atlanticului, îndreptându-se spre est, către ceva atât de fatidic. Nici într-un milion de ani de activităţi ale corporaţiei – cu toate urzelile lui, cu toate uneltirile pe care le dejucase, cu toate pregătirile pentru orice eventualitate –

nu s-ar fi putut aştepta să ajungă la asta. Măcar reuşise să scape de agentul FBI, Pendergast, elementul ăla de neprevăzut: dacă Vasquez nu-şi făcuse încă treaba, avea s-o facă în scurt timp.

Şi totuşi, asta nu era decât o slabă consolare.

Întrezări o mişcare cu coada ochiului. Era silueta suplă a stewardului, care ieşea respectuos prin tambuchi.

— Domnule? Videoconferinţa începe peste trei minute.

Bullard dădu din cap în semn că înţelesese, îşi îndreptă încă o dată privirea spre orizont şi tuşi, adunându-şi flegma şi expulzând-o spre depărtările albastre. Trabucul o însoţi îndeaproape. Pe urmă bărbatul se răsuci pe călcâie şi coborî în pântecul navei.

Camera de videoconferinţe era mică, fiind construită numai pentru el. Tehnicianul se afla acolo – oare de ce arătau toţi ca nişte nevăstuici cu barbişon? — aplecat asupra tastaturii. Omul se ridică la apariţia lui Bullard, atât de grăbit, încât se izbi cu capul de un perete despărţitor.

— Totul e gata, domnule Bullard. Apăsaţi doar...

— Ieşi afară.

Omul plecă, lăsându-l singur. Bullard încuie uşa, tastă fraza care juca rol de parolă, aşteptă mesajul sistemului de operare şi mai tastă încă una. Ecranul se aprinse, apoi se împărţi în două, oferind o imagine a şefului de operaţiuni al filialei Industriilor Aerospaţiale Bullard din Italia, Martinetti, şi o imagine a lui Chait, omul care îi conducea afacerile din State.

— Cum a mers ieri? întrebă Bullard.

Ezitarea angajatului îi spuse că ieşise ca naiba.

— Oaspeţii au venit cu pocnitori. S-a pus de-o petrecere.

Bullard dădu din cap în semn că înţelegea. În bună parte, se aşteptase la asta.

— Petrecerea a început când au aflat că nu aveam prăjituri. Williams a trebuit să plece pe neaşteptate. Toţi invitaţii au plecat cu el.

Deci chinezii îl împuşcaseră pe Williams şi fuseseră ciuruiţi în schimb.

— Mai e ceva. La petrecere au venit musafiri nepoftiţi.

Bullard îşi simţi stomacul strângându-se dintr-odată. Ei, cine naiba făcuse asta? Pendergast? Hristoase, Vasquez pierdea timp preţios! Bullard nu mai întâlnise niciodată un om atât de periculos. Dar, dacă era Pendergast, de unde aflase? Fişierele din computerul confiscat aveau criptări puternice, era imposibil să fi fost sparte.

— Toţi ceilalţi au ajuns acasă în siguranţă.

Bullard abia dacă mai auzi replica. Continua să se gândească. Fie telefoanele lor fuseseră urmărite, fie federalii aveau un informator printre primii cinci oameni din ierarhia companiei sale. Probabil că prima variantă reprezenta adevărul.

— Poate e o pasăre-n copac, spuse, folosind codul prestabilit în privinţa urmăririi telefoanelor.

Cuvintele sale fură întâmpinate de tăcere. La naiba, aproape că nu-i mai păsa. Se întoarse către imaginea şefului său de operaţiuni din Italia.

— Ai obiectul pregătit şi împachetat pentru transport?

— Da, domnule. Omul vorbea cu greutate. Pot să vă-ntreb de ce...

— Nu, *înghiţi-te-ar* iadul, nu poţi!

Bullard simţi furia luându-l brusc în stăpânire; era ca o un atac de apoplexie, îi scăpa de sub control. Aruncă o privire

spre imaginea lui Chait. Tipul asculta, cu faţa lipsită de orice expresie.

— Domnule...

— Nu-mi pune *nicio* întrebare! Iau obiectul când ajung, şi cu asta, basta. Nu mai vorbeşti despre el niciodată, nici cu mine, nici cu altcineva.

Celălalt păli şi înghiţi în sec, mărul lui Adam tresăltându-i.

— Domnule Bullard, după toată munca depusă şi după toate riscurile pe care ni le-am asumat, am dreptul să ştiu de ce renunţaţi la proiect. Vă vorbesc cu tot respectul, ca şef de operaţiuni. Nu port în suflet decât binele companiei...

Bullard simţi furia crescând în el ca o flacără, atât de intensă, încât părea să-l mistuie până în măduva oaselor.

— Idiotule, n-ai auzit ce ţi-am spus adineauri?

Martinelli amuţi. Ochii lui Chait sticleau, aruncând priviri anxioase ba într-o parte, ba într-alta. Se întreba dacă şeful lui nu înnebunise cumva. Şi întrebarea părea cât se poate de legitimă.

— Eu *sunt* compania, continuă Bullard. Ştiu ce e bine pentru companie şi ce nu. Dacă mai pomeneşti o dată despre asta, *ţi faccio fuori, bastarda!* Te omor, bastardule!

Ştia că niciun italian care se respectă nu tolera o asemenea insultă. Nu se înşela.

— În acest caz, domnule, vă prezint demisia mea...

— Demisionează, cretinule, demisionează! Du-te-nvârtindu-te!

Bullard lovi cu pumnul în tastatură, iarăşi şi iarăşi. La a cincea lovitură, ecranul se stinse în sfârşit.

Rămase în încăperea întunecoasă vreme îndelungată. Prin urmare, federalii îi aşteptaseră în Paterson. Ceea ce însemna că ştiau despre planificarea transferului de

tehnologie a rachetelor. Cândva aşa ceva ar fi însemnat un dezastru, dar acum aproape că nu mai conta. Comiterea infracţiunii fusese abandonată în ultima clipă. Federalii aveau praful de pe tobă şi lucrurile urmau să rămână în acel stadiu. IAB era curată. Dar Bullard nu se sinchisea de asta: pe moment avea ceva mai important de făcut.

Adevărul era că federalii nu ştiau nimic despre ceea ce se petrecea *în realitate.* Plecase exact la timp. Grove şi Cutforth... Grove şi Cutforth, ba poate şi Beckmann. Trebuiseră să moară; fusese inevitabil. Dar el era încă în viaţă şi asta era tot ce conta.

Îşi dădu seama că răsufla întretăiat. Hristoase, avea nevoie de aer! Se ridică din faţa consolei împleticindu-se, descuie uşa, urcă scările. Într-o clipă era înapoi, pe pasarelă, cu privirea pierdută spre est, în hăul albastru.

Măcar de-ar fi putut să navigheze până dincolo de capătul lumii.

40

D’Agosta auzi cârâitul slab al unei staţii radio şi se uită printre bălăriile dese. La început nu reuşi să desluşească nimic dincolo de vegetaţia în exces. Însă după câteva minute începu să întrezărească licăriri îndepărtate, argintii, şi străfulgerări albastre. În cele din urmă se ivi un poliţist – numai capul şi umerii deasupra tufărişului dens pătrunzând cu eforturi prin hăţiş. Îi reperă şi se îndreptă spre ei. În spatele lui veneau doi medici, cu o ladă albastră, de plastic, pentru rămăşiţe omeneşti. Erau urmaţi de alţi doi bărbaţi, în salopete, târând după ei diverse unelte grele. Un fotograf încheia coloana.

Poliţistul – un sergent din Yonkers, scund şi eficient – îşi croi drum prin ultima hălăciugă şi se opri în faţa lor.

— Sunteţi domnul Pendergast?

— Da. Încântat de cunoştinţă, domnule sergent Baskin!

— Sunt convins. Ăsta-i mormântul?

— Da.

Pendergast scoase nişte hârtii din buzunarul hainei. Poliţistul le cercetă în amănunt, le însemnă cu iniţialele sale, luă copiile şi înapoie originalele.

— Îmi cer scuze, dar trebuie să văd un act de identitate.

Pendergast şi D’Agosta îi arătară legitimaţiile.

— Bun. Poliţistul se întoarse către cei doi muncitori în salopete, care tocmai îşi lăsau echipamentul de pe umeri. Individul vă aparţine întru totul, băieţi!

Săpătorii atacară piatra tombală în forţă, ridicând-o cu răngi şi rostogolind-o într-o parte. Curăţară o porţiune de

teren din jurul mormântului cu nişte seceri, apoi întinseră în luminişul care luase naştere câteva prelate mari, murdare. După care se apucară să taie bucăţi pătrate din pământul acoperit de buruieni, scoţându-le şi stivuindu-le ca pe cărămizi pe una dintre prelate.

D'Agosta se întoarse spre Pendergast.

— Cum i-ai dat de urmă?

— Am intuit imediat că trebuia să fi fost mort şi am presupus că, înainte de moarte, fusese fie vagabond, fie bolnav mintal: nu exista niciun alt motiv care să-l facă atât de greu de detectat în aceste vremuri ale internetului. Dar a afla mai mult de atât era dificil până şi pentru asociatul meu, Mime, care, aşa cum spuneam, are talentul rar întâlnit de a da de urma informaţiilor obscure. În cele din urmă, am aflat că Beckmann îşi petrecuse ultimii ani ai vieţii în stradă, uneori sub nume false, luând la rând diferite stabilimente cu camere de închiriat pe nimica toată şi adăposturi pentru vagabonzi din Yonkers şi din împrejurimi.

Pământul cu buruieni era acum stivuit şi cei doi muncitori începură să sape, lopeţile muşcând alternativ din sol. Medicii stăteau deoparte, vorbind şi fumând. Se auzi un alt tunet estompat şi începu să plouă încet, stropii răpăind pe vegetaţia din jur.

— Se pare că Beckmann al nostru a avut un început promiţător al vieţii, continuă Pendergast. Tatăl era dentist, mama, casnică. După toate aparenţele, a fost un student strălucit. Dar amândoi părinţii i-au murit când era în anul întâi. După ce şi-a luat licenţa, a lăsat impresia că nu era în stare să-şi dea seama ce dorea de la viaţă. Şi-a făcut de lucru prin Europa o vreme, apoi s-a întors în Statele Unite, unde a vândut artefacte prin pieţele de vechituri. Era un om

aplecat spre băutură care a devenit treptat alcoolic, dar problemele lui erau mai degrabă de ordin mental decât fizic – un suflet rătăcit, care nu reuşea să-şi găsească drumul Casa aia a fost ultima lui reşedinţă.

Pendergast arătă către una dintre casele de raport dărăpănate din jurul cimitirului.

Lopeţile lucrau de zor. Săpătorii îşi cunoşteau foarte bine meseria. Fiecare mişcare implica un minim de efort, era de o precizie aproape demnă de un mecanism. Groapa maronie se adâncea.

— Cum a murit?

— Pe certificatul de deces scrie cancer la plămâni, cu metastază. Lăsat netratat. O să aflăm în curând adevărul.

— Crezi că n-a fost cancer la plămâni?

Pendergast schiţă un zâmbet.

— Sunt sceptic.

Una din lopeţi lovi în lemn putred, cu un zgomot sec. Bărbaţii îngenuncheară, luară câte o mistrie şi începură să cureţe ţărâna de pe capacul sicriului simplu de lemn, descoperindu-i marginile şi nivelând pereţii gropii. Lui D'Agosta i se păru că sicriul nu era îngropat la mai mult de un metru adâncime. Se spulbera mitul gropilor de doi metri făcute pe gratis – era tipic pentru guvern să înşele pe toată lumea, chiar şi morţii.

— Fotografie, spuse sergentul din Yonkers.

Săpătorii ieşiră din groapă, rămânând în aşteptare în vreme ce fotograful se lăsă pe vine pe margine şi făcu câteva poze din diverse unghiuri. Pe urmă muncitorii coborâră iar, desfăşurară un set de curele de nailon, le strecurară pe sub coşciug şi le strânseră laolaltă deasupra lui.

— În regulă. Ridicăm!

Medicii îi ajutară. Cei patru săltară în scurt timp sicriul din groapă şi îl aşezară pe prelata rămasă goală. Mirosea puternic a ţărână.

— Deschideţi-l, spuse poliţistul, un bărbat scump la vorbă.

— Aici? întrebă D'Agosta.

— Aşa spune legea. Ca să verificăm şi să ştim sigur.

— Ce să ştim sigur?

— Vârsta, sexul, condiţia generală... Şi, cel mai important, dacă e vreun cadavru înăuntru.

— Aha.

Unul din muncitori se întoarse spre D'Agosta.

— Se mai întâmplă, îi zise. Anul trecut am dezgropat un leş în Pelham, şi ştiţi ce-am găsit?

— Ce?

D'Agosta era cât se poate de sigur că nu voia să afle.

— *Două* leşuri – şi o maimuţă moartă! Ne-am spus că trebuie să fi fost vreun flaşnetar care intrase în combinaţii cu Mafia.

Izbucni într-un râs lătrat şi îşi înghionti prietenul, care începu să hohotească la rândul său.

Cei doi muncitori se ocupară apoi de capacul sicriului, lovind cu dălţile în jurul lui. Lemnul era atât de putred, încât cedă aproape imediat. Când ridicară capacul, în aer se răspândi o duhoare de putreziciune, mucegai şi formol. D'Agosta privi într-acolo, curiozitatea morbidă luptându-se cu o stare de greaţă, de care nu reuşise niciodată să scape întru totul.

Îndulcită de ploaia ceţoasă, lumina cenuşie pătrunse în coşciug şi învălui cadavrul.

Zăcea, cu mâinile încrucişate pe piept, pe un aşternut din material putred, cu umplutura ieşind la suprafaţă în diferite locuri, şi o pată imensă de lichid coagulat, de culoarea întunecată a cafelei învechite, acoperea fundul sicriului. Trupul se surpase din cauza putreziciunii şi părea cumva dezumflat, de parcă tot aerul din interior ieşise odată cu viaţa, nemailăsând nimic altceva decât piele întinsă pe oase. Prin costumul negru, intrat în putrefacţie, se evidenţiau diverse protuberanţe osoase: genunchi, coate, pelvis. Mâinile erau maronii şi vâscoase, cu unghiile desprinse, oasele degetelor penetrând pielea putrezită din capete. Ochii erau găuri adânci, buzele erau strâmbe şi retrase, dezgolind dinţii într-un soi de mârâit. Beckmann fusese un leş umed, iar ploaia îl uda şi mai mult.

Poliţistul din Yonkers se lăsă pe vine, cercetând cadavrul.

— Bărbat de tip caucazian, în jur de cincizeci de ani... Desfăcu o ruletă. Fix un metru optzeci şi cinci, păr castaniu. Se îndreptă de spate şi adăugă: În mare, se potriveşte.

„În mare, e cam greţos”, îşi spuse D’Agosta uitându-se la Pendergast. În ciuda descompunerii înfiorătoare, un lucru ieşea imediat în evidenţă: cadavrul acela nu avusese parte de soarta violentă, oribilă, a lui Grove şi Cutforth.

— Duceţi-l la morgă, murmură Pendergast.

Poliţistul din Yonkers îi aruncă o privire.

— Vreau o autopsie completă, mai spuse agentul FBI. Vreau să ştiu de ce a murit *de fapt.*

41

Bryce Harriman intră în biroul lui Rupert Ritts, redactorul-şef al ziarului *New York Post,* şi îl găsi pe bărbatul cel meschin, cu figură de rozătoare, în spatele mesei sale enorme de lucru, cu un zâmbet atipic lăţit pe faţa lui ca o lamă de cuţit.

— Bryce, omul meu! Ia loc!

Ritts nu vorbea niciodată încet: vocea lui era ascuţită, îşi străpungea interlocutorul. L-ai fi putut crede surd, însă urechile sale ca de dihor păreau să surprindă cea mai slabă şoaptă din cel mai îndepărtat colţ, mai ales când se vorbea despre el. Mai mulţi ziarişti fuseseră concediaţi în decursul timpului fiindcă îi rostiseră porecla în şoaptă, la aproape două sute de metri distanţă, în partea opusă a redacţiei aglomerate. Era o poreclă facilă, care-ţi răsărea imediat în minte, o simplă înlocuire a unei vocale cu o alta[39], dar îl ambala teribil pe Ritts. Harriman îşi închipuia că fusese probabil strigat astfel când era copil, pe terenul de joacă, zi de zi, şi că nu reuşise să uite asta niciodată. Lui Harriman nu-i plăcea Ritts, aşa cum nu-i plăcea nimic din tot ce avea vreo legătură cu *New York Post.* Să lucrezi acolo era jenant, jenant la modul fizic.

Îşi aranjă cravata şi încercă să-şi găsească o poziţie confortabilă pe scaunul tare, de lemn, cu care îşi tortura Ritts reporterii. Redactorul-şef îşi ocoli biroul şi se aşeză pe marginea acestuia, aprinzându-şi o Lucky Strike. Fără

[39] Rats, un cuvânt cu mai multe sensuri în limba engleză: dezgustător; şobolani! (n.tr.)

îndoială că se vedea pe sine în postura tipului dur din vechea şcoală: tipul care bea serios, vorbeşte grosolan, stă permanent cu ţigara în colţul gurii. Faptul că fumatul la serviciu devenise ilegal părea să-i sporească plăcerea. Harriman îl bănuia că ţine, într-un sertar al biroului, o sticlă de whisky ieftin şi un păhărel. Pantaloni de poliester negru, pantofi maro şi roşi, şosete albastre, accent din Flatbush[40]. Ritts era tot ceea ce fusese Harriman deprins în întreaga lui viaţă să nu fie, motiv pentru care mersese la o şcoală particulară şi la o universitate din prestigioasa Ivy League.

Şi iată unde se ajunsese. Ritts era şeful lui Harriman.

— Povestea asta cu Menck e fabuloasă, Harriman! Al naibii de fabuloasă!

— Mulţumesc, domnule.

— A fost o adevărată lovitură de geniu, Harriman, să-l găseşti pe tipul ăsta exact cu o zi înainte de plecarea lui în Insulele Virgine.

— Galapágos.

— N-are importanţă. Trebuie să-ţi mărturisesc că, după prima lectură a articolului tău, am avut dubii. M-a dus cu gândul la o grămadă de gogoşi New Age. Dar se pare c-a atins o coardă sensibilă a cititorilor noştri. Vânzările de la chioşcuri au crescut cu opt procente.

— E excelent.

Aici, la *Post,* totul avea legătură cu vânzările. În redacţia ziarului *Times,* unde lucrase în trecut, „vânzări” era un cuvânt murdar.

— Excelent? E-al naibii de fabulos! Asta înseamnă să fii reporter. Mi-aş dori s-o înţeleagă şi unii dintre ceilalţi indivizi de pe-aici.

[40] Zonă din Brooklyn (n.tr.)

Vocea lui pătrunzătoare tăia o brazdă largă de-a lungul încăperii de dincolo de geam. Harriman se agită stânjenit pe scaunul de lemn.

— Tocmai când stagna povestea omorurilor diavoleşti, l-ai găsit pe tipul ăsta, Menck. Trebuie să-mi scot pălăria în faţa ta. Toate celelalte ziare din oraş stăteau cu degetul în fund, aşteptând următorul omor, dar tu... tu ai trecut la acţiune şi ai făcut *ştirea.*

— Vă mulţumesc, domnule.

Ritts trase în piept o găleată de fum şi aruncă ţigara pe podea, zdrobind-o cu vârful pantofului şi lăsând-o alături de alte douăzeci, toate frumos aplatizate. Expulză fumul cu un şuierat emfizemic. Aprinse o altă ţigară, se uită la Harriman, îl măsură cu privirea din cap până-n picioare.

Ziaristul se foi din nou pe scaun. Nu era îmbrăcat aşa cum ar fi trebuit? Bineînţeles că nu se punea problema: era unul dintre acele lucruri pe care le învăţase de la bun început. Ştia când să-şi pregătească hainele din madras[41], când să renunţe la cele din seersucker[42], ştia care era nuanţa acceptabilă a pantofilor mocasin din piele de Cordoba cu ciucuri. Şi, oricum, Ritts era ultimul om din lume care să critice gustul altora în materie de îmbrăcăminte.

— *National Enquirer* a preluat ştirea, ca şi *USA Today, Regis, Good Day New York.* Îmi place senzaţia pe care mi-o dă asta, Harriman! Te-ai descurcat bine. De fapt, destul de bine ca să te fac corespondent special la departamentul

[41] Stofă fină de bumbac (n.tr.)

[42] Material subţire, de obicei bumbac sau mătase artificială, gofrat, cu model în dungi (n.tr.)

crime.

Harriman era uluit. Nu se aşteptase la aşa ceva. Încercă să-şi controleze muşchii feţei: nu voia să fie văzut rânjind ca un idiot, mai ales către Ritts. Dădu respectuos din cap.

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Ritts. Apreciez sincer asta.

— Orice reporter care face să crească vânzările cu opt la sută într-o săptămână trebuie să fie remarcat. Ceea ce vine odată cu o mărire de salariu de zece mii de dolari, care intră imediat în vigoare.

— Vă mulţumesc încă o dată.

Redactorul-şef păru să-l studieze cu un amuzament prost mascat, privindu-l din nou din cap până-n picioare, ochii întârziind asupra cravatei, a cămăşii în dungi, a pantofilor.

— Ascultă, Harriman, după cum spuneam, articolul tău a atins o coardă sensibilă. Mulţumită ţie, un grup de adepţi New Age şi de ciudaţi care aşteaptă Judecata de Apoi a început să se întrunească în parcul din faţa blocului lui Cutforth.

Harriman dădu din cap în semn că pricepea.

— Nu e mare lucru. Nu încă. Se întrunesc spontan, aprind lumânări, psalmodiază. Rahaturi în genul serialului *Călugăriţa Zburătoare.* Ceea ce ne trebuie e o continuare. Mai întâi, un articol despre tipii ăştia, un articol serios, respectabil. Un articol care să le dea de ştire celorlalţi ciudaţi că se ţine o întrunire zilnică de la care lipsesc. Dacă manevrăm lucrurile aşa cum trebuie, putem aduna acolo o adevărată mulţime. Putem încuraja un reportaj TV. Cine ştie, poate-o să fie şi o demonstraţie. Îţi dai seama la ce vreau s-ajung? După cum spuneam: aici, la *Post,* nu stăm gură-cască aşteptând să se petreacă evenimente, ieşim şi

le *facem* să se petreacă.

— Am înţeles, domnule Ritts.

Redactorul-şef îşi aprinse din nou o ţigară.

— Pot să-ţi dau un sfat prietenesc? Doar între noi doi?

— Bineînţeles.

— Renunţă la cravatele din rips şi la mocasini. Arăţi ca un blestemat de reporter de la *Times.* Aici suntem la *Post.* Aici sunt senzaţiile tari. Sunt al naibii de sigur că nu vrei să te întorci la tipii ăia cu funduri creţe, nu-i aşa? Acum du-te şi stai de vorbă cu toţi ţicniţii care ţin în mână o Biblie. Ai atins un nerv, trebuie să insişti acuma, să dezvolţi povestea. Şi prezintă vreo două personaje colorate. Găseşte-l pe liderul gloatei.

— Şi dacă nu există niciunul?

— Atunci *fă* unul. Urcă-l pe un piedestal, agaţă-i vreo afurisită de medalie. Aici îmi miroase a ceva important. Şi ştii ce? În treizeci de ani, nasul nu m-a înşelat niciodată.

— Da, domnule. Mulţumesc, domnule Ritts.

Harriman se strădui să-şi ascundă dispreţul din glas. Avea să facă pe placul lui Ritts, dar avea s-o facă în stilul lui.

Ritts trase cu sete din ţigară, tutunul pârâind şi sfârâind. Pe urmă aruncă pe podea chiştocul şi îl strivi din nou cu piciorul. Tuşi şi zâmbi, dezvăluind un şirag de dinţi inegali tot atât de îngălbeniţi precum coada unei pipe din cocean de porumb.

— Şo pe ei, Harriman! cotcodăci redactorul-şef.

42

Vasquez luă o bucată de carne de vită uscată cu chili verde, o mestecă dus pe gânduri, înghiţi, sorbi apoi din apa îmbuteliată. Se întoarse la cuvintele încrucişate din varianta londoneză a lui *Times,* cugetă, scrise un cuvânt nou, şterse unul mai vechi, apoi puse ziarul jos.

Oftă. Simţea întotdeauna o uşoară nostalgie la încheierea unei operaţiuni: ştia că trebuia să plece, că toate pregătirile sale, toată prudenţa investită şi mica lume tihnită pe care şi-o crease aveau să devină curând istorie, ajunsă pe mâinile nepricepute ale poliţiştilor şi fotografilor. În acelaşi timp, era nerăbdător să vadă din nou lumina soarelui, să respire aer proaspăt, să asculte sunetul valurilor izbind ţărmul. Era totuşi ciudat că afară nu se simţea niciodată atât de liber şi atât de viu ca într-un cuib înghesuit de ucigaş, la un pas de a ucide.

Îşi verifică încă o dată echipamentul. Se uită prin vizor, făcu o corecţie infinitezimală pentru compensarea deviaţiei datorate vântului, apoi îşi ridică privirea, examinând dispozitivul de camuflare a focului de la gura ţevii. Mai rămăseseră numai câteva minute. În încărcător încăpeau patru gloanţe, plus încă unul pe ţeavă. Lui nu-i trebuiau decât două. Îşi scoase din nou hainele şi se deghiză.

Cinci minute până la ora unu. Încărcat de regrete, îşi roti ochii prin adăpostul său, uitându-se la toate cele pe care trebuia să le lase în urmă. Oare de câte ori avusese cu adevărat ocazia să termine cuvintele încrucişate din *Times*? îşi duse ochiul la vizorţinând intrarea sub observaţie.

Minutele se scurgeau ticăind.

Uşa portalului pentru trăsuri se deschise încă o dată. Vasquez îşi încetini ritmul respiraţiei şi bătăile inimii. Capul şi umerii lui Pendergast apărură încă o dată în reticul. De data asta nu putu să-l vadă pe majordom, care rămăsese probabil dincolo de prag, prea departe ca să fie zărit, dar era clar că se afla acolo, fiindcă Pendergast stătea cu faţa către cadrul uşii, vorbind evident cu cineva. Cu atât mai bine: o lovitură excentrică în ceafa ar fi fost la fel de dificil de interpretat ulterior.

Ţinându-şi respiraţia şi sincronizându-şi împuşcăturile cu ritmul inimii pentru a le încadra între două bătăi, Vasquez îşi lipi obrazul de patul zgrunţuros al puştii şi apăsă încet pe trăgaci. Arma îi zvâcni în mâini; cât ai clipi, reîncărcă, ochi şi trase din nou.

Prima lovitură fusese perfect plasată. Răsuci ţinta exact aşa cum trebuia, iar a doua împuşcătură veni cu o fracţiune de secundă mai târziu, nimerind exact deasupra urechii şi făcând capul să explodeze, aruncând fragmente în toate direcţiile. Pendergast căzu în întunericul din cadrul uşii şi dispăru din vedere.

Vasquez se puse acum în mişcare cu iuţeala dobândită în ani de practică. Lăsând lanterna stinsă, îşi aruncă arma şi laptopul într-un sac marinăresc pe care şi-l azvârli pe umăr şi îşi potrivi pe nas ochelarii cu vedere pe timp de noapte de care avea nevoie pentru a ieşi prin spatele clădirii cufundate în întuneric.

Astupă gaura pentru tragere, se apropie cu paşi mari de uşă şi scoase cele patru şuruburi care o ţineau închisă folosindu-se de şurubelniţa cu baterii. Pe urmă smulse banda izolatoare care astupa canaturile şi deschise uşa în

linişte, strecurându-se fără zgomot pe coridor.

O izbucnire de lumină îi suprasolicită ochelarii speciali, orbindu-l; şi-i smulse, întinzând cealaltă mână după pistolul de la şold, dar o siluetă de pe coridor se dovedi mai rapidă; fu trântit de perete, încă orbit, pistolul căzându-i pe podea.

Izbi la nimereală cu pumnul înspre atacatorul său, abia atingându-l, şi primi în schimb o lovitură cumplită în coaste. Aruncă un nou pumn, de data asta în plin şi doborându-şi agresorul. Era poliţistul din Southampton. Într-un acces de furie, Vasquez îşi scoase cuţitul şi sări pe el, ţintindu-i inima. Din lateral îl izbi însă un picior; îl simţi nimerindu-i antebraţul, auzi pocnetul osului, căzu la podea şi fu imediat imobilizat.

Poliţistul era deasupra lui. Iar dincolo de lumina strălucitoare a lămpii stătea *el.* Pendergast. Omul pe care tocmai îl omorâse.

Vasquez îl privi cu ochii holbaţi, mintea sa reinterpretând în acelaşi timp faptele.

Fusese o înscenare. Probabil ştiuseră aproape de la început ce se întâmpla. Pendergast îşi jucase perfect rolul. Vasquez împuşcase un soi de manechin, un manechin pentru efecte speciale. Doamne Sfinte!

Dăduse greş. Ratase.

Încă nu-i venea să creadă.

Pendergast îl privea cu atenţie, de aproape, încruntându-se. Făcu brusc ochii mari, de parcă ar fi înţeles.

— Gura lui! spuse, pe neaşteptate.

D'Agosta îi îndesă ceva de lemn între dinţi, aşa cum ar fi procedat în cazul unui câine sau al unui epileptic. Dar n-avea să-i fie de niciun folos, se gândi Vasquez în timp ce durerea începea să-i cuprindă braţul rupt. Nu-şi ţinea acolo

cianura. Acul era în vârful degetului său mic, retezat de un foc de armă cu mulţi ani în urmă şi întrebuinţat acum într-un alt scop. Îşi apăsă cu putere în palmă proteza din vârful degetului, simţi fiola spărgându-se, îşi îndesă acul în carne. Durerea dispăru în vreme ce amorţeala începea să-i ia braţul în stăpânire.

„Ziua în care dau greş e ziua în care mor...”

43

Taxiul se opri în curtea imensă a Palatului Helmsley. D'Agosta se grăbi să ocolească maşina şi deschise portiera pentru Hayward, care coborî cuprinzând cu privirea arbuştii ornamentali fantezişti, acoperiţi cu luminiţe, şi faţada barocă a palatului care se înălţa în jurul ei.

— Aici luăm cina?

D'Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Le Cirque 2000.

— O, Doamne! Nu la asta m-am gândit când am spus o cină minunată.

D'Agosta o luă de braţ şi o conduse spre uşă.

— De ce nu? Dacă începem ceva, atunci s-o facem cum trebuie.

Hayward ştia că Le Cirque 2000 era, probabil, cel mai costisitor restaurant din oraşul New York. Se simţea întotdeauna stânjenită atunci când bărbaţii cheltuiau un maldăr de bancnote pentru ea, de parcă banii ar fi fost, într-un anume fel, calea către inima ei. Însă de data asta avea un sentiment diferit. Gestul spunea ceva despre Vinnie D'Agosta, despre viziunea lui asupra relaţiei lor, care dădea semne de bun augur pentru viitor.

Viitor? Se întrebă de ce îi venise cuvântul acela în minte. Era prima lor întâlnire... în fine, un soi de întâlnire. D'Agosta nu era nici măcar divorţat, avea o soţie şi un copil în Canada. E drept că era un bărbat interesant şi un poliţist al naibii de bun. „Ia-o uşurel şi vezi cum merg lucrurile – atâta tot."

Intrară în restaurant – era plin, chiar şi într-o seară de duminică – şi îi întâmpină unul dintre acei *maître d'hotel* care reuşeau să afişeze o expresie exterioară de servilitate umilă, creând în acelaşi timp o impresie de dispreţ interior. Acesta îi informă cu regret că, în ciuda rezervării, masa lor nu era încă pregătită; dacă nu îi deranja să se instaleze confortabil la bar, totul nu avea să dureze mai mult de treizeci de minute, patruzeci în cel mai rău caz.

— Scuză-mă. Ai spus patruzeci de minute?

D'Agosta vorbea domol, dar tonul său avea ceva ameninţător.

— E foarte multă lume... O să văd ce pot face.

— O să *vezi* ce poţi face? D'Agosta zâmbi şi se apropie cu un pas. Sau o să *faci?*

— O să fac tot posibilul, domnule.

— Nu mă-ndoiesc că ne *poţi* pregăti masa în cincisprezece minute şi că asta *o să* şi faci.

— Bineînţeles. Desigur, domnule. Acum omul bătea din plin în retragere. Între timp, continuă el, cu voce nefiresc de festivă şi de radioasă, o să trimit la masa dumneavoastră o sticlă de şampanie, cu complimente din partea casei!

D'Agosta o luă pe Hayward de braţ şi intrară în barul ornamentat cu un talmeş-balmeş de neoane. Ea presupuse că era, într-un fel, o reprezentare a temei circului, aleasă de restaurant. Şi îţi stârnea amuzamentul – dacă nu erai nevoit să-ţi petreci acolo prea mult timp.

Se aşezară la o masă şi un chelner nechemat îşi făcu în curând apariţia, aducând meniuri, două pahare şi o sticlă de şampanie Veuve Clicquot de la gheaţă.

Ea izbucni în râs.

— L-ai manevrat pe acel *maître d'hotel* cât se poate de

eficient!

— Păi ce fel de poliţist sunt dacă nu pot intimida un chelner?

— Cred că aştepta un bacşiş.

D’Agosta îi aruncă o privire grăbită.

— Serios?

— Dar te-ai descurcat foarte bine şi ai economisit nişte bani.

El mormăi meditativ.

— Data viitoare o să-i dau o bancnotă de cinci.

— Asta ar fi mai rău decât nimic. De obicei se dă cel puţin una de douăzeci.

— Dumnezeule. Viaţa e complicată în înalta societate. Îşi ridică paharul. Toastăm?

Ea îl ridică pe al său.

— Pentru... D’Agosta ezită, apoi spuse. Pentru cei mai buni poliţişti din New York.

Hayward se simţi uşurată fiindcă nu rostise cuvintele la care se aşteptase ea. Ciocniră paharele. Ea sorbi din şampanie, privindu-l cum studia meniul lăsat de chelner. Părea mai suplu decât în momentul în care dăduse prima oară peste el, în apartamentul lui Cutforth. El pomenise ceva despre nişte exerciţii zilnice şi era evident că vorbise serios. Antrenament la sala de forţă şi tir în poligonul de la Secţia 27. Îi contemplă linia dură şi uniformă a maxilarului, părul de un negru intens, ochii blânzi, căprui. Avea un chip drăguţ, cu adevărat drăguţ. Părea să fie o raritate în New York: un tip într-adevăr de treabă. Cu valori bine stabilite, de modă veche, puternic, amabil, statornic – dar nicidecum un papă-lapte, după cum de altfel o dovedise cu trei nopţi înainte, în biroul ei, prin prestaţia lui surpriză...

Se simţi roşind, fiind străbătută în acelaşi timp de furnicături, şi îşi ascunse starea ridicându-şi propriul meniu în faţa ochilor. Parcurse lista principalelor feluri de mâncare şi se îngrozi văzând că preţul celui mai ieftin, rulada de biban negru de mare, era de treizeci şi nouă de dolari. Cel mai ieftin aperitiv, picioare şi fălci de porc fierte în grăsime („nu, mulţumesc!”) costa douăzeci şi trei de dolari. Căută zadarnic ceva care să fie sub douăzeci, ajungând în final la lista deserturilor, unde primul care îi atrase atenţia – o gogoaşă! — costa zece dolari. Ei bine, nu era nimic de făcut.

Înghiţi în sec şi începu să-şi aleagă felurile de mâncare, evitând să calculeze în gând suma totală.

Vincent parcurgea lista vinurilor şi ea se văzu nevoită să admită că nu-i pierise culoarea din obraji, cel puţin nu încă. De fapt, părea chiar expansiv, în sensul bun al cuvântului.

— Roşu sau alb? o întrebă.

— Cred c-o să mănânc peşte.

— Atunci alb. Cakebread Chardonnay. D’Agosta închise meniul şi îi zâmbi. E distractiv, nu crezi?

— N-am mai fost în viaţa mea într-un restaurant ca ăsta.

— Ca să fiu sincer, nici eu.

Cincisprezece minute mai târziu, în momentul când masa lor era pregătită, sticla de şampanie se golise pe jumătate şi Hayward nu se simţea nici măcar ameţită. Le *maître d’hotel* îi instală în prima sală de mese, o încăpere spaţioasă, decorată în opulentul stil Second Empire[43], cu ornamente aurite, ferestre înalte cu draperii mătăsoase de

[43] Stil arhitectural din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, asociat cu al Doilea Imperiu Francez (n. Red.)

brocart şi candelabre de cristal, al căror efect era intensificat în mod bizar de neoanele suspendate şi de mai multe aranjamente florale de dimensiunile unui elefant de talie mică. Singurul neajuns era grupul numeros de lângă ei, o masă cu oameni gălăgioşi dintr-o suburbie – probabil Queens, după accent. „Ei, nu poţi întoarce oamenii de la uşă fiindcă n-au accentul potrivit”, se gândi ea.

D’Agosta dădu comanda, impresionând-o încă o dată cu siguranţa lui de sine, la care nu s-ar fi aşteptat, mai ales într-un asemenea loc.

— Unde-ai învăţat atât de multe despre *haute cuisine?* îl întrebă.

— Glumeşti? D’Agosta rânji. N-am recunoscut decât vreo jumătate dintre cuvintele din meniu. Am improvizat.

— Ei bine, pe mine m-ai păcălit!

— Poate e din cauza timpului pe care mi-l petrec cu Pendergast. Mă influenţează.

Ea îl înghionti.

— Ăla de acolo, din colţ, nu e Michael Douglas?

D’Agosta se răsuci.

— Da, el e.

Se întoarse la loc, câtuşi de puţin impresionat.

Ea făcu un semn din cap.

— Şi uită-te cine-i acolo.

O femeie stătea singură, într-un colţ liniştit, mâncând dintr-o farfurie cu cartofi prăjiţi, pe care-i înmuia unul câte unul într-un vas mare cu ketchup şi şi-i îndesa în gură cu o încântare evidentă.

D’Agosta o privi îndelung.

— Arată oarecum familiar. Cine e?

— Unde-ai trăit până acuma, sub pământ? E Madonna!

— Serios? Trebuie să-şi fi vopsit părul, şi-o fi făcut ea ceva.

— Asta ar fi o scenă excelentă de roman. Poate din următoarea ta carte.

— N-o să mai existe o alta.

— De ce nu? Mi-au plăcut cele două pe care le-ai scris. Chiar ai talent!

El clătină din cap.

— Talent... poate. Problema mea e că îmi lipseşte abordarea necesară.

— Ce abordare?

D'Agosta îşi frecă degetele între ele.

— Abordarea financiară.

— O grămadă de oameni n-au publicat nici măcar un singur roman. Tu ai publicat două. Şi au fost *foarte bune.* Vinnie, nu poţi renunţa cu desăvârşire!

El clătină iarăşi din cap.

— Ţi-am spus vreodată că ăsta nu e subiectul meu preferat?

— Îl las baltă dacă preferi. Deocamdată. Chiar voiam să te-ntreb ceva. Ştiu că n-ar trebui să vorbim despre serviciu, dar de unde Dumnezeu a ştiut Pendergast că tipul ăla – cum îl cheamă, Vasquez îlpândea ca să-l omoare? Interpolul îl vânează pe individ de zece ani şi, dacă a existat vreodată un profesionist într-ale crimei, atunci ăsta a fost.

— Şi mie mi-a venit greu să cred, dar totul a căpătat sens după ce mi-a explicat Pendergast. Bullard – care se află fără nicio îndoială în spatele tentativei – s-a simţit suficient de ameninţat ca să trimită două gorile pe urmele mele după primele întrebări pe care i le-am pus. Pendergast a dedus că îşi dorea cu disperare să plece din ţară şi că nu putea

lăsa pe nimeni să-i stea în cale. Şi-a mai închipuit şi că avea să-ncerce din nou manevra, de data asta împotriva *lui.* Şi s-a întrebat cum ar proceda un ucigaş profesionist. Răspunsul a fost evident: s-ar instala în clădirea părăsită aflată vizavi de vila lui. Aşa că, imediat ce l-am adus pe Bullard la secţie, Pendergast a început să supravegheze, cu un telescop, ferestrele bătute în scânduri ale clădirii de pe trotuarul celălalt. A observat destul de curând o gaură nouă apărută în placaj. Bingo! Atunci m-a adus şi pe mine în scenă, mi-a povestit ce-avea de gând să facă. Pe urmă şi-a stabilit un program de rutină, ca să poată controla ora la care avea să lovească individul.

— Dar cum de-a avut curajul să intre şi să iasă din casă, expunându-se?

— Ori de câte ori ieşea din clădire, îl punea pe Proctor să îndrepte telescopul spre gaura din şipci. Într-un rând, m-a pus să trag un glonţ într-un bec de pe stradă, într-un moment critic. Atunci a identificat arma tipului şi a ştiut că ucigaşul ratase ocazia pe ziua respectivă. Prin urmare, a dedus că avea să acţioneze a doua zi. Aşa că în noaptea trecută am avut manechinul pregătit. Proctor l-a manevrat perfect, l-a împins afară pe roţi, astfel încât să nu fie vizibilă decât partea de sus.

— Dar de ce nu v-aţi dus să-l eliminaţi pe individ dinainte? De ce v-aţi asumat riscuri?

— În primul rând, n-aveam nicio dovadă. În al doilea rând, tipul era baricadat acolo, sus – s-ar fi putut să ne scape printre degete. După cum spuneai, era un profesionist adevărat. Şi e sigur c-ar fi opus rezistenţă. Era vulnerabil numai în momentul când *fugea.* Aşa că noi l-am aşteptat să dea buzna în capcana noastră.

Hayward dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Asta explică multe.

— Păcat că tipul a ales calea sinuciderii.

Sosiră primele feluri de mâncare, aduse la masa lor de nu mai puţin de trei chelneri, urmaţi îndeaproape de un altul, specializat în vinuri, care le umplu cupele, şi de un al cincilea, care le turnă apă în pahare.

— Acum am eu o întrebare pentru *tine,* spuse D'Agosta. Cum ai ajuns căpitan? Cum ai reuşit atât de repede, asta vreau să spun.

— Nu e niciun mister. Am văzut cum mergeau lucrurile, aşa că mi-am luat masteratul în psihologie judiciară la New York University. O diplomă e de un real folos în zilele noastre – şi, bineînţeles, am fost avantajată de statutul de femeie.

— O campanie de discriminare pozitivă?

— Mai degrabă o reacţie cu întârziere. Odată ce comisarul Rocker a înlăturat persecuţiile din cadrul poliţiei, o parte dintre noi ne-am ridicat în mod firesc la suprafaţă. S-au uitat în jur panicaţi şi-au văzut că la nivel înalt nu era nicio femeie – fiindcă am fost întotdeauna victimele discriminării – şi au început promovările. M-am aflat la locul potrivit în momentul potrivit, cu scorurile potrivite la teste şi cu diplomele necesare.

— N-a avut nimic de-a face cu ambiţia şi cu talentul?

Ea zâmbi.

— N-aş spune asta.

— Nici eu. Vincent sorbi din vin. Unde-ai copilărit?

— În Macon, Georgia. Tata era sudor şi mama, casnică. Am avut un frate mai mare, ucis în Vietnam. De tirul alor noştri. Aveam opt ani.

— Îmi pare rău.

Hayward clătină abătută din cap.

— Părinţii mei nu şi-au mai revenit după asta. Tata a murit un an mai târziu. Mama după încă unul. Au avut cancer, amândoi, dar eu cred c-a fost mai mult de supărare. Fratele meu era mândria şi bucuria vieţii lor.

— E într-adevăr o lovitură.

— S-a întâmplat cu mult timp în urmă, iar eu am fost crescută în Islip, de o bunică minunată. Turnura asta a vieţii mele m-a ajutat să-mi dau seama că eram într-o foarte mare măsură singură pe lume şi că nimeni n-avea să se lupte pentru mine. Trebuia să mă lupt singură.

— Te-ai descurcat foarte bine.

— E o competiţie.

El păstră o clipă tăcerea.

— Chiar ţinteşti postul de comisar?

Ea zâmbi fără să răspundă, apoi îşi ridică paharul.

— E bine că te-avem înapoi aici, în New York, unde ţi-e locul, Vinnie!

— Beau pentru asta. Habar n-ai cât de mult mi-a lipsit oraşul ăsta.

— E cel mai bun loc din lume pentru un poliţist.

— Când eram locotenent, pe vremea crimelor de la muzeu, n-am apreciat niciodată treaba asta. Am crezut c-o să fie grozav să plec din oraş, să trăiesc la ţară, să respir un pic de aer curat, să ascult ciripitul păsărelelor, să văd cum îşi schimbă frunzele culoarea. Voiam să mă duc la pescuit în fiecare duminică. Dar ştii ce? Pescuitul e plictisitor, păsările te trezesc dimineaţa devreme şi acolo, în orăşelul Radium Hot Springs, ai, în loc de Le Cirque, Restaurantul Familial al lui Betty Daye.

— Unde poţi hrăni o familie de patru persoane cu cât dai aici pe-o gogoaşă.

— Da, dar cine vrea friptură de pui cu patru dolari şi nouăzeci şi nouă de cenţi când poate mânca raţă magret cu boia de ardei roşu din Espelette[44] pentru numai patruzeci şi unu de dolari?

Hayward izbucni în râs.

— Asta-mi place în New York: nimic nu e normal. Totul e exagerat. Luăm cina în aceeaşi încăpere cu Madonna şi cu Michael Douglas.

— New Yorkul te scoate din minţi, dar nu te plictiseşte niciodată.

Ea sorbi din vin şi chelnerul veni în grabă să-i reumple paharul.

— Şi chiar există o localitate numită Radium Hot Springs[45]? Sună a banc.

— Am fost acolo. Sunt foarte sigur că e o realitate.

— Cum e?

— Acum glumesc pe seama lui, dar nu e un loc neplăcut. Un oraş mic, cu principii sănătoase. Canadienii sunt prietenoşi. Numai că nu eram acasă. Mă simţeam tot timpul în exil, înţelegi ce vreau să spun? Şi era prea al naibii de linişte, credeam c-o să-mi pierd minţile, nu mă puteam concentra cu toate păsările alea care ciripeau. Dă-mi huruitul unui ambuteiaj sănătos, întins de la un mal la altul în Midtown, într-o seară de vineri. Doamne, asta-i însăşi vocea vieţii!

---

[44] Localitate din sud-vestul Franţei renumită pentru ardeiul roşu iute cultivat în zonă (n.tr.)

[45] Izvoare fierbinţi cu radiu

Hayward râse cu poftă în timp ce o procesiune de chelneri cu mănuşi albe aduceau felurile principale de mâncare.

— Sunt sigur că m-aş putea obişnui cu asta, spuse D'Agosta, lăsându-se pe spătarul scaunului şi luând o înghiţitură din raţa magret, urmată de o gură de Chardonnay.

Hayward îşi puse pe limbă o bucată din carnea de scoică *étuvée* şi o savură. Nu credea că mai mâncase ceva atât de bun în toată viaţa ei.

— Te-ai descurcat bine, Vinnie, spuse ea cu un zâmbet. Te-ai descurcat foarte bine!

44

D’Agosta nu mai pusese niciodată piciorul în locul acela, dar totul era deprimant de familiar. Cel puţin izurile înţepătoare de alcool, de formaldehidă, şi de Dumnezeu mai ştia ce alte chimicale îl ajutau să scape de mahmureala persistentă. Cu o seară înainte, el şi Laura Hayward părăsiseră restaurantul abia la unsprezece şi jumătate. La sugestia chelnerului specializat în vinuri, îşi îngăduise luxul de a cumpăra o sticlă de jumătate de litru de vin de desert – Château d’Yquem 1990, care îl costase cel puţin salariul pe o săptămână ce se dovedise a fi cel mai delicios vin pe care-l gustase vreodată. De fapt, întreaga seară fusese de-a dreptul încântătoare.

Ce tragedie că trebuia să fie urmată de aşa ceva.

Mirosul amestecat de formol, fluide corporale şi putreziciune: suprafeţele imaculate din oţel inoxidabil; grupul de congelatoare; tehnicianul mortuar cu înfăţişare sinistră aşteptând în fundal; patologul însărcinat cu autopsia – şi, bineînţeles, cadavrul, vedeta spectacolului, zăcând în mijlocul încăperii, pe o masă veche de marmură, în lumina proiectorului ataşat de marginea acesteia. I se făcuse autopsia – un termen mai potrivit ar fi acela că fusese dezasamblat – şi un grup de organe interne zbârcite, tăiate şi secţionate erau aranjate în jurul corpului, fiecare în propriul recipient de plastic: creier, inimă, plămâni, ficat, rinichi şi un mănunchi de alte bucăţi informe, întunecate, faţă de care D’Agosta nu simţea niciun imbold să le ghicească identitatea.

Totuşi, nu era chiar atât de rău ca în alte dăţi. Poate fiindcă parada insectelor se desfăşurase şi se încheiase, iar cadavrul se descompusese până în punctul în care era schelet şi carne în cantităţi egale. Sau poate fiindcă mirosul de supuraţie fusese înlocuit de cel al ţărânei. Sau poate – spera D'Agosta –, poate că reuşise în sfârşit să se obişnuiască. Sau nu? Simţea un nod familiar în gâtlej. Măcar fusese suficient de inteligent ca să sară peste micul dejun.

Se uită la medicul aflat la capul cadavrului, ţinându-şi ochelarii negri şi rotunzi pe vârful nasului şi răsfoind colile de hârtie prinse pe un suport. Era un adept al genului laconic, cu păr încărunţit şi cu un stil lent şi economicos de exprimare. Părea nervos.

— Măi, măi, spuse, frunzărind hârtiile. Măi, să fie!

Pendergast dădea ocol nerăbdător cadavrului.

— Cauza morţii înscrisă în certificatul de deces era cancerul de plămâni, zise el.

— Sunt conştient de asta, ripostă doctorul. Eu sunt medicul care a examinat cadavrul şi, la cererea dvs., am fost adus din nou aici, ca să mă uit şi *acum* la el, ca patolog.

Vocea i se frângea de iritare.

— Vă mulţumesc c-aţi făcut-o.

Doctorul încuviinţă scurt din cap, apoi se întoarse la hârtiile lui.

— Am făcut o autopsie completă a cadavrului şi am primit rezultatele de la laborator. Spuneţi-mi aşadar cu exactitate ce anume vă interesează.

— Să începem cu începutul. Presupun c-aveţi confirmarea faptului că acesta e cadavrul lui Ranier

Beckmann?

— Fără niciun dubiu. Am verificat amprenta dentară.

— Excelent. Continuaţi, vă rog!

— O să vă prezint pe scurt înregistrările mele iniţiale şi primul diagnostic. Medicul dădu câteva pagini. La data de 4 martie 1995, pacientul, Ranier Beckmann, a fost adus la camera de gardă cu salvarea. Simptomele indicau un cancer în stadiu avansat. Analizele au confirmat existenţa unui carcinom pulmonar cu celule mici în stadiu avansat, cu metastaze extinse. În esenţă, era un caz fără nicio speranţă. Cancerul se răspândise în întregul organism şi încetarea funcţiunii generale a organelor era iminentă. Domnul Beckmann n-a mai părăsit spitalul şi a murit peste două săptămâni.

— Sunteţi sigur c-a murit în spital?

— Da. L-am văzut zilnic, când îmi vizitam pacienţii, până când a decedat.

— Şi, după mai bine de un deceniu, amintirile dumneavoastră sunt încă foarte clare?

— Categoric!

Doctorul se uită lung la Pendergast pe deasupra ochelarilor.

— Continuaţi.

— Am efectuat această autopsie în două etape. Mai întâi am verificat dacă este corect modul în care am stabilit iniţial cauza morţii. Atunci nu s-a făcut nicio autopsie. Procedura standard. Cauza decesului era evidentă, nu a existat vreo cerere din partea familiei în acest sens şi nici suspiciunea de crimă. Bineînţeles că statul nu plăteşte o autopsie de dragul de-a o face.

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— A doua etapă a avut menirea de a verifica, conform solicitării dumneavoastră, orice posibilă patologie stranie, antecedent, rană, toxină sau altă dereglare neobişnuită asociată cu cadavrul.

— Şi rezultatul?

— Am confirmat că Beckmann a murit ca urmare a degradării generale a organelor interne asociate cu cancerul.

Pendergast se grăbi să-l fixeze din nou pe medic cu ochii săi argintii. Nu scoase niciun cuvânt; expresia lui sceptică spunea totul.

Doctorul îi întoarse ferm privirea. Apoi continuă cu glas calm:

— Iniţial a avut o tumoare de dimensiunile unui grepfrut în plămânul stâng. Au apărut tumori secundare metastazice voluminoase în rinichi, ficat şi creier. Singurul lucru surprinzător în privinţa morţii acestui bărbat e faptul că n-a ajuns mai devreme la urgenţe. Trebuie să fi avut dureri groaznice, organele abia mai reuşind să-şi îndeplinească funcţiile.

— Continuaţi, spuse Pendergast, cu voce scăzută.

— Pe lângă cancer, pacientul suferea de o ciroză avansată a ficatului, avea o boală de inimă şi o serie de alte afecţiuni cronice, încă neajunse într-un stadiu acut, asociate cu alcoolismul şi cu subnutrirea.

— Şi?

— Asta e tot. Nicio urmă de toxine sau de droguri în ţesuturi sau în sânge. Nicio rană sau stare patologică neobişnuită, cel puţin nu vreuna detectabilă după îmbălsămare şi după aproape zece ani în mormânt.

— Niciun semn de expunere la căldură?

— Expunere la căldură? Ce vreţi să spuneţi?

— Nicio indicaţie că trupul a fost expus la o temperatură ridicată înainte de moarte?

— Absolut niciuna! Expunerea la căldură ar fi generat o sumedenie de modificări evidente la nivel celular. Am examinat patruzeci sau poate cincizeci de mostre de ţesut prelevate de la acest cadavru şi la niciuna dintre ele nu am constatat schimbări asociate cu expunerea la căldură. Ce întrebare ciudată, domnule Pendergast!

Agentul FBI i se adresă din nou, păstrând tonul încă scăzut.

— Cancerul pulmonar cu celulele mici este provocat aproape în exclusivitate de fumat. Am dreptate, domnule doctor?

— Aveţi dreptate.

— Atunci, domnule doctor, faptul că a murit de cancer e mai presus de orice îndoială?

Exasperat, medicul patolog înşfăcă două jumătăţi ale unui cocoloş zbârcit, maroniu de plămân şi le vârî sub nasul agentului FBI.

— Iată, domnule Pendergast! Dacă nu mă credeţi pe mine, aveţi încredere în *ăsta.* Luaţi-l în palmă. Constataţi esenţa malignă a acestei tumori. Asta l-a ucis pe Beckmann, e tot atât de sigur pe cât e faptul că eu sunt acum aici.

Străbătură în tăcere distanţa lungă care îi despărţea de maşină. Pendergast se urcă la volan – în ziua aceea condusese el până la Yonkers – şi ieşiră din parcare. Pe când lăsau în urmă aglomerarea cenuşie din centrul oraşului, agentul FBI rupse în sfârşit tăcerea.

— Beckmann a fost destul de locvace, nu eşti de aceeaşi părere, Vincent?

— Da. Şi pe lângă asta mai şi mirosea urât.

— Însă spusele sale au fost – trebuie să mărturisesc – surprinzătoare. Va trebui să-i scriu bunului doctor o scrisoare de mulţumire.

Roti brusc volanul şi Rollsul intră pe Executive Boulevard, trecând pe lângă rampa de acces pe Saw Mill River Parkway.

D’Agosta îl privi surprins.

— Nu ne întoarcem la New York?

Pendergast clătină din cap în semn că nu.

— Jeremy Grove a murit acum exact două săptămâni. Cutforth, acum o săptămână. Am venit la Yonkers ca să primim nişte răspunsuri. Nu plec până când nu le aflăm.

45

Autobuzul înaintă puţin câte puţin printr-un tunel lung, pavat cu dale albe, prins în traficul care se tot întrerupea, şi ieşi la lumină într-un pasaj deschis, o rampă lungă din mijlocul unor grinzi metalice cufundate în semiîntuneric.

„De-ale oraşului New York”, îşi spuse reverendul Wayne P. Buck.

Dincolo de reţeaua de oţel, vedea razele limpezi ale soarelui, case de raport pline de funingine, imagini fugare ale zgârie-norilor. Autobuzul pătrunse înapoi, în întuneric, frânele pufăind atunci când traficul se opri iarăşi.

Buck era cuprins de un amestec indescriptibil de emoţii: incitare, teamă, predestinare, o senzaţie de confruntare cu necunoscutul. Era acelaşi lucru pe care-l simţise cu câţiva ani în urmă, în momentul eliberării din închisoare, după ce ispăşise nouă ani pentru crimă fără premeditare. Buck avusese parte de o alunecare înceată, îndelungată pe panta răului: delincvenţă, slujbe pierdute, beţii, furturi de maşini, jafuri de bănci – şi apoi ziua fatidică în care totul mersese prost şi el sfârşise prin a împuşca un vânzător dintr-un magazin cu program prelungit. Ucisese un biet om nevinovat. În timp ce autobuzul reîncepea să se târască, gândurile sale rememorară momentul arestării, apoi procesul, sentinţa de douăzeci şi cinci de ani, mersul cu cătuşe la mâini şi la picioare prin măruntaiele închisorii. Un răstimp de întuneric, pe care era mai bine să-l dea uitării.

Apoi convertirea. Renaşterea în închisoare. Aşa cum o înălţase Iisus pe târfa, pe Maria Magdalena. Ei îl înălţase pe

alcoolic, pe criminal, pe omul care fusese respins de toţi ceilalţi, până şi de propria familie.

După mântuirea sa, începuse să citească Biblia: iarăşi şi iarăşi, din scoarţă-n scoarţă. Vechiul Testament şi Noul Testament, începuse să predice câte puţin, un cuvânt aici, o mână întinsă dincolo. Alcătuise un grup de studiu. Căpătase treptat respectul şi încrederea deţinuţilor dispuşi să asculte Cuvântul lui Dumnezeu. Ajunsese curând să-şi petreacă majoritatea timpului ajutând la mântuirea altora. Şi jucând şah. Nu erau prea multe alte lucruri de făcut: revistele erau vitrine ale materialismului, televiziunea era încă şi mai rea şi, în afară de Biblie, toate cărţile păreau să fie pline de blasfemii, de violenţă şi de sex.

Când se apropiase momentul eliberării condiţionate, Buck începuse să aibă sentimentul că munca lui de pastor din închisoare era o pregătire pentru altceva; că Dumnezeu îl menise unui scop mai înalt, care avea să-i fie dezvăluit cu timpul. După ce ieşise, umblase dintr-un orăşel într-altul, mai ales de-a lungul graniţei dintre California şi Arizona, predicând Cuvântul Domnului şi lăsându-se îmbrăcat şi hrănit de Cel de Sus. Sfera lecturilor lui începuse să se lărgească: mai întâi Bunyan[46], apoi Sfântul Augustin, după care Dante în traducere. Şi întotdeauna, absolut întotdeauna, aştepta chemarea.

Şi o primise acum, când se aşteptase cel mai puţin. Scopul pentru care îl pregătise Dumnezeu ieşise la lumină. Cine ar fi crezut că acea chemare avea să-l aducă la New York, cel mai mare focar a falimentului spiritual şi al răului

[46] John Bunyan (1628-1688), predicator şi scriitor englez, autorul romanului *The Pilgrim's Progress – Călătoria pelerinului (n.tr.)*

din întreaga Americă? Las Vegas, Los Angeles şi alte asemenea locuri erau, pe lângă oraşul New York, simple glume de copil. Dar în asta consta frumuseţea îndeplinirii voinţei lui Dumnezeu. Aşa cum îl trimisese pe Sfântul Pavel la Roma – în inima neagră a păgânismului tot aşa îl trimitea Domnul pe Wayne P. Buck la New York.

Autobuzul se opri, apoi porni din nou, clătinându-se, toate capetele pasagerilor legănându-se la unison. Acum se aflau pe un soi de rampă din beton, urcând pe o spirală ascendentă printre grinzi încrucişate. Pe Buck îl duse cu gândul la cercurile iadului lui Dante. După o clipă, autobuzul plonjă din nou în întuneric, în duhoarea motoarelor diesel şi în şuieratul demonic al frânelor cu aer comprimat. Se părea că erau într-o staţie – dar una cum nu mai văzuse Buck şi nici nu-şi mai imaginase vreodată, în toate zilele vieţii lui.

Autobuzul se opri. Şoferul rosti ceva neinteligibil în microfonul sistemului de comunicare cu publicul, apoi aerul răbufni ca un oftat din rărunchi în timp ce se deschideau uşile. Buck coborî. Ceilalţi trebuiau să-şi aştepte descărcarea bagajelor, dar el era un om liber, fără posesiuni şi fără bani, exact aşa cum fusese cu şase ani în urmă, când păşise în lumina strălucitoare a soarelui de dincolo de zidurile închisorii Joliet.

Fără să ştie unde se ducea, urmă un vălmăşag de oameni în josul unei serii de scări rulante şi printr-un terminal imens. Câteva clipe mai târziu se pomeni în aer liber, pe pavajul unei străzi largi. Se opri locului şi se uită înjur, simţind năvala spaimei contopindu-se cu vigoarea spirituală.

„Am mers prin pustietăţile acestei lumi…” Iisus petrecuse

patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi în pustie, ispitit de diavol, iar acesta era fără îndoială, deşertul secolului douăzeci şi unu: pustietatea sufletului omenesc.

Se puse în mişcare, lăsându-l pe Iisus să-l călăuzească unde dorea. Deşi trotuarele erau aglomerate, nimeni nu părea să-l remarce: şuvoaiele de oameni se despărţeau în dreptul lui, apoi îşi reuneau curgerea, aidoma unui râu îmbrăţişând o stâncă. Traversă un bulevard larg, merse de-a lungul unei străzi cu aspect de canion, cufundată într-o umbră adâncă de clădirile care se înălţau pe ambele laturi. Peste câteva minute ajunse la o altă intersecţie, încă şi mai largă decât cea dinainte, cu străzi venind din toate direcţiile. Panouri imense şi afişaje luminoase în culori stridente, înalte de doisprezece metri, anunţau că se afla în Times Square. Se uită spre cer. Era o experienţă ameţitoare, îl înconjurau lucrările grandioase ale omului, Turnurile Babilonului zilelor noastre, din oţel şi sticlă. Era lesne să-ţi dai seama cum de era cu putinţă să fie cineva sedus de un asemenea loc; cât de repede îşi putea pierde acolo mai întâi convingerile şi apoi sufletul. Îşi coborî din nou privirea către trafic, către zgomot, către imensa năvală şi îmbulzeală a seminţiei omeneşti. În minte îi reveniră cuvintele lui John Bunyan: „Construiţi Oraşul Distrugerii: aşa îl văd eu; şi, murind acolo mai devreme sau mai târziu, vă veţi scufunda mai jos decât mormântul, într-un loc care arde cu foc şi pucioasă: fiţi mulţumiţi, bunii mei semeni, şi mergeţi alături de mine”.

Pierduţi cu toţii.

Sau poate nu cu toţii: Buck ştia că, ici şi colo, se aflau aceia care mai puteau fi salvaţi, oamenii virtuoşi, cu graţia divină în suflete. Încă nu ştia cine sunt şi era foarte posibil

să n-o ştie nici măcar ei înşişi. „Fiţi mulţumiţi, bunii mei semeni, şi mergeţi alături de mine.” Pentru ei venise în New York; aceia erau cei pe care trebuia să-i tragă înapoi, de pe marginea prăpastiei. Ceilalţi aveau să fie nimiciţi fără urmă, cât ai clipi.

Buck merse ore întregi pe acele străzi. Se simţea atras de chemarea de sirenă a oraşului: de obiectele expuse în vitrinele rafinate, de opulenţa incredibilă, de limuzinele prelungi. Nările i se umpleau aici de duhoarea gunoiului intrat în putrefacţie, colo de parfumul scump al unei femei ispititoare, cu ochi de linx şi purtând o rochie strâmtă. Se afla, cu siguranţă, în pântecele fiarei. Dumnezeu îi încredinţase o misiune, Dumnezeu îi dăduse propriile sale patruzeci de zile în deşert, iar el n-avea să dea greş.

Îşi cheltuise până şi ultimul bănuţ pentru biletul de autobuz şi nu mâncase nimic pe toată durata călătoriei. Foamea şi postul îi ascuţiseră cumva mintea. Însă dacă trebuia să îndeplinească voia Domnului, trebuia să găsească hrană pentru trup.

Preumblările sale îl aduseră la una dintre cantinele pentru săraci ale Armatei Salvării. Intră, stătu la coadă şi se aşeză tăcut la masă alături de vagabonzi, având în faţă un castron de macaroane cu brânză, două felii de pâine albă şi o cană de cafea. În timp ce mânca, scoase din buzunar ziarul zdrenţuit şi citi încă o dată, cu atenţie, articolul pătat. Era mesajul Domnului către el şi ori de câte ori îl citea se simţea întărit, înviorat, plin de hotărâre. După masa aceea simplă, plecă şi reîncepu să cutreiere oraşul, păşind mai vioi. Trecu pe lângă un stand cu ziare şi se opri, cu ochii atraşi de titlul din *New York Post.*

SFÂRŞITUL E APROAPE
Satanişti, penticostali şi proroci a Judecăţii de
Apoi continuă să se adune la locul uciderii diavoleşti.

Îşi duse instinctiv mâna la buzunar, după care îşi aminti că n-avea nicio leţcaie. Ce era de făcut? Titlul reprezenta, fără nicio îndoială, un alt mesaj de la Dumnezeu. Pe lumea asta nu se petrece nimic lipsit de semnificaţie. Nici măcar cea mai firavă vrabie nu cade fără rost din copac...

Avea nevoie de bani. Avea nevoie de un pat pentru la noapte. Avea nevoie de haine de schimb. Dumnezeu înveşmântează crinii câmpului, de ce nu l-ar fi înveşmântat şi pe el? Adoptase întotdeauna această filosofie.

Însă lui Dumnezeu îi plăcea uneori un strop de iniţiativă.

Buck ridică privirea. Era în faţa unei clădiri imense, păzite de doi lei masivi din piatră – Biblioteca Publică din New York, conform înscripţiei. Un templu închinat lui Mamon, fără îndoială plin cu pornografie şi cu cărţi imorale. Se grăbi să treacă dincolo de colţ. Acolo, lângă un parc micuţ, dar bine îngrijit, erau câţiva oameni cu table de şah pregătite pentru joc. Dar nu jucau unul cu altul; păreau să-i aşteptepe trecători. Se apropie, curios.

— Joci? îl întrebă unul dintre ei.

Buck se opri locului.

— Cinci dolari, spuse omul.

— Pentru ce?

— O partidă de şah cu mutări la zece secunde. Cinci dolari.

Buck fu cât pe ce să-şi vadă de drum. Aşa ceva putea fi considerat un joc de noroc. Însă apoi se opri. Nu era şi acela un mic ajutor de la Dumnezeu? Simţea că bărbaţii

aflaţi în aşteptare la acele mese erau jucători buni; trebuiau să fie buni. Dar ce-avea de pierdut?

Se aşeză. Omul îşi mută imediat pionul reginei şi Buck efectuă mutarea de blocare, fiecare mişcare durând mai puţin de zece secunde.

Zece minute mai târziu, stătea pe o bancă, în parcul din spatele bibliotecii, citind *Post.* Articolul vorbea despre grupuri mici de oameni adunate în faţa clădirii unde fusese luat de diavol un bărbat pe nume Cutforth. Era dată până şi adresa: Fifth Avenue numărul 842.

Fifth Avenue. Legendarul Fifth Avenue. Inima mefistofelică a oraşului New York. Totul se potrivea. Decupă articolul şi îl împături laolaltă cu celălalt, strecurându-şi-le cu grijă în buzunarul cămăşii.

Deocamdată n-avea să se ducă acolo; asta mai putea aştepta. Aidoma lui David, avea nevoie să-şi încordeze toate puterile, să se pregătească din punct de vedere spiritual. Nu venise să predice; venise să se lupte pentru salvarea lumii.

Se căută în buzunar. Patru dolari şi cincizeci de cenţi. Nu erau de-ajuns ca să-şi găsească un pat pentru noapte. Se gândi cum l-ar fi putut ajuta Dumnezeu să-i înmulţească, aşa cum înmulţise Iisus pâinile şi peştii.

Mai erau câteva ore până la lăsarea serii. Iisus avea să-l ajute, o ştia. Iisus avea să-l ajute cu siguranţă.

46

Ultima locuinţă cunoscută a lui Beckmann, cea înscrisă în certificatul de deces, nu se găsea departe de cimitirul săracilor în care fusese îngropat. Pendergast conduse cu viteză redusă pe lângă clădirea dărăpănată şi parcă în faţa unui magazin cu băuturi alcoolice îmbuteliate aflat cu câteva case mai în josul străzii. Pe verandă stăteau trei alcoolici bătrâni, urmărindu-i cu privirea în timp ce coborau din maşină.

— Frumos cartier, spuse D’Agosta, uitându-se înjur, la casele de raport cu câte şase nivele, împodobite cu scări de incendiu atacate de rugină.

De zecile de sfori întinse între clădiri atârnau rufe jerpelite.

— Într-adevăr.

D’Agosta dădu din cap în direcţia celor trei beţivi, care îşi reluaseră îndeletnicirea, trecând din mână-n mână o sticlă de vin fortificat Night Train.

— Mă întreb dacă ăştia trei ştiu ceva.

Pendergast îi făcu semn să intre în vorbă cu ei.

— Cum? Eu?

— Bineînţeles. Eşti un om al străzii, vorbeşti limba lor.

— Dacă spui tu.

D’Agosta se uită din nou în jur, apoi se îndreptă spre magazinul cu băuturi. Se întoarse peste câteva minute, cu o sticlă într-o pungă din hârtie maronie.

— Un dar pentru băştinaşi, după cum văd.

— Îţi urmez exemplul.

Pendergast ridică întrebător din sprâncene.

— Îţi aduci aminte de mica noastră călătorie sub pământ din vremea când ne ocupam de cazul masacrului din metrou? Ai adus cu tine o sticlă pe post de monedă forte.

— O, da. Serata noastră dansantă cu Mefisto!

Cu sticla în mână, D'Agosta se îndreptă agale spre verandă, oprindu-se în faţa celor trei.

— Cum vă merge azi, băieţi?

Tăcere.

— Sunt sergentul D'Agosta, iar acesta e partenerul meu, agentul special Pendergast de la FBI.

Tăcere.

— N-am venit încoace să călcăm pe cineva pe bătături, domnilor! Nici măcar n-o să vă-ntreb cum vă cheamă. Vrem doar nişte informaţii despre un anume Ranier Beckmann, care a locuit aici acum câţiva ani.

Trei perechi de ochi urduroşi continuau să se holbeze la el. Unul dintre bărbaţi icni, adună o flegmă din gâtlej şi o depuse cu delicateţe între propriii pantofi plini de zgârieturi.

D'Agosta scoase sticla din pungă cu un foşnet. O ridică. Lumina trecu prin ea, dând la iveală bucăţele de fructe care pluteau într-un lichid de culoarea chihlimbarului.

Cel mai bătrân dintre alcoolici se întoarse spre ceilalţi.

— Rock 'n' Rye. Poliţaiul are clasă!

— Fereşte-te de poliţaii care fac daruri.

D'Agosta aruncă o privire spre Pendergast, care urmărea scena stând la câţiva paşi în spatele lui, cu mâinile în buzunare. Se întoarse iarăşi spre beţivi.

— Uite ce e băieţi, nu mă faceţi să cad prost în faţa federalilor, bine? Vă rog.

Bărbatul mai bătrân se trase mai încolo.

— Acum, că ai rostit cuvântul magic, ia loc.

D’Agosta se aşează cu prudenţă pe treptele lipicioase. Omul întinse mâna după sticlă, sorbi cu lăcomie, scuipă o bucată de fruct şi trecu băutura mai departe.

— Şi dumneata, prietene, îi spuse lui Pendergast.

— Prefer să stau în picioare, mulţumesc!

Urmară câteva râsete înfundate.

— Mă numesc Jedediah, spuse cel mai vârstnic dintre beţivi. Spuneţi-mi Jed. Mai ziceţi o dată, pe cine căutaţi?

— Pe Ranier Beckmann, răspunse Pendergast.

Doi dintre cei trei ridicară din umeri, dar, după câteva secunde de gândire, Jed încuviinţă încet din cap.

— Beckmann. Numele ăsta aprinde un beculeţ.

— Locuia în camera 4C. A murit de cancer acum aproape zece ani.

Jed se mai gândi o clipă, apoi luă o înghiţitură de Rock ’n’ Rye ca să-şi ungă celulele creierului.

— Acum mi-aduc aminte. E tipul care juca gin rummy cu Willie. Şi Willie s-a prăpădit. Doamne, ce se mai certau! Cancer, spui?

Clătină din cap.

— Ştii ceva despre viaţa lui? întrebă Pendergast. Căsătorie, fosta adresă, chestii de genul ăsta.

— Era un tip cu facultate. Deştept. N-a venit nimeni să-l viziteze, niciodată, nu părea să aibă copii sau familie. Presupun că e posibil să fi fost căsătorit. O vreme am crezut c-avea o fată, pe nume Kay.

— Kay?

— Da. Îi rostea numele din când în când, mai ales dacă era furios pe el însuşi. Ca atunci când pierdea la rummy. „Kay Biskerow!” zicea. Ca şi cum ar fi vrut să spună că n-ar

fi ajuns la o asemenea strâmtoare dacă ea ar fi fost de faţă, să-i poarte de grijă.

Pendergast dădu din cap în semn că pricepuse.

— Mai are pe-aici vreun prieten cu care am putea sta de vorbă?

— Nu-mi vine nimeni în gând. Beckmann era retras. Avea un soi de depresie.

— Înţeleg.

D'Agosta se foi pe treptele incomode şi întrebă:

— Când moare cineva aici, ce se-ntâmplă de obicei cu lucrurile lui?

— Fac curat în camera lui şi i le aruncă. În afară de cele pe care le păstrează John din când în când.

— John?

— Da, el păstrează rahaturile de-ale morţilor. E cam ciudat.

— A păstrat câte ceva din lucrurile lui Beckmann? întrebă Pendergast.

— Poate. Camera lui e plină de vechituri. De ce nu urcaţi să-l întrebaţi? E la 6A. Etajul cel mai de sus, în capul scărilor.

Pendergast îi mulţumi beţivanului, apoi deschise drumul, intrând în hol şi luând-o în susul scării de lemn. Treptele scârţâiau îngrijorător sub tălpi. Când ajunseră la etajul cinci, agentul FBI îşi puse mâna pe braţul lui D'Agosta.

— Felicitările mele pentru isteţimea de care-ai dat dovadă, spuse. Întrebarea despre lucrurile lui a fost o mutare inteligentă. Vrei să te ocupi şi de John?

— Sigur că da.

D'Agosta bătu la uşa marcată cu numărul 6A, însă aceasta era deja întredeschisă şi, la ciocăniturile lui, se

deplasă spre interior scârţâind. Se deschise puţin, apoi se opri, blocată de un munte de cutii de carton. Camera era umplută aproape în întregime cu cartoane roase de şoareci şi de gândaci, cu mormane de cărţi, cu tot soiul de suvenire. D'Agosta intră, urmărind o cărare îngustă printre zidurile de vechituri de tot soiul: poze vechi, albume de fotografii, o tricicletă, o bâtă de baseball cu semnături.

În colţul opus, sub o fereastră murdară de funingine, fusese curăţat un spaţiu suficient de mare pentru a încăpea un pat. Pe aşternuturile soioase era întins un bărbat cu părul alb, îmbrăcat pe de-a-ntregul. Omul îi privi, dar nu se ridică, nici măcar nu se clinti.

— John? întrebă D'Agosta.

Bărbatul dădu abia schiţat din cap în semn de încuviinţare.

D'Agosta se apropie de pat şi îşi arătă legitimaţia. Faţa lui John era încreţită şi scofâlcită, cu ochii galbeni.

— Nu dorim decât o mică informaţie, apoi plecăm.

— Da, spuse omul.

Vorbea cu voce scăzută, leneşă şi tristă.

— Jed ne-a spus, jos, că e posibil ca dumneata să fi păstrat o parte dintre lucrurile lui Ranier Beckmann, care a locuit aici acum câţiva ani.

Urmă o pauză îndelungată. Ochii îngălbeniţi se îndreptară către unul dintre mormane.

— În colţ. A doua cutie începând de jos. Pe ea scrie „Beck".

D'Agosta îşi făcu loc cu greu printre vrafurile instabile şi găsi cutia în cauză: pătată, mucegăită şi pe jumătate turtită de greutatea celorlalte, de deasupra ei.

— Pot s-arunc o privire?

Bărbatul încuviinţă din cap.

D’Agosta mută cutiile şi o recuperă pe cea cu lucrurile lui Beckmann. Era mică; înăuntru se aflau câteva cărţi şi o cutie veche de trabucuri, înfăşurată în elastice. Pendergast se apropie şi privi peste umărul lui.

— James, *Scrisori din Florenţa,* murmură, citind pe cotoarele cărţilor. Berenson, *Pictori italieni din Epoca Renaşterii.* Vasari, *Vieţile pictorilor.* Cellini, *Autobiografie.* Văd că Beckmann al nostru era interesat de istoria artei renascentiste.

D’Agosta luă cutia de trabucuri şi se apucă să îndepărteze elasticele, atât de vechi şi de putrede, încât plesniră atunci când le atinse. Deschise capacul. Dinăuntru se revărsă un miros de praf, de trabucuri vechi şi de hârtie. În cutie se găseau o lăbuţă de iepure roasă de molii, o cruce de aur, o fotografie a lui Padre Pio[47], o carte poştală ilustrată veche de la lacul Moosehead din Maine, un pachet de cărţi de joc unsuroase, o maşinuţă de jucărie, o serie de monede, două cutii de chibrituri şi alte câteva amintiri.

— Se pare că am găsit micul cufăr cu comori al lui Beckmann, spuse el.

Pendergast dădu aprobator din cap. Luă una din cutiile de chibrituri.

— Trattoria del Carmine, citi, cu voce tare.

Degetele lui subţiri şi albe căutară la întâmplare printre monede şi printre celelalte suvenire. Pe urmă se întinse după cărţi, o extrase pe cea de Vasari şi o răsfoi.

— O lectură obligatorie pentru oricine îşi doreşte să

[47] Padre Pio din Pietrelcina (1887-1968) preot şi mistic care a purtat semnele răstignirii întipărite în trup. (n.tr.)

înţeleagă Renaşterea, spuse agentul FBI. Şi uită-te la asta.

Îi întinse cartea lui D'Agosta. Pe prima pagină era o dedicaţie scrisă de mână:

Pentru Ranier, studentul meu preferat,
Charles F. Ponsonby Jr.

D'Agosta luă o altă carte. Pe aceasta nu exista nicio dedicaţie, dar, în timp ce o răsfoia, dintre pagini căzu o fotografie. Era un instantaneu în culori şterse, înfăţişând patru bărbaţi tineri, ţinându-se de umeri, în faţa imaginii ceţoase a ceea ce părea o fântână de marmură.

Sergentul îl auzi pe Pendergast icnind scurt.

— Îmi dai voie? îl întrebă agentul.

Poliţistul îi întinse fotografia. Celălalt o studie cu atenţie, apoi i-o înapoie.

— Cred că în marginea din dreapta e Beckmann. Îi recunoşti pe prietenii lui?

D'Agosta aruncă o privire. Recunoscu aproape instantaneu capul masiv şi sprâncenele proeminente ale lui Locke Bullard. Pentru ceilalţi doi avu nevoie de ceva mai mult timp, dar, odată identificaţi, erau imposibil de confundat: Nigel Cutforth şi Jeremy Grove.

Se uită la Pendergast. Ochii argintii ai agentului scânteiau, lipsiţi de dubii.

— Asta e, Vincent: legătura pe care o căutam!

Se întoarse spre bărbatul întins în pat. D'Agosta aproape că uitase de existenţa lui, atât era de tăcut.

— John, putem lua aceste obiecte?

— Păi de-asta le-am păstrat.

— Cum adică? întrebă D'Agosta.

— Asta fac eu. Păstrez lucrurile pe care le-au preţuit, ca să le-ncredinţez rudelor.

— Rudelor *cui?*

— Ale morţilor.

— Şi rudele vin vreodată?

Întrebarea rămase suspendată în aer.

— Toată lumea are rude, răspunse John într-un târziu.

Lui D'Agosta i se părea că o parte dintre cutii erau atât de putrede şi de decolorate, încât păreau să stea acolo de douăzeci de ani. Era un timp cam lung de aşteptare a familiilor care să le revendice.

— L-ai cunoscut bine pe Beckmann?

John clătină din cap.

— Era retras.

— Avea vreodată oaspeţi?

— Nu.

Bărbatul oftă. Avea părul fragil şi rărit, ochii umezi. Lui D'Agosta i se părea că era pe moarte şi că o ştia, întâmpinându-şi sfârşitul cu braţele deschise.

Pendergast luă cutia cu amintiri şi şi-o îndesă sub braţ.

— Te putem ajuta cu ceva, John? întrebă, cu voce scăzută.

Bărbatul clătină din cap şi se întoarse cu faţa spre perete.

Ieşiră din cameră în tăcere. Pe verandă trecură din nou pe lângă cei trei beţivi.

— Aţi găsit ce căutaţi? se interesă Jed.

— Da, zise D'Agosta. Mulţumim!

În replică, Jed îşi duse un deget la frunte. Sergentul se întoarse spre el.

— Ce-o să se-ntâmple cu toate lucrurile din camera lui

John după moartea *lui?*

Beţivanul ridică din umeri.

— O să le-arunce.

— A fost cea mai profitabilă vizită posibil, spuse Pendergast în timp ce se urcau în maşină. Acum ştim că Ranier Beckmann a locuit în Italia, probabil în 1974, şi că vorbea bine italiana, poate chiar fluent.

D'Agosta îl privit uluit.

— Cum ai dedus asta?

— Din ceea ce spunea când pierdea la rummy. „Kay Biskerow." Nu e un nume, e o expresie. *Che bischero!* E în italiană, o dojană prietenească în dialectul florentin, şi înseamnă „Ce prostănac!" Cineva care n-a trăit în Florenţa n-are de unde s-o ştie. Monedele din cutia de trabucuri sunt lire italiene, datate cel târziu din 1974. Şi, cu toate că n-am recunoscut fântâna din spatele celor patru, e evident în stil italian.

D'Agosta scutură uimit din cap.

— Ţi-ai dat seama de toate astea numai studiind cutiuţa aia?

— Uneori lucrurile mici au cele mai puternice glasuri.

Rollsul se desprinse de lângă bordură şi acceleră în josul străzii.

— Vincent, vrei să scoţi laptopul meu din locaşul de acolo? Să vedem ce lumină poate arunca profesorul Charles F. Ponsonby Jr. Asupra lucrurilor.

47

În timp ce Pendergast conducea către sud, D’Agosta deschise laptopul, accesă internetul stabilind o conexiune wireless prin intermediul celularului şi iniţie o căutare a lui Charles F. Ponsonby Jr. În câteva minute, aflase atât de multe informaţii, încât nu ştia la ce i-ar fi putut folosi, începând cu faptul că Ponsonby era profesor emerit de istoria artei la Princeton University.

— Mi s-a părut un nume cunoscut, spuse Pendergast. Cred că e specialist în Renaşterea Italiană. Norocul nostru că mai predă încă – fără îndoială că acum e profesor emerit. Vincent, dacă eşti bun, afişează-i un curriculum vitae.

În timp ce agentul FBI intra pe autostrada cu taxă din New Jersey şi accelera treptat înscriindu-se în traficul după-amiezii, D’Agosta citi cu voce tare despre funcţiile, premiile şi articolele publicate ale profesorului. Era un proces de durată, lungit de numeroasele rezumate pe care insista Pendergast să le audă cuvânt cu cuvânt.

În cele din urmă încheie. Pendergast îi mulţumi, apoi îşi scoase celularul, formă un număr, vorbi cu serviciul de informaţii, tastă alt număr, purtă o altă discuţie scurtă.

— Ponsonby o să ne primească, spuse apoi, punându-şi telefonul în buzunar. Fără prea multă tragere de inimă. Suntem foarte aproape, Vincent! Fotografia dovedeşte că s-au întâlnit toţi patru cel puţin într-o ocazie. Acum trebuie să ştim exact unde şi – chiar mai semnificativ – ce anume s-a petrecut în timpul acelei întâlniri fatidice pentru a-i lega

într-un fel sau altul pentru tot restul zilelor lor.

Agentul FBI mări şi mai mult viteza. D'Agosta îl privi pe furiş. Părea indiscutabil nerăbdător, ca un câine de vânătoare pornit pe urma unui miros.

Nouăzeci de minute mai târziu, Rollsul străbătea Nassau Street, printre magazinele de artizanat din stânga şi campusul de la Princeton aflat în dreapta. Clădirile în stil gotic se înălţau în mijlocul unor peluze bine îngrijite. Pendergast parcă automobilul într-un spaţiu disponibil şi alimentă cu monede automatul de taxare, dând din cap în semn de salut către un grup de studenţi care se opriseră să caşte gura. Traversară strada, trecură de porţile imense de fier şi se apropiară de faţada enormă a Bibliotecii Firestone, cea mai mare bibliotecă din lume la care ai acces liber la rafturi.

În faţa uşilor de sticlă stătea un bărbat cu o claie ciufulită de păr alb. Arăta exact aşa cum îşi imaginase D'Agosta că trebuia să arate un profesor numit Ponsonby: aferat, în haine de tweed, pedant. Singurul accesoriu care lipsea era o pipă din lemn de măceş.

— Domnul profesor Ponsonby? întrebă Pendergast.

— Sunteţi agentul FBI? răspunse bărbatul, cu o voce care cerea să i se acorde atenţie, şi se uită demonstrativ la ceas, făcând din asta un adevărat spectacol.

„Trei minute întârziere", îşi spuse D'Agosta.

Pendergast strânse mâna profesorului.

— Da, chiar eu sunt.

— N-aţi pomenit de faptul c-o să aduceţi un *poliţist.*

Auzind felul cum pronunţase cuvântul, D'Agosta simţi că se zbârleşte.

— Îmi permiteţi să vi-l prezint pe colaboratorul meu,

sergentul Vincciit D’Agosta?

Profesorul strânse mâna sergentului cu o reţinere evidentă.

— Domnule agent Pendergast, trebuie să vă spun că nu prea-mi face plăcere să fiu interogat de FBI. Nu mă las intimidat ca să ofer informaţii despre foştii mei studenţi.

— Fireşte. Acum, domnule profesor, unde am putea sta de vorbă?

— Putem discuta chiar aici, pe banca aceea. Dacă nu vă supăraţi, aş prefera să nu duc în biroul meu un agent FBI şi-un poliţist.

— Fireşte.

Profesorul se îndreptă băţos spre o bancă aflată sub nişte sicomori bătrâni şi se instală, aşezându-se cu afectare picior peste picior. Pendergast se apropie cu paşi mari şi se aşeză lângă el. Nu mai era loc şi pentru D’Agosta, care rămase alături, în picioare, cu braţele încrucişate.

Ponsonby scoase din buzunar o pipă din lemn de măceş, o scutură de resturile de tutun şi începu să şi-o umple.

„Acum e imaginea desăvârşită”, cugetă D’Agosta.

— Nu sunteţi acel Charles Ponsonby care tocmai a primit Medalia Berenson pentru Istoria Artei, nu-i aşa? întrebă Pendergast.

— Ba da, eu sunt.

Profesorul scoase o cutie cu chibrituri din buzunar, extrase unul şi îşi aprinse pipa, absorbind flacăra în interior cu un gâlgâit discret.

— Ah! Atunci dumneavoastră sunteţi autorul acelui catalog sistematizat al operei lui Pontormo[48].

— Exact.

[48] Jacopo Carucci da Pontormo (1494-1557), pictor florentin (n.tr.)

— O carte superbă!

— Mulţumesc.

— N-o să uit niciodată clipa în care am văzut *Vizita Fecioarei Maria la Sfânta Elisabeta* în bisericuţa din Carmignano. Cel mai desăvârşit portocaliu din toată istoria artei. În cartea dumneavoastră...

— Putem trece la subiect, domnule Pendergast?

Urmară câteva secunde de tăcere. După toate aparenţele, Ponsonby nu era interesat să discute pe teme academice cu copoii, indiferent cât de cultivaţi ar fi fost. De data asta, obişnuita ofensivă a şarmului lui Pendergast dăduse greş.

— Cred că aţi avut un student pe nume Ranier Beckmann, continuă agentul FBI.

— Aţi menţionat asta la telefon. I-am fost îndrumător la lucrarea de diplomă.

— Mă întreb dacă v-aş putea pune câteva întrebări.

— De ce nu-l întrebaţi direct pe el? N-am intenţia să mă transform într-un informator al FBIului, nu, mulţumesc.

D’Agosta mai întâlnise acel gen de oameni. Profund suspicioşi în privinţa reprezentanţilor legii şi văzând în orice întrebare o provocare la adresa propriei persoane. Refuzau să se lase flataţi ca să cedeze şi ţi se împotriveau la fiecare pas, apelând la tot soiul de citate eronate din textul legii în privinţa dreptului la intimitate şi a Amendamentului Cinci, rahaturile obişnuite.

— Oh, nu ştiţi? făcu Pendergast, cu voce dulce ca mierea. Domnul Beckmann a murit. Tragic.

Tăcere.

— Nu, nu ştiam.

Un nou moment de tăcere.

— Cum?

Acum era rândul lui Pendergast să fie reticent. Însă preferă să lase să-i cadă o altă pepită de aur ispititoare.

— Abia ce m-am întors de la exhumarea cadavrului său... Dar poate nu e un subiect potrivit, având în vedere că n-aţi fost foarte apropiaţi.

— Indiferent cine v-a spus asta a fost greşit informat. Ranier a fost unul dintre cei mai buni studenţi ai mei.

— Şi cum se face că n-aţi auzit de moartea lui?

Profesorul se foi, stânjenit.

— Am pierdut legătura după ce şi-a luat diploma.

— Înţeleg. Atunci probabil că, la urma urmelor, nu ne puteţi ajuta.

Pendergast se prefăcu gata să se ridice.

— A fost un student strălucit, unul dintre cei mai buni pe care i-am avut vreodată. Am fost... am fost foarte dezamăgit când a refuzat să-şi dea doctoratul. Voia să plece în Europa, să facă un tur pe cont propriu, un fel de călătorie la voia întâmplării, fără nicio structură academică. N-am fost de acord. Ponsonby se întrerupse o clipă, apoi adăugă: Pot să vă-ntreb cum a murit şi de ce-a fost exhumat?

— Îmi pare rău, însă această informaţie nu le poate fi dezvăluită decât rudelor şi prietenilor domnului Beckmann.

— Vă spun că am fost foarte apropiaţi. La despărţire i-am dat o carte. În patruzeci de ani de profesorat, n-am făcut aşa ceva decât pentru vreo şase studenţi.

— Şi asta s-a întâmplat în 1976?

— Nu, a fost în 1974.

Profesorul era foarte încântat să ofere corectura respectivă. Pe urmă păru să-l izbească o altă idee. Se uită

din nou la Pendergast.

— A fost crimă... nu-i aşa?

— Domnule profesor, realmente nu vă pot da această informaţie fără permisiunea unui membru al familiei... Cunoaşteţi o rudă de-a lui, presupun.

Trăsăturile profesorului se posomorâră.

— Nu. Niciuna.

Pendergast îşi arcui sprâncenele a surpriză.

— Nu era apropiat de familia lui. Nu-mi aduc aminte să fi vorbit de vreo rudă.

— Păcat. Aşadar spuneţi că a plecat în Europa în 1974, imediat după absolvire şi că de-atunci nu mai ştiţi nimic de el?

— Nu. Am primit un bilet din Scoţia în anul acela, la sfârşitul lunii august. Se pregătea să plece dintr-o comunitate de fermieri la care aderase şi să se îndrepte spre Italia. Am avut senzaţia că era numai un stadiu prin care trebuia să treacă. Ca să vă spun adevărul, în toţi aceşti ani m-am aşteptat, în mare parte, să-i văd numele făcându-şi apariţia în ziare, sau poate să aud de un vernisaj al lucrărilor sale de artă. M-am gândit adesea la el în decursul anilor. Serios, domnule Pendergast, aş aprecia orice mi-aţi putea spune despre el.

Pendergast rămase pe gânduri.

— Ar fi extrem de neregulamentar...

Lăsă vocea să i se stingă.

D’Agosta nu-şi putu reţine zâmbetul. Măgulirile nu dăduseră rezultate, aşa că Pendergast alesese o altă cale. Iar acum profesorul îl implora să-i dea informaţii.

— Îmi puteţi spune, cu siguranţă, măcar cum a murit.

Pipa i se stinsese şi Pendergast îl aşteptă până ce scoase

un alt chibrit. Îi vorbi în timp ce îl aprindea.

— A murit în Yonkers, într-o casă cu camere ieftine de închiriat, fiind alcoolic, şi a fost îngropat într-un cimitir al săracilor din apropiere.

Profesorul scăpă chibritul aprins, cu faţa preschimbată într-o mască a groazei.

— Doamne Sfinte! N-am avut idee.

— Extrem de tragic.

Profesorul încercă să-şi ascundă şocul redeschizând cutia cu chibrituri, dar mâinile sale tremurătoare le risipiră pe toate pe bancă.

Pendergast îl ajută să le adune. Profesorul le împinse pe rând la loc, în cutia care îi tremura în palmă. Îşi lăsă pipa deoparte, neaprinsă. D'Agosta observă cu surprindere că i se înceţoşaseră ochii.

— Un student atât de *bun,* zise, aproape ca pentru sine.

Pendergast lăsă tăcerea să se prelungească. Apoi scoase din buzunarul hainei exemplarul lui Beckmann din *Vieţile pictorilor* şi i-l întinse lui Ponsonby.

În prima clipă, bătrânul nu păru să recunoască volumul. Apoi tresări violent.

— De unde o aveţi? întrebă, grăbindu-se să ia cartea.

— Era printre lucrurile rămase în urma domnului Beckmann.

— E cartea pe care i-am dat-o!

Când o deschise la pagina cu dedicaţia, fotografia alunecă dintre file.

— Ce-i asta? întrebă profesorul, ridicând-o.

Pendergast nu spuse nimic, nu puse nicio întrebare.

— Iată-l, rosti Ponsonby, arătând către fotografie. Exact aşa cum mi-l amintesc. Trebuie să fi fost făcută la Florenţa,

în toamnă.

— La Florenţa? se miră Pendergast. Ar putea fi din orice parte a Italiei.

— Nu, recunosc fântâna din spatele lor. E cea din Piazza Santo Spirito. Studenţii o preferă dintotdeauna. Iar acolo, în fundal se vede acel *portone*[49] de la Palazzo Guadagni, care e o *pensione* pentru studenţi săraci. Spun că era toamnă fiindcă sunt îmbrăcaţi aşa, deşi e posibil şi să fi fost primăvară.

Pendergast recuperă fotografia, apoi întrebă cu nepăsare:

— Ceilalţi studenţi din fotografie erau tot de la Princeton?

— Nu l-am mai văzut pe niciunul dintre ei, niciodată. Probabil că i-a cunoscut la Florenţa. Cum vă spuneam, Piazza Santo Spirito era un loc de întâlnire al studenţilor străini. Şi mai e încă.

Închise cartea. Avea o figură foarte obosită şi vocea îi suna frânt.

— Ranier... Ranier era *atât de* promiţător.

— Cu toţii ne naştem plini de promisiuni, domnule profesor. Pendergast se ridică de pe bancă, apoi şovăi. Dacă doriţi, puteţi păstra cartea.

Numai că Ponsonby nu părea să-l fi auzit. Avea umerii căzuţi şi mângâia cotorul volumului cu o mână tremurătoare.

Pe când se îndreptau spre New York, prin întunericul din ce în ce mai dens al amurgului, D’Agosta se foi agitat pe scaunul pasagerului din faţă.

— E uimitor cum ai reuşit să obţii toate informaţiile de la

[49] Uşa din faţă (în lb. italiană, în orig.)

profesor fără ca el măcar să-şi dea seama.

Şi chiar *era* uimitor, deşi oarecum trist: în ciuda aroganţei şi a superiorităţii afişate, profesorul păruse cumplit de impresionat de moartea unuia dintre studenţii săi preferaţi, cu toate că nu-l mai văzuse de trei decenii.

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— O regulă, Vincent: cu cât subiectul este mai puţin dornic să ofere informaţii, cu atât mai valoroase sunt acestea, odată obţinute. Iar cele de la profesorul Ponsonby sunt aur curat.

Ochii îi scânteiară în întuneric.

— Se pare că s-au cunoscut la Florenţa, în toamna anului 1974.

— Întocmai. Atunci şi acolo s-a întâmplat ceva, ceva atât de ieşit din comun, încât a dus la cel puţin două crime, treizeci de ani mai târziu. Agentul FBI se răsuci spre D'Agosta. Vincent, ştii zicala „toate drumurile duc la Roma"?

— Shakespeare?

— Excelent! Însă, în cazul de faţă, se pare că toate drumurile duc la Florenţa. E destinaţia spre care-o să ne poarte fără nicio îndoială drumul *nostru.*

— Mergem la Florenţa?

— Întocmai. Nu mă îndoiesc că şi Bullard e pe drum într-acolo, dacă n-o fi ajuns deja.

— Mă bucur că te pot însoţi fără să fie nevoie de vreo discuţie lămuritoare pe tema asta, spuse D'Agosta.

— Nici nu mi-aş dori altceva, Vincent. Instinctele tale de poliţist sunt de prima mână. Ţinteşti cu o precizie remarcabilă. Ştiu că mă pot baza pe tine dacă ajung la strâmtoare. Şi mă tem că şansele de a ne afla într-o

asemenea situaţie sunt foarte mari. Aşa că, dacă nu te deranjează să scoţi iar laptopul, o să ne rezervăm biletele chiar acum. Clasa întâi, dacă n-ai nimic împotrivă, cu întoarcere neprogramată.

— Şi când plecăm?

— Mâine-dimineaţă.

48

D’Agosta coborî din taxi la intersecţia dintre 136th Street şi Riverside Drive. După cele întâmplate la prima sa vizită în bătrâna vilă dărăpănată, nu mai avea încredere în transportul în comun nici în ruptul capului. Însă precauţia îl îndemna să coboare cu o intersecţie mai devreme. Ştia cumva că Pendergast prefera să fie astfel.

Îşi trase singura valiză de pe bancheta din spate şi îi întinse şoferului cincisprezece dolari.

— Păstrează restul.

— Mă rog.

Taximetristul se îndepărtă în viteză. Văzându-l pe D’Agosta cu bagajul în faţa hotelului, sperase în mod evident că era vorba de o cursă până la aeroport – şi nu fusese nicidecum mulţumit atunci când aflase că adevărata destinaţie era Harlemul.

D’Agosta urmări din priviri taxiul până când viră la următoarea curbă şi dispăru din vedere. Pe urmă cercetă cu atenţie Riverside Drive, în ambele direcţii, trecând în revistă ferestrele, verandele, zonele întunecoase dintre lămpile stradale. Totul părea paşnic. Îşi ridică valiza şi o porni pe jos către nord.

Avusese nevoie de vreo jumătate de oră ca să se pregătească pentru drum. Nu se ostenise să-şi sune soţia – după cum mergeau lucrurile, data viitoare avea să primească veşti de la ea prin intermediul unui avocat. Comandantul MacCready de la Departamentul de Poliţie din Southampton fusese încântat să afle că pleca într-o

călătorie neplanificată, ca parte a îndatoririlor sale modificate, de colaborator al FBIului. Comandantul era într-o încurcătură din ce în ce mai mare din cauza evoluţiei foarte lente a rezolvării cazului, iar asta îi oferea un os pe care să-l arunce presei locale: „Poliţist SPD[50] trimis în Italia, urmărind o pistă fierbinte”. Dată fiind plecarea în zori, Pendergast sugerase să-şi petreacă noaptea împreună în New York, în locuinţa sa din Riverside Drive. Şi iată-l acum aici, cu valiza în mână, cu doar câteva ore înainte de a pune piciorul pe pământul strămoşilor familiei sale. Ideea era revigorantă şi totodată foarte serioasă.

Singurul lucru care avea să-i lipsească, medită în vreme ce se apropia de capătul cvartalului, era relaţia cu Laura Hayward, una în plină înflorire. Deşi ritmul frenetic al evenimentelor din ultimele zile îi ţinuse departe unul de altul în majoritatea timpului, îşi dădu seama că începuse să simtă, pentru prima oară după aproape douăzeci de ani, frisonul necontenit, de joasă frecvenţă, al bărbatului care curtează o femeie. Când o sunase de la hotel ca s-o anunţe că în dimineaţa următoare pleca împreună cu Pendergast în Italia, telefonul amuţise preţ de câteva secunde. Pe urmă ea se rezumase să spună:

— Păzeşte-ţi fundul, Vinnie!

Spera al naibii de mult că acea scurtă călătorie de plăcere n-avea să fie o piedică în calea bunului mers al lucrurilor.

În faţa lui se înălţă vila în stil Beaux Arts de pe Riverside Drive numărul 891, cu meterezele ascuţite ale platformei deschise de pe acoperiş împungând cerul nopţii. Traversă strada, apoi se strecură dincolo de poarta de fier şi merse

[50] Southampton Police Departament

de-a lungul aleii pentru trăsuri, către portalul de intrare. Bătăii sale în uşă îi răspunse Proctor, care îl escortă în tăcere prin galeriile pline de ecouri şi prin încăperile împodobite cu tapiserii, până în bibliotecă. Rotindu-şi cu atenţie privirea prin încăperea imensă, căptuşită cu cărţi, îl descoperi pe Pendergast lângă peretele opus. Era cu spatele la uşă şi stătea în picioare în faţa unei mese lungi, scriind ceva pe o coală de hârtie de culoare crem. D'Agosta auzea trosnetul focului şi scârţâitul peniţei pe foaie. Constance nu se zărea nicăieri, dar avu impresia că desluşea – la limita sunetelor perceptibile cântecul îndepărtat şi trist al unei viori.

Îşi drese glasul şi bătu în tocul uşii.

Pendergast se întoarse imediat la auzul ciocănitului.

— Ah, Vincent. Intră!

Strecură coala de hârtie într-o cutie mică de lemn cu incrustaţii de sidef care se afla pe masă. Pe urmă închise cutiuţa cu grijă şi o împinse într-o parte. Lui D'Agosta i se păru că era aproape preocupat să-i ascundă conţinutul.

— Te-ar interesa o băutură înviorătoare? îl întrebă Pendergast, traversând încăperea. Cognac, Calvados, Armagnac, Budweiser?

Deşi vocea îi era la fel de scăzută şi de tărăgănat onctuoasă ca de obicei, avea în ochi o strălucire stranie, pe care nu i-o mai văzuse până atunci.

— Nu, mulţumesc.

— Atunci o să mă servesc eu, cu permisiunea ta.

Agentul FBI se apropie de un bufet şi turnă două degete de lichid chihlimbariu într-un pahar mare, sferic.

D'Agosta îl urmărea cu atenţie. Mişcările lui aveau ceva neobişnuit, o şovăială bizară care – combinată cu expresia

feţei – îl neliniştea într-un mod pe care nu-l putea descrie.

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă, din instinct.

Pendergast nu-i răspunse imediat. Puse la loc carafa, îşi luă paharul şi se aşeză pe canapeaua de piele din faţa lui D'Agosta. Sorbi meditativ de câteva ori.

— Poate că ţi-aş *putea* spune, rosti în cele din urmă, cu voce scăzută, ca şi cum ar fi ajuns la o hotărâre. De fapt, dacă există vreo fiinţă omenească în viaţă care poate să ştie, aceea eşti tu.

— Ce anume să ştie? întrebă D'Agosta.

— A sosit acum o jumătate de oră, spuse Pendergast. Nici că s-ar fi putut găsi un moment mai nepotrivit. Oricum, nu e nimic de făcut, am ajuns prea departe cu cazul ăsta ca să mai schimbăm acum orientarea.

— *Ce* a sosit?

— Asta. Pendergast arătă cu o înclinare a capului către o scrisoare împăturită, aflată pe masa dintre ei. Haide, ia-o; am avut deja în vedere toate precauţiile necesare.

D'Agosta nu ştia exact ce se înţelegea prin asta, dar se aplecă, luă scrisoarea şi o despături cu prudenţă. Hârtia era frumoasă, decalitate deosebită, din fibre de in, probabil presată manual. În partea de sus se găsea un blazon în relief: un ochi fără pleoapă, sub care se vedeau două luni, cu un leu ghemuit dedesubt. La început crezu că foaia era goală. Apoi descoperi, în mijlocul paginii, o dată scrisă mărunt, cu o caligrafie frumoasă, de modă veche: „28 ianuarie". Caracterele păreau trasate cu o pană de gâscă.

Lăsă scrisoarea jos.

— Nu înţeleg.

— E de la fratele meu, Diogenes.

— Fratele tău? întrebă D'Agosta, surprins. Credeam că e

mort!

— E mort pentru mine. Sau cel puţin aşa a fost până de curând.

D’Agosta rămase în aşteptare. Ştia că era mai înţelept să nu spună nimic. Frazele lui Pendergast începuseră să fie ezitante, aproape frângându-se, de parcă subiectul i s-ar fi părut intolerabil de dezgustător.

Agentul FBI mai luă o înghiţitură de Armagnac.

— Vincent, în familia mea nebunia se transmite deja de mai multe generaţii. Uneori a luat o formă blândă sau chiar benefică. Dar mă tem că s-a manifestat mult mai des printr-o cruzime şi printr-o răutate de-a dreptul uluitoare. Din nefericire, forma sa întunecată a atins apogeul la generaţia noastră. Vezi tu, fratele meu, Diogenes, e unul dintre cei mai nebuni şi cei mai diabolici membri ai familiei mele, fiind, în acelaşi timp, cel mai sclipitor dintre toţi cei din neam care au călcat vreodată pe suprafaţa pământului. Am înţeles asta foarte clar, de la o vârstă foarte fragedă. Astfel stând lucrurile, e o binecuvântare că noi doi suntem ultimii din spiţa noastră.

D’Agosta continuă să aştepte, fără să se clintească.

— Pe când era copil, Diogenes se simţea satisfăcut de anumite... experimente. Proiecta maşinării extrem de complexe pentru ademenirea, capturarea şi torturarea animalelor mici. Şoareci, iepuri, oposumi. Maşinăriile erau geniale, într-un sens oribil. Când erau într-un târziu descoperite, le numea cu mândrie fabrici de durere. Pendergast tăcu puţin, apoi continuă. Preocupările lui au devenit în curând mai exotice. Au început să dispară animalele de casă – mai întâi pisicile, apoi câinii –, pentru a nu mai fi găsite niciodată. Îşi petrecea zile de-a rândul în

galeria de portrete, holbându-se la tablourile strămoşilor... cu precădere la ale celor morţi prematur. Pe măsură ce a crescut – şi şi-a dat seama că era supravegheat cu tot mai multă vigilenţă – a abandonat aceste distracţii şi s-a retras în sine. Îşi revărsa fanteziile întunecate şi energiile teribil de creatoare într-o serie de jurnale intime secrete. Le ascundea foarte bine. De fapt, extraordinar de bine. În adolescenţă, am avut nevoie de doi ani de urmărire pe ascuns ca să le găsesc. Am citit o singură pagină, dar mi-a fost de-ajuns. N-o s-o uit niciodată, până la sfârşitul zilelor mele. Pe urmă, lumea n-a mai fost niciodată aceeaşi pentru mine. Nu e nevoie să spun că i-am ars imediat toate jurnalele. Mă urâse şi înainte, dar cu asta i-am stârnit furia pentru vecie. Pendergast sorbi încă o dată din pahar, apoi îl împinse deoparte, fără a-l fi golit. Pe Diogenes l-am văzut pentru ultima oară în ziua când a împlinit douăzeci şi unu de ani. Tocmai intrase în posesia părţii lui de moştenire. A spus că punea la cale o crimă înfiorătoare.

— O singură crimă? repetă D'Agosta.

— N-a dat niciun fel de amănunte. Singurul lucru de la care pot pleca e faptul că a folosit cuvântul „înfiorătoare". Ca să i se pară *lui* ceva înfiorător... Vocea i se stinse, apoi agentul FBI continuă pe un ton mai energic. E suficient să spun că va fi dincolo de posibilităţile închipuirii unei gândiri raţionale. Numai el, în nebunia lui fără limite, îi poate înţelege adevărata dimensiune diabolică. Cum, când, unde, împotriva cui – n-am nici cea mai vagă idee. A dispărut în aceeaşi zi, luându-şi moştenirea cu sine, şi de atunci nici nu l-am mai văzut, nici n-am mai auzit vorbindu-se de el... până acum. E al doilea mesaj pe care mi-l trimite. Primul conţinea aceeaşi dată. N-am fost sigur în privinţa

semnificaţiei sale. A sosit cu exact şase luni în urmă – şi acum asta. Semnificaţia a devenit evidentă.

— Nu şi pentru mine.

— Sunt înştiinţat. Crima va fi săvârşită peste nouăzeci şi una de zile. E provocarea pe care mi-o adresează mie, fratelui pe care-l urăşte. Bănuiesc că planul lui e de-acum pus la punct. Biletul e echivalentul mănuşii aruncate la picioarele mele, provocându-mă să-ncerc să-l opresc.

D'Agosta se uită cu groază la scrisoarea împăturită.

— Şi ce-ai de gând să faci?

— Singurul lucru pe care-l pot face. O să închei cazul nostru de acum cât mai curând cu putinţă. Numai astfel mă pot ocupa de fratele meu.

— Şi dacă-l găseşti? Ce faci pe urmă?

— *Trebuie* să-l găsesc, spuse Pendergast cu o ferocitate calmă. Iar când o s-o fac... Situaţia va fi rezolvată punând definitiv capăt lucrurilor, aşa cum se cuvine.

Căutătura agentului era atât de înspăimântătoare, încât D'Agosta îşi feri privirea.

Preţ de un răstimp îndelungat, în bibliotecă se lăsă tăcerea. Pe urmă, într-un târziu, Pendergast se dezmetici. O singură privire îi spuse lui D'Agosta că subiectul era închis.

Vocea agentului FBI îşi recăpăta tonul obişnuit, eficient şi detaşat.

— Fiindcă eşti ofiţerul de legătură cu Departamentul de Poliţie din Southampton, mi s-a părut logic să te propun şi ca legătură a FBI-ului cu NYPD. Cazul ăsta a început în Statele Unite şi e foarte posibil să se încheie tot aici. Am aranjat să asiguri acest contact, conlucrând cu doamna căpitan Hayward. Va fi necesar să ţii tot timpul legătura cu ea, prin telefon şi e-mail.

D’Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

Pendergast îl privea.

— Aranjamentul ţi se pare satisfăcător?

— Pentru mine e cât se poate de potrivit.

D’Agosta spera că nu roşise. „Există vreun lucru pe care nu-l ştie tipul ăsta?”

— Foarte bine. Pendergast se ridică. Acum trebuie să-mi fac bagajul şi să stau puţin de vorbă cu Constance. Ea o să rămână aici, bineînţeles, să se ocupe de colecţii şi să facă toate cercetările de care s-ar putea să avem nevoie. Proctor o să te ajute să te instalezi confortabil. Simte-te liber să-l suni dacă ai nevoie de ceva. Îi întinse mâna şi adăugă: *Buona notte.* Şi vise plăcute.

Camera în care fu condus D’Agosta se afla la etajul doi, având vedere către spatele casei. Era exact genul de încăpere de care se temea cel mai mult: întunecoasă, cu tavanul înalt, cu tapet din catifea gofrată de culoare închisă şi cu mobilă masivă, din lemn de mahon. Mirosea a ţesături vechi şi a lână. Pe pereţi erau tablouri cu rame late, aurite: peisaje, naturi moarte şi câteva studii în ulei care te tulburau într-un mod straniu dacă le studiai cu prea multă atenţie. Obloanele de lemn erau închise, strâns lipite de tocurile ferestrelor, şi prin pereţii groşi de piatră nu pătrundea niciun sunet din exterior. Însă, aidoma restului casei, camera era imaculat de curată, facilităţile erau moderne, iar patul imens, în stil victorian, în care se întinse în cele din urmă, era excepţional de confortabil, cu aşternuturi proaspete, apretate. Pernele fuseseră aerisite şi înfoiate de o menajeră invizibilă; când săltă cuvertura, văzu că era de fapt o plapumă de puf, luxos de groasă. Tot ce se

afla în încăpere părea să garanteze condiţiile ideale pentru somn.

Cu toate acestea, D’Agosta nu adormi repede. Rămase întins în pat, cu ochii în tavan şi cu gândul la Diogenes Pendergast, pentru foarte, foarte multă vreme.

49

Locke Bullard stătea pe bancheta din spate a Mercedesului, străbătând Viale Michelangelo, bulevardul de deasupra Florenţei, unde vilele imense, din secolul al optsprezecelea, ale celor mai bogaţi florentini, se ascundeau dincolo de ziduri enorme şi de porţi masive de fier. În timp ce limuzina trecea prin Piazzale, Bullard abia dacă aruncă o privire asupra priveliştii copleşitoare: Domul, Palazzo Vecchio, fluviul Arno. Maşina coborî spre intrarea antică, numită Porta Romana.

— Scurteaz-o prin oraşul vechi, spuse Bulllard.

Şoferul îşi scoase *permesso* şi li-l arătă poliţiştilor de serviciu la poartă, după care limuzina pătrunse pe străzile întortocheate, se îndreptă mai întâi spre nord şi apoi spre vest şi trecu printr-o altă poartă din zidurile străvechi care înconjurau oraşul. Palatele renascentiste se transformară în case modeste, din veacul al nouăsprezecelea, care lăsară la rândul lor locul blocurilor anonime construite la jumătatea secolului douăzeci; şi totul fu înlocuit, în final, de şantiere şi de mormane hidoase de beton cenuşiu. Nu exista nicio autostradă, doar un labirint de străzi aglomerate şi de fabrici dărăpănate, punctate ici şi colo de grădini de zarzavat sau de vii întinse pe câteva zeci de metri pătraţi.

Peste o jumătate de oră, limuzina se târa pe străzile murdare din Signa, una dintre cele mai urâte suburbii industriale, o întindere cenuşie de clădiri răsfirate pe valea fluviului Arno. Rufe întinse pe balcoanele din beton se uscau în aerul stătut, încremenit în apatie. Singurul indiciu

că te aflai în Bella Toscana erau dealurile verzi din Carmignano, conturate în depărtare, cel mai înalt fiind încununat de silueta dezolantă a castelului.

Bullard nu vedea nimic din spatele ferestrelor fumurii şi nu îi vorbea şoferului. Chipul lui colţuros era pe de-a-ntregul lipsit de expresie, cu ochii reci afundaţi sub arcadele proeminente ale sprâncenelor. Nu-şi trăda agitaţia interioară decât prin muşchii bombaţi ai fălcilor, care se contractau şi se relaxau fără încetare.

Limuzina viră în sfârşit, pătrunzând într-o fundătură anonimă, şi ajunse în faţa unui gard din sârmă împletită, părăginit, cu poartă şi gheretă pentru portar. Dincolo de el, interminabila suburbie îşi atingea capătul şi începea o lume cu totul nouă: un tărâm straniu al copacilor întunecaţi, al lujerilor şi al unei învălmăşeli de movile şi de forme acoperite de iederă.

După o scurtă verificare, o fluturare de mână îndemnă limuzina să pătrundă în fantasticul peisaj întunecat. Din punctul acela de observarea mai apropiat, formele verzi puteau fi descrise drept clădiri în ruină, atât de inundate de plantele căţărătoare, încât păreau stânci dăltuite de natură. Dar nu erau ruine vechi, de genul celor întâlnite atât de des pe teritoriul Italiei. Turiştii nu vizitau niciodată mormanele acelea de zidărie prăbuşită. Nu datau decât din primele decade ale secolului douăzeci. Înotând ca un rechin printre ele, limuzina trecu pe lângă dormitoare comune vechi, pe lângă bulevarde străjuite de copaci şi de case cândva minunate, pe lângă macazuri de cale ferată năpădite de buruieni, pe lângă laboratoare dezafectate şi pe lângă un coş industrial din cărămidă care se ridica spre cerul albastru al Toscanei pe o înălţime de treizeci de etaje,

dominând totul. Singurul indiciu care trăda ce fuseseră cândva toate acestea erau rămăşiţele spălăcite ale înscripţiei de pe coş, pe care abia se mai puteau desluşi cuvintele „NOBEL S.G.E.M.”.

Paza părea înşelător de ineficientă. Gardul de sârmă împletită care marca perimetrul exterior era vechi şi uzat. Un grup de adolescenţi hotărâţi ar fi putut intra cu uşurinţă. Cu toate acestea, în complexul căzut pradă ruinei nu se zărea niciun semn de violare ocazională a proprietăţii. Nu vedeai vreun gunoi, vreun graffiti, nicio urmă de foc de tabără, nicio sticlă de vin spartă.

Limuzina şerpuia, înaintând încet prin labirintul de drumuri sufocate de buruieni şi ocolind pe lângă un şir de depozite imense, acum goale, cu ferestrele ca nişte ochi fără viaţă, cu pâlcuri de rugi în jurul pereţilor crăpaţi. Continuându-şi traseul, Mercedesul intră pe sub arcada dintr-un zid vechi de cărămidă, trecu pe lângă alte ruine, mormane de cărămizi şi beton sfărâmat, şi ajunse la o a doua poartă. Aceasta era cu mult mai modernă decât prima: se încadra într-un gard dublu, sofisticat, din zale blindate, încununat cu bucle scânteietoare de sârmă ghimpată şi înconjurat de un teren întins cu senzori de mişcare.

Limuzina fu supusă unei alte verificări, de data asta mult mai amănunţită, înainte ca poarta acţionată electronic să se deschidă, rotindu-se pe balamale bine unse.

Şi un contrast şocant izbi privirile. Dincolo de o ultimă faţadă părăginită – înecată în verdeaţă – se afla o peluză bine întreţinută, întinzându-se către o clădire strălucitoare, acoperită de titan şi sticlă, o capodoperă arhitectonică ascunsă printre ruine. O încadrau arbuşti tunşi cu atenţie,

cărora li se dăduseră forme desăvârşite. Un aspersor azvârlea un arc de apă, stropii scânteind în toate culorile curcubeului sub soarele puternic al Florenţei.

În faţa clădirii stăteau trei bărbaţi. Când maşina neagră se opri, unul dintre ei se apropie, evident agitat, dar făcând eforturi să se stăpânească, şi deschise portiera.

— *Bentornato, Signor Bullard*[51]*,* spuse el.

Bullard coborî, silueta sa enormă căpătând proporţii impresionante atunci când se ridică în picioare. Ignorând mâinile întinse, îşi arcui spatele şi îşi dezmorţi braţele. Părea să se uite peste capetele celorlalţi, ca şi cum n-ar fi existat. Faţa lui masivă, urâtă şi noduroasă, era o mască impenetrabilă.

— Domnule, am fi încântaţi dacă aţi lua prânzul cu noi, înainte de a...

— Unde e? îi tăie Bullard vorba.

Micul grup se răsuci pe călcâie şi el îi urmă pe cei trei de-a lungul aleii de calcar care ducea în interiorul răcoros al clădirii. Străbătură un coridor, trecând prin două rânduri de uşi automate, fiecare dintre acestea necesitând o scanare a retinei şefului grupului.

Bullard se opri la un moment dat şi aruncă o privire într-o încăpere care se deschidea în coridor. Ceilalţi rămaseră în expectativă. Sala era un laborator, ticsit de instalaţii şi de panouri acoperite cu formule.

El intră, aruncă o privire către o masă din apropiere, plină de obiecte care păreau a fi boturile conice ale unor aeronave. Fiecare era vopsit într-o altă culoare şi în fiecare era înfipt un ac care susţinea o etichetă cu notiţe şi cu formule chimice. Cuprins de o bruscă furie oarbă, Bullard le

[51] Bine-aţi revenit, domnule Bullard. (în lb. italiană, în orig.)

mătură pe toate cu o mişcare a braţului. Apoi le întoarse spatele şi îşi continuă drumul pe coridor fără nicio vorbă.

Ajunseră la o a treia uşă, din oţel inoxidabil şi alamă, mai mică şi mai groasă decât celelalte.

În spatele lor se auzi un strigăt. Toată lumea se întoarse.

Un bărbat elegant se apropia cu paşi mari, cu faţa albă de mânie.

— Opriţi-vă, le spuse. *Io domando una spiegazione, Signor Bullard, anche da Lei.* Cer o explicaţie, chiar şi de la dumneavoastră.

Bărbatul, pe jumătate cât Bullard, li se aşeză în cale, demnitatea lui ultragiată dându-i un aer aproape de nobleţe.

Urmă o mişcare fulgerătoare, un sunet gutural, şi omul se prăbuşi la pământ, după o lovitură de pumn în măruntaie. Îşi prinse stomacul cu mâinile, gemând, iar Bullard îl izbi cu răutate cu vârful pantofului, atât de tare, încât toată lumea îi auzi coastele pocnind. Icni şi se rostogoli pe jos, chinuit de durere.

Bullard se întoarse către unul dintre ceilalţi.

— L-am concediat pe individul ăsta. Martinetti mi-a violat proprietatea. Îmi pare foarte rău c-a opus rezistenţă la arestare şi că l-a atacat pe unul dintre agenţii de pază, care a fost nevoit să-l calmeze.

Se uită la unul dintre gardienii care îi escortau.

— Ai auzit ce-am spus?

— Da, domnule, răspunse omul, cu accent american.

— Fă să fie aşa.

— Da, domnule.

— Cheamă un detaşament care să-l ia de-aici pe tipul ăsta şi acuză-l de violarea proprietăţii.

Bullard păşi peste silueta căzută şi privi el însuşi în dispozitivul de scanare a retinei. Se auzi un pocnet de metal decuplat şi uşa din faţa lui se deschise, expunându-şi mecanismul de oţel inoxidabil şi alamă. Dincolo de ea era un seif de dimensiuni reduse. Într-o parte se aflau mai multe hard diskuri, ambalate în casete transparente din plastic şi stivuite cu grijă deasupra unor cartoteci din acelaşi material. În partea opusă se găsea o cutie mică, dreptunghiulară, din lemn de nuc lustruit, înconjurată de un ciorchine de senzori climatici electronici sofisticaţi, de indicatori de umiditate, de un seismograf, de un analizator de gaze, de barometre şi de termometre. Bullard mângâie cutia, apoi, cu delicateţe, o ridică de mâner. Era atât de uşoară, încât, în strânsoarea lui puternică, părea aproape lipsită de greutate. Omul se răsuci pe călcâie.

— Să mergem!

— Domnule Bullard, poate-ar fi bine să-i verificaţi conţinutul?

El se întoarse spre bărbatul care vorbise.

— O să verific destul de curând. Dacă nu e înăuntru, pierderea serviciului o să fie cel mai mărunt lucru pentru care va trebui să vă faceţi griji.

— Da, domnule.

Starea de tensiune din încăpere se resimţea la modul fizic. Ceilalţi se foiră neliniştiţi, părând că nu doreau să părăsească locul respectiv. Bullard se strecură pe lângă ei atingându-i în treacăt, dădu să se aplece ca să iasă pe uşa seifului, apoi se întoarse.

— Nu veniţi?

Bărbaţii îl urmară. Uşa seifului se închise cu un şuierat. Bullard păşi din nou peste Martinetti şi ieşi pe cele trei

rânduri de uşi cu ceilalţi la un pas în spatele lui, singurul zgomot fiind pocnetele tocurilor pe podelele lustruite ale coridoarelor. Peste câteva minute era din nou pe bordura alături de care aştepta limuzina, cu motorul în ralanti. Bărbaţii stăteau pe trotuar, ezitanţi, privindu-l. Nimeni nu mai aminti despre masa de prânz.

Bullard se urcă în maşină fără să se uite înapoi şi trânti portiera.

— La vilă, spuse, aşezându-şi cutia de lemn cu grijă în poală.

50

D’Agosta stătea la fereastra apartamentului său din hotelul Lungarno privind verdele întunecat al fluviului Arno, galbenul palid al palatelor florentine înşiruite pe ambele maluri, Pontevecchio cu micile sale clădiri cocârjate, cocoţate deasupra apei.

Se simţea ciudat de nerăbdător, ba chiar uşor ameţit. Nu era sigur dacă de vină era decalajul de fus orar, opulenţa care îl înconjura sau faptul că se afla în ţara sa de origine pentru prima oară în viaţă.

Tatăl lui plecase din Neapole împreună cu părinţii pe când nu era decât un băieţel, imediat ce se sfârşise războiul, ca să scape de foametea cumplită din 1944. Se stabiliseră în oraşul New York, pe Carmine Street. Exasperat de puterea în continuă creştere a Mafiei, tatăl său, Vito, ripostase devenind poliţist în New York, şi încă unul al naibii de bun. Insigna şi decoraţiile lui mai stăteau încă într-o casetă de sticlă de pe poliţa căminului, ca nişte relicve sacre: crucea combatantului poliţist, medalia de onoare. D’Agosta crescuse pe Carmine Street, înconjurat de imigranţi italieni din Neapole şi din Sicilia, potopit de limba, de religia, de ciclul lor de zile sacre şi de sărbători. Italia căpătase pentru el, încă din copilărie, aureola unui tărâm legendar.

Şi acum se afla acolo.

Simţi un nod urcându-i în gâtlej. Nu se aşteptase la o experienţă atât de emoţionantă. Era pământul strămoşilor săi, care trăiseră acolo de milenii. Italia era leagănul atât de

multor lucruri: al picturii, al arhitecturii, al sculpturii, al muzicii, al ştiinţelor naturii şi al astronomiei. Prin minte îi trecură marile nume ale trecutului: Augustus, Cezar, Cicero, Ovidiu, Dante, Cristofor Columb, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Galileo... Lista cobora în trecut cu peste două mii de ani. D'Agosta era sigur că nicio altă naţiune de pe pământ nu mai dăduse naştere unui număr atât de mare de genii.

Deschise fereastra şi trase aerul în piept. Nemărginita mândrie pe care i-o trezea această moştenire fusese întotdeauna ceva de neînţeles pentru soţia lui. O considerase oarecum prostească. Ei bine, nu era de mirare. Ea era englezoaică. Ce făcuseră englezii în istorie, în afară de a mâzgăli câteva piese de teatru şi câteva poezii? Italia era locul unde se născuse civilizaţia apuseană. Pământul strămoşilor lui. Într-o bună zi trebuia să-l aducă acolo pe fiul său, pe Vinnie...

O bătaie în uşă îi întrerupse încântătoarea reverie. Era valetul care îi aducea bagajele.

— Unde să vi le pun, domnule? îl întrebă, în engleză.

D'Agosta îşi flutură mâna şi se lansă cu nonşalanţă în limba italiană.

— Buon giomo guagliòne. Pe' piacere' lasssàte ì valigè abbecìno o liett', grazie.

Valetul îi aruncă o privire ciudată, în care i se păru că desluşise un licăr de dispreţ.

— Ce spuneţi? întrebă el, în engleză.

D'Agosta simţi un scurt val de iritare.

— Ì valigè, aggia ritt', mettitelè' allà.

Arătă către pat.

Valetul puse cele două bagaje pe pat. D'Agosta se căută

prin buzunare, dar nu găsi nimic mai mărunt decât o bancnotă de cinci euro. I-o dădu valetului.

— *Grazie, signore. Lei è molto gentile. Se Lei ha bisogno di qualsiasi cosa, mi dica*[52].

Şi valetul plecă.

D'Agosta nu înţelesese nici măcar un singur cuvânt din tot ceea ce-i spusese după *„Grazie, signore".* Nu semăna deloc cu limba pe care o vorbea bunica lui. Clătină din cap. Probabil că îl derutase accentul florentin: ştia că nu uitase *chiar atât* de mult. La urma urmelor, italiana era prima limbă pe care o învăţase.

Privi în jur. Camera de hotel nu semăna cu nicio alta în care mai stătuse, era de o curăţenie desăvârşită, de un bun-gust subtil, de o eleganţă aparte. De asemenea, era foarte mare: aproape un apartament, realmente, cu dormitor, cameră de zi, baie cu pereţi de marmură, bucătărie şi un bar bine aprovizionat, alături de un şir de ferestre cât peretele cu vedere spre Arno, Ponte Vecchio, Galeria Uffizi, cupola imensă a Domului. Camera costa probabil o avere, dar poliţistul încetase de mult să-şi mai facă griji în privinţa modului în care îşi cheltuia Pendergast banii, dacă erau într-adevăr banii lui. Tipul rămăsese la fel de misterios ca întotdeauna.

Se auzi o altă bătaie uşoară în uşă şi D'Agosta deschise. Era Pendergast. Purtând în continuare obişnuitul său costum negru – care în Florenţa părea cumva mai puţin nelalocul lui decât în New York –, detectivul se strecură înăuntru. Ţinea în mână un teanc de hârtii.

---

[52] Mulţumesc, domnule. Sunteţi foarte amabil. Dacă aveţi nevoie de orice altceva, vă rog să-mi spuneţi. (în lb. italiană, în orig.)

— Locuinţa e pe gustul tău, Vincent?

— E cam înghesuită, cu o vedere mizerabilă către un pod vechi, dar o să mă obişnuiesc.

Pendergast se instală pe canapea şi îi întinse teancul de hârtii.

— Aici o să găseşti un *permesso di soggiorno*[53], un permis de portarmă, o autorizaţie pentru efectuare de investigaţii primită de la Questura, un *codice fiscale*[54] pentru tine şi câteva alte mărunţişuri care trebuie semnate – totul ca urmare a intervenţiei amabile a contelui.

D'Agosta luă hârtiile.

— Contele Fosco?

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Aparatul birocratic italian se mişcă încet, iar bunul conte i-a dat un brânci înainte, în folosul nostru.

— E aici? întrebă D'Agosta, fără prea mare entuziasm.

— Nu. S-ar putea să vină mai târziu. Pendergast se ridică şi se apropie tacticos de fereastră. Acolo e palatul familiei lui, de partea cealaltă a fluviului, lângă Palazzo Corsini.

D'Agosta aruncă o privire către o construcţie medievală, cu parapet crenelat.

— Frumoasă clădire.

— Într-adevăr. Îi aparţine familiei lui de la sfârşitul secolului al treisprezecelea.

Se auzi o altă bătaie în uşă.

— *Trasite,* strigă D'Agosta, mândru că-şi putea folosi cunoştinţele de limbă italiană de faţă cu Pendergast.

Valetul intră din nou, aducând un coş cu fructe.

— *Signori?*

[53] Permis de şedere (în lb. italiană, în orig.)

[54] Cod fiscal (în lb. italiană, în orig.)

— *Faciteme stù piacère' lassatele 'ngoppa' o' tavule.*

Valetul nu făcu nicio mişcare către masă, întrebând în schimb în engleză:

— Unde să-l pun?

D'Agosta se uită la Pendergast şi văzu în ochii lui o sclipire de amuzament.

— *O' tavule,* răspunse, cu mai multă bruscheţe.

Valetul rămase locului, cu coşul de fructe în mână, uitându-se când la masă, când la birou şi alegându-l în final pe cel din urmă. D'Agosta simţi un val de iritare pentru acea deliberată lipsă de înţelegere – oare nu-i dăduse un bacşiş destul de mare? Pe buze îi veniră, nepoftite, cuvintele pe care le auzise de atâtea ori de la tatăl său.

— *Allòra qual'è ò problema', sì surdo? Nun mi capisc'i? Ma che è parl' ò francèse'? Mannaggi' 'a miseria'!*

Valetul se retrase derutat din încăpere. D'Agosta se întoarse spre Pendergast şi-l zări făcând o neobişnuită şi nereuşită încercare de a-şi înăbuşi un acces de veselie.

— Ce e atât de amuzant? îl întrebă.

Pendergast reuşi să-şi controleze expresia feţei.

— Vincent, nu ştiam că ai un asemenea talent pentru limbile străine.

— Italiana a fost prima mea limbă.

— Italiana? Vorbeşti şi italiana?

— Cum adică, *şi?* Ce naiba, în ce limbă crezi c-am vorbit adineauri?

— Mie mi s-a părut că semăna foarte bine cu napoletana, care e considerată adesea un dialect al limbii italiene, dar în realitate e o limbă diferită. Fascinantă şi ea, de asemenea, dar de neînţeles pentru un florentin.

D'Agosta înlemni. *Dialectul* napoletan? Asta nu-i trecuse

niciodată prin gând. Bineînţeles că în New York, acolo unde crescuse, erau familii care vorbeau în dialectul sicilian, dar el presupusese pur şi simplu că propria limbă era adevărata italiană. Dialect napoletan? Nici gând! El vorbea *italiana.*

Observându-i privirea, Pendergast continuă:

— În anul 1871, când s-a unit Italia, existau şase sute de dialecte. A avut loc o dezbatere violentă, pentru a se stabili ce limbă urma să se vorbească în noul stat. Romanii erau de părere că dialectul lor era cel mai bun, pentru că, la urma urmelor, ei reprezentau *Roma.* Perugienii spuneau că al lor era cel mai pur, fiindcă aveau cea mai veche universitate din Europa. Florentinii considerau că al lor era corect, pentru că vorbeau limba lui Dante. Agentul FBI zâmbi din nou şi adăugă: Dante a câştigat.

— N-am ştiut niciodată asta.

— Însă oamenii au continuat să vorbească în dialectele lor. Chiar şi atunci când au emigrat părinţii tăi, numai o mică parte a populaţiei vorbea limba italiană oficială. Italienii şi-au abandonat dialectele abia după apariţia televiziunii. Ceea ce iei tu drept „italiană” este de fapt dialectul din Neapole, o limbă bogată, dar din păcate pe moarte, cu influenţe din spaniolă şi din franceză.

D’Agosta era năucit.

— Cine ştie? Poate cercetările noastre ne vor duce spre sud, unde poţi să străluceşti. Dar, până una-alta, fiindcă se apropie ora cinei, ce-ar fi să mergem să gustăm ceva? Ştiu o mică *osteria*[55] excelentă în Piazza Santo Spirito, unde se află de asemenea şi o fântână bizară, probabil interesantă pentru cercetările noastre.

Cinci minute mai târziu, străbăteau străzile întortocheate

[55] Birt (în lb. italiană, în orig.)

ale Florenţei medievale, care îi conduseră într-o piaţă largă, spaţioasă, umbrită de castani şi închisă din trei părţi de frumoase clădiri renascentiste, acoperite cu stuc în nuanţe de ivoriu, de galben şi de ocru. Capătul dinspre fluviu era dominat de faţada lipsită de ornamente a unei biserici, Chiesa di Santo Spirito, severă prin simplitatea ei. O fântână veche, de marmură, îşi împrăştia veselă stropii în mijlocul pieţei. În jurul ei stăteau grupuri de studenţi cu rucsaci, fumând şi pălăvrăgind.

Pendergast scoase cu un aer foarte firesc fotografia lui Beckmann din buzunar, o orientă către fântână, apoi ocoli încet piaţa până când fundalul coincise. Îl fixă un răstimp cu privirea. Pe urmă băgă fotografia la loc.

— Aici au stat cei patru, Vincent, spuse el, arătând cu degetul. Iar acolo, în spate, e Palazzo Guadagni, acum transformat în *pensione* pentru studenţi. Mâine o să punem acolo câteva întrebări, să vedem dacă îşi aduce cineva aminte de vreunul dintre amicii noştri, deşi nu-mi fac prea multe speranţe. Dar hai să cinăm. Mă simt într-o dispoziţie potrivită pentru linguini cu trufe albe.

— Eu m-aş mulţumi cu un cheeseburger cu cartofi prăjiţi.

Pendergast se întoarse spre el cu o privire uimită. D’Agosta îi răspunse cu un zâmbet strâmb.

— Glumeam!

Traversară agale piaţa către un mic restaurant numit Osteria Santo Spirito. Mesele fuseseră aşezate afară şi oamenii mâncau şi beau vin, discuţiile însufleţite răzbătând în cuprinsul spaţiului deschis.

Agentul FBI aşteptă să fie conduşi la o masă, apoi îi făcu semn lui D’Agosta să se aşeze.

— Vincent, trebuie să mărturisesc că arăţi mult mai în

formă de la un timp!

— Am făcut nişte mişcare la sală. Şi, după plimbarea de plăcere prin Riverside Park, am exersat în poligon, ca să-mi îmbunătăţesc tirul.

— Talentul tău de trăgător e subiect de legendă. S-ar putea să prindă bine în timpul micii noastre aventuri de mâine-seară.

— Aventură?

D'Agosta era obosit, însă Pendergast părea revigorat de schimbarea fusului orar.

— O să mergem la Signa, să vizităm laboratoarele secrete ale lui Bullard. În după-amiaza asta, în timp ce te instalai în camera de hotel, am stat de vorbă cu o serie de oficialităţi florentine, încercând să fac rost de dosarele legate de activitatea lui Bullard şi a firmei sale de aici. Dar nici măcar cu ajutorul influenţei lui Fosco n-am reuşit să ajung la vreun rezultat. Bullard are relaţii prea strânse acolo unde trebuie – sau cel puţin se pricepe să-şi cheltuiască banii cu folos. Singurul lucru de care-am reuşit să fac rost e o hartă de mult depăşită a locului unde se află uzina. Oricum, e limpede că n-o să ajungem nicăieri pe căi obişnuite.

— Bănuiesc că nu ştie că venim.

— Vizita noastră va fi în maniera unei infiltrări. Mâine-dimineaţă putem face rost de echipamentul necesar.

D'Agosta dădu încet din cap în semn de încuviinţare.

— S-ar putea să fie incitant.

— Să sperăm că nu din cale-afară. Pe măsură ce îmbătrânesc, Vincent, încep să prefer o seară liniştită mai degrabă acasă unui schimb tonifiant de focuri în întuneric.

51

Bruce Harriman străbătea Fifth Avenue cu gândul la omorurile diavoleşti, făcându-şi loc prin mulţime cu uşurinţa pe care ţi-o oferă experienţa. Ritts avea dreptate: ştirea despre Von Menck atinsese într-adevăr o coardă sensibilă a oraşului. Fusese potopit de telefoane. Cele mai multe de la maniaci, bineînţeles – la urma urmelor, era reporter la *New York Post* –, dar, chiar şi aşa, nu-şi aducea aminte de vreun articol care să fi trezit reacţii mai puternice. Întreaga poveste cu proporţia de aur şi cu coincidenţa exactă în privinţa datelor istorice, aura matematicii... pentru un ignorant, avea toate atributele unui fapt ştiinţific. Şi, Harriman trebuia s-o admită, modul în care se întâmplase să se potrivească datele era oarecum nefiresc.

Trecu pe lângă Clubul Metropolitan, întrezărind minunile din interior cu care se delectau bogătaşii bătrânului New York. Acolo era lumea *lui* sau, mai degrabă, a bunicilor lui. Deşi se apropia de vârsta la care ar fi putut începe să aştepte prima dintre numeroasele invitaţii ale prestigiosului club (lucru aranjat de tatăl lui), îşi făcea griji la gândul că actuala sa poziţie la *Post* ar fi putut reprezenta un impediment. Trebuia să se întoarcă la *Times,* şi încă repede.

Iar acela era articolul care l-ar fi putut ajuta.

Ritts ţinea la el – cel puţin, în măsura în care era în stare reptila aia să ţină la cineva. Însă un articol bun era ca un foc. Trebuia alimentat. Iar al lui începuse deja să pâlpâie. Simţea că favorurile lui Ritts puteau dispărea la fel de

repede cum apăruseră, iar el şi mărirea aferentă de salariu ar fi rămas pradă unui statut precar. Avea nevoie de o evoluţie a evenimentelor, chiar şi de una fabricată. Era ceea ce spera de la această nouă vizită în zona clădirii lui Cutforth. Articolele sale precedente sporiseră deja rândurile oratorilor care îşi împănau discursurile sforăitoare cu citate din Biblie, ale adoratorilor diavolului, ale fanilor curentului goth, ale ciudaţilor, ale sataniştilor şi ale tuturor adepţilor New Age, care se adunau acum în fiecare zi la marginea Central Park, vizavi de clădire. Se încăieraseră deja de vreo două ori, luându-se la pumni, se insultaseră, avuseseră parte de câteva vizite ale poliţiştilor, veniţi să liniştească lucrurile. Dar totul era dezorganizat. Pentru orice reacţie e nevoie de un catalizator, şi situaţia aceea nu reprezenta o excepţie.

Se apropia de 68th Street. Zărea deja grupurile de ciudaţi adunaţi în parc, în partea dinspre Fifth Avenue, fiecare în mica lui tabără. Se strecură în forfota de-acolo, făcându-şi loc cu coatele prin cercul de gură-cască. De la ultima lui vizită nu se schimbaseră prea multe, în afară de faptul că adunătura era mai numeroasă. Un satanist îmbrăcat în piele neagră, cu degetele încleştate de o cutie de bere, înjura cu foc un adept New Age, în robă de cânepă. Mirosea a bere şi a marijuana, ca la un concert rock. În capătul opus, un bărbat în blugi decoloraţi şi în cămaşă militară ecosez, cu mânecă scurtă, vorbea în faţa unei adunări destul de numeroase. Harriman nu-l putea auzi, dar, din toate numerele în plină desfăşurare din acel circ, al lui părea cel mai reuşit.

Ziaristul se desprinse din grupul de spectatori şi se îndesă din nou în mulţime, mult mai aproape de orator.

Ţinea o predică, atâta lucru era clar; dar arăta a om normal, iar vocea lui nu era stridentă, la limita isteriei, ci suna calm, părea a unei persoane culte, rezonabile. În timp ce vorbea, mulţimea din jurul lui devenea tot mai numeroasă. O mulţime de privitori erau atraşi de discursul lui, îl ascultau până şi câţiva satanişti şi fani goth.

— Oraşul acesta e uluitor, spunea bărbatul. Nu sunt aici decât de douăzeci şi patru de ore, dar pot afirma deja, fără niciun risc, că nimic altceva de pe pământ nu se compară cu el. Clădirile înalte, limuzinele, oamenii frumoşi. Îţi ia ochii, ţi-i ia cu siguranţă! Sunt pentru prima oară în New York. Şi ştiţi ce m-a izbit cel mai tare, mai tare decât fastul şi splendoarea? *Graba.* Uitaţi-vă în jur, prieteni! Uitaţi-vă la pietoni. Uitaţi-vă cât de repede merg, vorbind la telefoanele lor mobile sau privind drept înainte. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. Uitaţi-vă la oamenii din taxiurile şi din autobuzele în trecere – chiar şi atunci când nu se clintesc, par să fie foarte grăbiţi. Şi ştiu de ce sunt cu toţii atât de ocupaţi. De când am sosit, am tras foarte mult cu urechea. Am ascultat probabil deja vreo mie de conversaţii, cea mai mare parte dintre ele fiind monologuri, pentru că locuitorii acestei insule numite Manhattan par a prefera să vorbească în telefoanele celulare în loc să discute cu oameni în carne şi oase, faţă în faţă. Cu ce sunt ocupaţi? Sunt ocupaţi cu *ei înşişi.* Cu întâlnirea importantă de a doua zi. Cu rezervarea unei mese la restaurant pentru cină. Sunt ocupaţi să-şi înşele partenerul de viaţă. Să-şi înjunghie pe la spate partenerul de afaceri. Pun la cale tot soiul de planuri, de scheme şi de stratageme şi, dintre ele, nimic nu priveşte mai departe de, să zicem, excursia de luna viitoare, organizată de clubul select de care aparţin.

Câţi dintre aceşti tipi ocupaţi se duc cu gândul la ceea ce va fi peste treizeci, patruzeci de ani, la propria lor natură muritoare? câţi sunt ocupaţi să se împace cu Dumnezeu? Sau să se gândească la cuvintele lui Iisus din Evanghelia după Luca: „Adevărat grăiesc vouă că nu va trece neamul acesta până ce nu vor fi toate acestea”. Sunt extrem de puţini, aş spune, dacă există cumva.

Harriman se uită la predicator cu mai multă atenţie. Avea părul nisipiu, tuns scurt, un chip frumos, tipic american, braţe vânjoase, era curat şi îngrijit, bărbierit de curând. Niciun tatuaj, niciun piercing, niciun ornament de piele cu ţinte metalice între cracii pantalonilor. Dacă avea vreo Biblie, nu o ţinea la vedere. Era ca şi cum ar fi vorbit în faţa unui grup de prieteni – unor oameni pe care-i respecta.

— Am mai făcut şi altceva de când am ajuns la New York, continuă el. Am vizitat biserici. *O mulţime.* N-am ştiut niciodată că un oraş, oricât de mare ar fi, se poate mândri cu atâtea biserici. Dar, vedeţi, prieteni, iată care e partea tristă. Indiferent câţi oameni s-ar fi îmbulzit *afară,* pe străzi, am găsit toate aceste biserici pustii. Sunt însetate şi înfometate. Sunt gata să piară, părăsite. Până şi în Catedrala St. Patrick – un loc al creştinătăţii atât de frumos cum n-am mai văzut de când sunt pe lume – nu erau decât câţiva credincioşi răzleţiţi. Turişti? Da, într-adevăr, erau cu sutele. Dar oameni evlavioşi? Mai puţini decât puteam număra pe degete... Iar acesta, prieteni, este cel mai trist lucru dintre toate. Să te gândeşti că, într-un spaţiu unde există atât de multă cultură, atât de multă informaţie şi atâta sofisticare, golul spiritual poate fi atât de mare. Tot ce mă înconjoară îmi pare un deşert, îmi usucă până şi măduva din oase. N-am vrut să cred ceea ce am citit în

ziare, poveştile îngrozitoare care m-au adus aici, în acest loc, aproape împotriva voinţei mele. Dar e adevărat, fraţi şi surori. Până la ultimul cuvânt. New Yorkul e un oraş devotat lui Mamon, nu lui Dumnezeu. Uitaţi-vă la el, spuse bărbatul, arătând către un tânăr de douăzeci şi ceva de ani, bine îmbrăcat, într-un costum cu dungi subţiri, care trecea prin apropiere vorbind la telefon vrute şi nevrute. Când credeţi că s-a gândit ultima oară că est*e mur*itor? Sau ea?

Le arătă o femeie ducând pungi cu cumpărături de la Henri Bendel şi Tififany's, care tocmai se urca într-un taxi.

— Sau ei?

Degetul lui acuzator se îndreptă spre doi studenţi care mergeau pe stradă ţinându-se de mână.

— Sau voi?

Degetul i se roti acum înspre mulţime.

— Cât a trecut de când v-aţi gândit la moartea *voastră?* Poate că e la distanţă de o săptămână, de zece ani sau chiar de cincizeci – dar vine. Vine, tot atât de sigur pe cât de sigur sunt că mă numesc Wayne P. Buck. Sunteţi pregătiţi?

Harriman se cutremură fără să vrea. Tipul era *bun.*

— Nu contează dacă sunteţi bancheri de pe Wall Street sau muncitori imigranţi din oraşul de graniţă Amarillo, moartea nu are prejudecăţi. Persoane importante sau neînsemnate, bogaţi sau săraci, moartea va veni pentru noi toţi. Oamenii din Evul Mediu ştiau asta. O ştiau până şi strămoşii noştri. Ce-o să vedeţi dacă vă uitaţi pe o piatră veche de mormânt? Imaginea îngerului înaripat al morţii. Şi, foarte probabil, cuvintele *memento mori* – nu uita c-o să mori. Credeţi că tânărul acela se opreşte vreodată ca să se gândească la aşa ceva? Uluitor: atâtea secole de progres, şi

am pierdut totuşi din vedere unul dintre adevărurile fundamentale, care a fost întotdeauna, absolut *întotdeauna,* pe primul loc în gândurile strămoşilor noştri. Un poet din vremuri vechi, Robert Herrick[56], a spus-o astfel:

Scurtă ne e viaţa, fug zilele, pier.
Ţin pasul cu astrul grăbit de pe cer;
Ca dâra de abur şi-ai ploii stropi reci,
Odată pierite, pierdute-s pe veci.

Harriman înghiţi nodul ce i se pusese în gât. Norocul lui rămăsese pe poziţie. Acest Buck era un dar, anume pentru el. Mulţimea se îngroşa cu repeziciune, oamenii le adresau câte un „sst” celor de alături ca să poată auzi vocea joasă, persuasivă a oratorului. N-avea nevoie de o Biblie – Hristoase, probabil o ştia în întregime pe dinafară. Şi nu numai Biblia: dădea şi citate din poeţii metafizici[57].

Îşi duse cu băgare de seamă mâna la buzunarul cămăşii şi apăsă pe butonul de înregistrare al reportofonului. Nu voia să scape niciun cuvânt. Niciunul dintre predicatorii de la televizor nu-i ajungea tipului ăstuia la degetul mic.

— Tânărul nu se opreşte să cugete că fiecare zi petrecută departe de Dumnezeu este o zi care nu mai poate fi recuperată nicicând. Cei doi îndrăgostiţi nu se opresc să se-ntrebe cum vor răspunde pentru faptele lor în viaţa de apoi. Femeia care a făcut atâtea cumpărături nu s-a gândit probabil niciodată la *adevărata* valoare a vieţii. E foarte posibil ca niciunul dintre ei să nu *creadă* în viaţa de după

[56] Poet şi cleric englez (1591-1674)

[57] Grup de poeţi britanici de formaţie teologică din secolul al XVII-lea (n.tr.)

moarte. Sunt ca romanii care au privit crucificarea Domnului nostru. Dacă se opresc vreodată să se gândească la ceea ce va fi după moarte, probabil nu-şi spun decât că vor muri, vor fi puşi în coşciug şi îngropaţi, şi cu asta, basta... Numai că, fraţi şi surori, nu este aşa. Am avut o mulţime de slujbe în viaţa mea şi una dintre ele a fost aceea de asistent la morgă. Aşa că vă vorbesc cu toată convingerea. Când mori, nu este sfârşitul. Nu e decât începutul. Am *văzut cu ochii mei ce li se întâmplă morţilor.*

Harriman observă că mulţimea, care între timp devenise tot mai numeroasă, amuţise cu desăvârşire. Nimeni nu părea să se mişte. Îşi dădu seama că el însuşi aproape că-şi ţinea răsuflarea, aşteptând să audă ce mai avea de spus vorbitorul.

— Poate că tânărul nostru influent, cu telefon celular, o să aibă norocul de a fi îngropat în mijlocul iernii. Asta mai încetineşte puţin lucrurile. Dar, mai curând sau mai târziu – de obicei mai curând – sosesc oaspeţii la cină. Mai întâi vine musca neagră, *Phormia regina,* ca să-şi depună ouăle. Într-un cadavru proaspăt are loc un soi de explozie demografică. Acest gen de înmulţire a populaţiei – e vorba de vreo şase generaţii – se adaugă miilor de viermi, întotdeauna în mişcare, întotdeauna flămânzi. Aceste larve generează atât de multă căldură, încât cele aflate în centru se târăsc înspre margini, să se răcorească înainte de a-şi săpa drumul înapoi, către interior, reluându-şi îndeletnicirea. Într-o filmare pe repede înainte, totul pare o furtună clocotitoare, învolburată. Şi bineînţeles că viermii nu sunt decât primii sosiţi. Cu timpul, izul de putreziciune atrage şi alţii, o întreagă armată. Dar n-are rost să vă tulbur cu toate amănuntele.

Aşa că, dragi prieteni, odihna în pace nu-i cu niciun chip odihnă.

Poate tânărul nostru prieten cu telefon celular o să decidă că modul în care vrea să părăsească lumea e incinerarea. Ceea ce nu mai lasă în urmă un cadavru care să fie profanat, de-a lungul unor ani scurşi cu încetineală, de gândaci şi de viermi. Incinerarea este un sfârşit rapid şi demn pentru un trup omenesc. Nu aşa ni se spune?

Însă, fraţi şi surori, îngăduiţi-mi să fiu eu acela care să vă spună că nicio moarte care ne scoate de sub ochii lui Dumnezeu nu e demnă. Am asistat la mai multe incinerări decât sunt în stare să număr. Aveţi idee cât de greu e să arzi un corp omenesc? De cât de multă căldură e nevoie? Sau ce se întâmplă când trupul vine în contact cu o flacără a cărei temperatură e de trei sute de grade Celsius? O să vă spun eu, prieteni, şi vă rog să mă iertaţi fiindcă nu vă cruţ. O să aflaţi de ce nu o fac.

Mai întâi, arde tot părul, din cap până-n picioare, într-o revărsare de fum albăstrui. Pe urmă trupul se grăbeşte să se îmbăţoşeze, ca un cadet la repetiţia unei parade. Şi pe urmă încearcă să *se ridice în capul oaselor.* Nu contează că în cale îi stă capacul unui sicriu, el încearcă să se ridice oricum. Temperatura creşte, poate la patru sute de grade. E momentul în care fierbe măduva, în care oasele încep să pocnească şi şira spinării explodează ca un şirag de focuri de artificii.

Şi temperatura continuă să crească. Cinci sute de grade, şapte sute cincizeci, o mie. Exploziile continuă, răpăind în retorta cuptorului ca nişte focuri de armă – însă o să mă feresc şi de data asta să vă spun exact ce anume explodează în acele clipe. Daţi-mi voie să vă povestesc

numai că asta durează vreme de trei ore, până când rămăşiţele pământeşti sunt reduse la cenuşă şi la aşchii de os.

De ce nu v-am cruţat, fraţi şi surori, de aceste amănunte? O să vă spun de ce. Pentru că nici Lucifer, Prinţul Întunericului, care nu doarme niciodată, urmărind neobosit depravarea, nu vă va cruţa. Iar focurile din incineratorul crematoriului sunt mult mai răcoroase şi durează cu mult mai puţin decât focurile cărora le este hărăzit sufletul tânărului nostru influent. O mie de grade sau cinci mii, trei ore sau trei secole – pentru Lucifer asta nu înseamnă nimic. Nu sunt decât stropi calzi, purtaţi de vânt pentru câteva clipe. Şi când încercaţi să vă săltaţi în capul oaselor din acel lac de foc şi de pucioasă – când vă izbiţi cu creştetul de acoperişul iadului şi recădeţi în vâlvătaia de nestins, atât de fierbinte, încât e mai presus de puterea de descriere a limbajului meu sărăcăcios –, cine o să vă audă rugăciunile? Nimeni. Aţi avut deja la dispoziţie o viaţă întreagă în care să vă rugaţi şi, din nefericire, aţi irosit-o.

Şi de aceea mă aflu aici, prieteni. Sus, în clădirea aceea frumoasă, înălţată atât de mult deasupra capetelor voastre plăpânde, Lucifer i-a arătat acestui oraş măreţ chipul său şi a luat sufletul unui om. Un om pe nume Cutforth. Apocalipsa ne spune că, în Zilele Sfârşitului, Lucifer va umbla pe Pământ în văzul lumii. A sosit. Mortul din Long Island, mortul de aici: acesta nu e decât începutul. Ni s-a dat un semn şi trebuie să trecem la fapte. Şi s-o facem acum. Nu e prea târziu. Cripta sau urna din crematoriu, viermii sau flăcările – trebuie să înţelegeţi cu toţii că nu schimbă cu nimic situaţia. Când sufletul vostru va sta, gol,

în faţa judecătorului tuturor, cum îi veţi da socoteală? Vă cer să priviţi acum în voi înşivă, în tăcere, şi să vă judecaţi singuri, în aceeaşi tăcere. Apoi, peste scurt timp, ne vom ruga împreună. Ne vom ruga pentru iertare şi pentru timpul care îi mai este încă dat acestui pământ şi acestui oraş condamnat, timp pe care îl avem pentru a ne găsi mântuirea.

Fără să-şi ia ochii de la Buck, Harriman îşi scoase celularul din buzunar cu un gest aproape mecanic şi sună la departamentul foto, vorbind foarte încet. De serviciu era Klein, care înţelese imediat ce-i cerea. Acolo nu era o caricatură a unui predicator bombastic al Bibliei. Dimpotrivă. Harriman avea să-l prezinte pe reverendul Buck ca pe un om demn de respectul cititorilor ziarului *New York Post:* un om care părea cea mai rezonabilă şi cea mai profundă persoană în viaţă.

Şi, dacă îl ascultai vorbind, era posibil să te convingi de asta.

Harriman îşi strecură telefonul la loc, în buzunar. Poate că acest pastor Buck nu o ştia încă, dar avea să ajungă curând – foarte curând – pe prima pagină a ziarelor.

52

Noaptea era umedă şi plină de miresme. În întunericul din apropiere ţârâiau greierii. D’Agosta îl urmă pe Pendergast de-a lungul unei şine abandonate de cale ferată, care trecea printre două blocuri de apartamente murdare, din beton. Era miezul nopţii şi luna tocmai apusese, coborând asupra oraşului o mantie de catifea.

Şina se sfârşi, rămânând numai taluzul intersectat de un gard strâmb, din plasă de sârmă, ce se pierdea în bezna din ambele direcţii. Dincolo de el se întindea întunecimea, lăsând să se întrezărească numai contururile extrem de vagi ale unor arbori uriaşi, profilate pe cerul nopţii.

Urmându-l pe Pendergast, D’Agosta se întoarse şi merse de-a lungul gardului pe o distanţă de vreo sută de metri, până ce ajunseră la un pâlc de copaci. În centru era un luminiş micuţ, solul fiind acoperit de frunze moarte şi de vechi mantale ţepoase de castane.

— O să ne facem pregătirile aici, spuse agentul FBI, lăsând jos geanta pe care o ducea.

D’Agosta îşi aşeză propriul bagaj alături şi respiră adânc de vreo câteva ori. Se bucura că, după hăituirea la care fusese supus prin Riverside Park, începuse să facă exerciţii fizice, dar îşi dorea să se fi gândit mai din timp la asta. Pendergast nu părea să-şi fi pierdut nicidecum răsuflarea.

Agentul FBI îşi scoase costumul şi îl împături cu grijă, aranjându-l apoi în valiză. Pe dedesubt purta pantaloni negri, strâmţi, şi o cămaşă de aceeaşi culoare. D’Agosta se dezbrăcă la rându-i, rămânând într-un costum similar.

— Poftim!

Pendergast îi întinse o cutiuţă cu vopsea de faţă, luând o alta pentru el însuşi, şi începu să-şi înnegrească obrajii cu vârfurile degetelor.

D’Agosta îşi vopsi chipul în timp ce studia gardul care delimita perimetrul. Părea să ofere cea mai redusă securitate cu putinţă: ruginit şi lăsat pe-o parte, cu nenumărate găuri şi despicături. Se descălţă de pantofi şi îşi puse o altă pereche, de care îi făcuse rost agentul FBI: negri şi ficşi, cu tălpi moi.

Pendergast îşi scoase pistolul Les Baer şi începu să-l înnegrească. D’Agosta se cutremură: era cumplit să te porţi aşa cu o armă atât de frumoasă.

— Trebuie să faci acelaşi lucru, Vincent! O singură sticlire, oricât de mică, o să fie de-ajuns pentru detectoarele lor.

D’Agosta îşi scoase revolverul fără nicio tragere de inimă şi se apucă să-l camufleze.

— Te-ntrebi, desigur, dacă toate astea sunt neapărat necesare.

— Mi-a trecut prin minte.

Pendergast îşi puse o pereche de mănuşi negre.

— După cum ai ghicit, desigur, gardul e o amăgire. Există mai multe inele de securitate. Primul e pur psihologic, ceea ce reprezintă fără îndoială unul dintre motivele pentru care a ales Bullard locul ăsta, de la bun început.

— Psihologic?

— Aici s-a aflat cândva Il Dinamitificio Nobel, una dintre fabricile de dinamită ale lui Alfred Nobel. Pendergast se uită la ceas. E o mare ironie a istoriei, dar el, fondatorul Premiului Nobel pentru Pace, a făcut avere din ceea ce a

fost, la vremea respectivă, cea mai plină de cruzime dintre toate invenţiile omenirii.

— Dinamita?

— Exact. Un explozibil de şaptesprezece ori mai puternic decât praful de puşcă. A revoluţionat tehnica de luptă. Noi, Vincent, suntem atât de obişnuiţi cu omorurile în masă, încât am uitat cum erau războaiele pe vremea când nu existau decât pulberea neagră, tunurile şi gloanţele. Era şi pe atunci ceva cumplit, dar nu se poate compara cu ceea ce avea să devină. Acum o singură bombă poate ucide sute de oameni, în loc de numai doi sau trei. Proiectilele şi bombele pot arunca în aer clădiri, poduri şi fabrici. Odată cu inventarea avionului, bombele au ajuns să năruie cvartale întregi, să ardă oraşe până în temelii, să facă mii de victime. Avem tendinţa să ne concentrăm asupra groazei stârnite de armele nucleare, însă adevărul e că dinamita şi derivatele sale au omorât şi au schilodit mai multe milioane de oameni decât a ucis vreodată bomba atomică, sau decât va ucide probabil vreodată.

Îşi montă încărcătorul în armă şi trase fără zgomot mecanismul glisant.

— Că bine zici.

— Alfred Nobel a avut un brevet de invenţie în ceea ce priveşte războiul modern. Când se afla pe culmile succesului, deţinea sute de uzine care fabricau dinamită, în întreaga Europă. Erau construite în spaţii largi, ca ăsta de aici, fiindcă, indiferent cu câtă atenţie ar fi manipulat materialele, din când în când explodau, omorând sute de persoane. Amplasarea lor în zonele sărace oferea o sursă nesfârşită de muncitori disperaţi, sacrificabili. Aceasta de aici a fost una dintre cele mai mari. Pendergast îşi roti

braţul, cuprinzând întunecimea de dincolo de gard. Nobel ar fi rămas în istorie ca o personalitate pe de-a-ntregul diabolică, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva straniu. Fratele său a murit în 1888, iar ziarele din Europa au anunţat, dintr-o confuzie, că decedase el însuşi. „Negustorul de Moarte e mort”, dădeau de ştire titlurile de pe prima pagină. Citirea propriului necrolog a fost un şoc profund pentru Nobel, făcându-l să înţeleagă cum avea să-l privească istoria. A reacţionat înfiinţând premiile Nobel – inclusiv celebrul Premiu pentru Pace ca o cale de redirecţionare a ceea ce ar fi fost, cu siguranţă, o condamnare cumplită a istoriei la adresa vieţii sale.

— Se pare c-a mers, murmură D’Agosta.

— Ceea ce mă readuce la subiect. În momentul când s-a închis fabrica asta, exploziile uciseseră sute de oameni. Şi, pe deasupra, mai multe mii fuseseră incapacitate de substanţele chimice utilizate pentru fabricarea dinamitei, care afectează creierul. Ca urmare, ăsta e un loc blestemat. Localnicii îl ocolesc. Cu excepţia vizitelor unui îngrijitor, prin zonă n-a călcat picior de om până acum şapte ani, când a cumpărat Bullard proprietatea.

— Vasăzică lasă reputaţia locului să stea de pază în folosul lui, spuse D’Agosta. Inteligent.

— E un mod inteligent de intimidare, cel puţin în ceea ce-i priveşte pe localnici. Cu toate acestea, există un sistem de pază, probabil foarte sofisticat. Nu pot face decât speculaţii pe tema lui: după cum ştii, cercetările mele n-au dat roade. Dar am câteva unelte care ar trebui să ne fie de folos.

Scoase din geantă o mică raniţă pe care şi-o agăţă de umăr. Luă, din aceeaşi geantă, mai multe ţevi de aluminiu pe care le asamblă, montând apoi un mic disc într-un capăt.

Se apropie de gard mişcând uşor dispozitivul înainte şi înapoi. Când ajunse lângă el, se aplecă, plimbând cu grijă discul pe deasupra terenului din faţa sa. Pe mica suprafaţă rotundă se aprinse un led roşu, minuscul, de o strălucire palidă.

Pendergast se îndreptă de spate şi se retrase cu un pas.

— Aşa cum am bănuit. Există un câmp electromagnetic alternativ, de şaizeci de hertzi, iar asta indică prezenţa curentului electric.

— Vrei să spui că gardul e electrificat? întrebă D'Agosta. Vechitura asta?

— Nu gardul în sine. În interiorul zonei există două sârme senzor, care alertează paza dacă trece cineva peste ele.

— Şi cum le dezactivăm?

— Nu le dezactivăm. Urmează-mă!

Îşi aranjară bagajele în desiş şi se furişară de-a lungul gardului până ce ajunseră în dreptul unui punct slab, unde mai multe găuri mari fuseseră cârpite grosolan cu sârmă de balotat. Pendergast îngenunche şi îndepărtă sârma din cea mai largă deschizătură cu câteva răsuciri abile ale mâinii. Pe urmă trecu detectorul cu grijă prin golul rămas şi scană solul de dincolo de gard. Pe micul ecran cu leduri al discului străluciră câteva cifre.

Retrase dispozitivul, luă un băţ şi răzui frunzele uscate şi ţărâna, scoţând la vedere două sârme. Repetă procedura într-un alt loc, la vreo doi metri distanţă, dezgolind alte sârme. Căută în raniţă şi scoase două cleme-crocodil, având ataşate dispozitive electronice minuscule. Prinse câte una la fiecare capăt al sârmelor.

— Ce faci?

— Folosesc aceste condensatoare-clemă pentru a reduce

semnătura noastră electromagnetică la una care indică trecerea unui porc mistreţ de şaptezeci de kilograme şi a perechii sale. Sunt animale întâlnite frecvent în zonă şi nu mă îndoiesc că rătăcesc pe lângă gard, scoţându-le peri albi paznicilor lui Bullard din schimbul de noapte. Acum, repede!

Se târâră prin gaură, apoi Pendergast astupă în grabă deschizătura cu sârmă şi îndepărtă clemele. Pe urmă umplu adânciturile folosindu-se de un alt băţ şi le acoperi cu frunze uscate. În final scoase o mică şpriţieră şi umezi pământul răscolit. În nările lui D'Agosta pătrunse un miros înţepător.

— Urină diluată de mistreţ. Ţine-te după mine.

Alergară paralel cu gardul pe o distanţă de câteva sute de metri, aplecându-se cât mai aproape de pământ, până ce ajunseră într-un hăţiş des. Se târâră către mijlocul lui, făcând cât mai puţin zgomot cuputinţă.

— Acum aşteptăm până fac paznicii cercetări. O să dureze ceva vreme. Reglează-ţi respiraţia şi fii calm. Vor veni cu ochelari cu vedere pe timp de noapte şi cu detectoare în infraroşu, fără nicio îndoială, aşa că lasă-te cât mai jos şi nu te mişca. Fiindcă ei presupun deja c-a fost un mistreţ, inspecţia n-o să dureze prea mult.

Se lăsă tăcerea. În tufele dese, întunericul era deplin. D'Agosta rămase în aşteptare. În stânga lui, Pendergast stătea atât de neclintit şi de tăcut, încât părea să fi dispărut cu desăvârşire. Singurele zgomote erau foşnetul slab al vântului prin frunziş şi ţipetele ocazionale ale unor păsări de noapte. Se scurseră astfel trei minute, apoi cinci.

D'Agosta simţi o furnică pe gleznă. Întinse mâna, vrând s-o îndepărteze cu un bobârnac.

— Nu, şopti Pendergast.

D’Agosta lăsă furnica în pace.

O simţi în curând târându-i-se pe piele, explorându-l cu mişcări scurte şi aspre. O luă în jos, către pantof, şi încercă să pătrundă sub ciorap. Când se strădui să se gândească la altceva, D’Agosta îşi dădu seama că îl mânca nasul. De cât timp stăteau nemişcaţi? De zece minute? Isuse, era mai greu să stai neclintit decât să alergi la maraton! D’Agosta nu vedea nimic. I se puse un cârcel la picior. Ar fi trebuit să aibă mai multă grijă să-şi caute o poziţie confortabilă. Nasul îi era acum cuprins de o mâncărime violentă, înrăutăţită de imposibilitatea de a se scărpina. Încurajate de investigaţiile iscoadei lor, mai multe furnici începură să i se târască pe piele. Cârcelul deveni mai puternic şi îşi simţi muşchiul pulpei zvâcnind involuntar.

Pe urmă se auzi sunetul slab al unor voci. D’Agosta îşi ţinu respiraţia. Zări un licăr îndepărtat de lumină, ascuns aproape în întregime de frunze. Alte voci, o răbufnire de paraziţi dintr-un walkie-talkie; câteva replici sporadice în engleză. După care se aşternu din nou tăcerea.

D’Agosta se aştepta ca Pendergast să dea semnalul de încetare a alarmei, dar agentul FBI nu scotea niciun cuvânt. Toţi muşchii îi ţipau acum de durere. Un picior îi amorţise şi furnicile îl asaltau.

— În regulă.

Pendergast se ridică şi D’Agosta îi urmă exemplul, cu o imensă recunoştinţă, scuturându-şi picioarele, frecându-şi nasul, măturând furnicile.

Agentul FBI îi aruncă o privire.

— Vincent, într-o bună zi o să te învăţ o tehnică de meditaţie utilă, ideală pentru situaţii de genul ăsta.

— Mi-ar prinde bine. A fost o adevărată tortură.

— Acum, după ce-am trecut de primul cordon de pază, ne îndreptăm spre al doilea. Mergi exact în spatele meu şi calcă pe urmele mele, pe cât de mult cu putinţă.

O porniră prin pădure, Pendergast continuând să scaneze cu dispozitivul său. Copacii se răriră şi ieşiră într-un câmp plin de buruieni. Dincolo de el se întindea un şir de clădiri în ruină, depozite enorme, din cărămidă, cu acoperişuri ţuguiate şi cu uşile lipsă. Lujeri urcau în susul părţilor laterale, mugurii lor ca nişte căpăţâni negre făcând semne ca de încuviinţare şi legănându-se în aerul apăsător.

Pendergast studie o mică hartă, apoi se îndreptară către primul depozit. Înăuntru mirosea a mucegai şi a lemn putred; paşii lor păreau să stârnească ecouri chiar şi cu acei pantofi silenţioşi. Ieşiră prin uşa din capătul opus, pătrunzând într-o piaţă imensă, înconjurată de clădiri. Pavajul de ciment era ciuruit de spărturi prin care îşi făcuse loc o vegetaţie întunecată la culoare.

— Dacă au câini? şopti D’Agosta.

— Câinii lăsaţi liberi sunt de domeniul trecutului. Sunt impredictibili, gălăgioşi şi sfârşesc adesea prin a ataca pe cine nu trebuie. Câinii nu mai sunt folosiţi decât pentru a lua urma. Va trebui să ne ferim de sisteme de pază mult mai subtile.

Traversară întinderea de beton. La trecerea lor, animale nocturne se agitară în frunziş. Din capătul opus al curţii pornea o alee năpădită de iarbă, trecând printre două rânduri de clădiri în ruină, iedera care acoperea mormanele de zidărie creând în întuneric impresia unor pete lăbărţate. Pendergast înainta acum cu mai multă prudenţă, luminându-şi drumul cu o mică lanternă cu filtru de

camuflaj. La jumătatea aleii se opri, îngenunche şi examină pământul. Pe urmă luă o creangă şi împinse uşor iarba din faţă. Apăsă mai tare şi băţul pătrunse pe neaşteptate într-un spaţiu gol.

— Un puţ săpat, spuse el. Îţi dai seama că, fiind flancată de ruine pe ambele laturi, aleea asta e singura cale de acces.

— O capcană?

— Fără îndoială. Dar mascată astfel încât să pară că ţine de vechea fabrică, pentru ca nimeni să nu fie învinuit dacă intrusul cade înăuntru şi e ucis.

— Şi cum ai descoperit-o?

— După lipsa urmelor de mistreţ. Pendergast retrase băţul cu grijă şi se întoarse spre D'Agosta. Vom fi nevoiţi să trecem printr-unul dintre laboratoarele astea în ruină. Fii prudent: înăuntru s-ar putea afla vreo sticlă de nitroglicerină, plasată într-un loc strategic, în calea imprudenţilor. Zona asta trebuie considerată al doilea inel de pază, Vincent; e necesar să fim amândoi silenţioşi şi vigilenţi.

Intrară într-un pasaj întunecos şi Pendergast lumină spaţiul din jur cu lanterna de camuflaj. Podeaua era acoperită cu cioburi de sticlă, cu bucăţi de metal ruginit, cu frânturi de faianţă şi de cărămizi. Agentul se opri în loc, apoi îi făcu semn lui D'Agosta să se retragă.

Două minute mai târziu, erau în curtea betonată.

— Ce n-a fost în ordine? întrebă D'Agosta.

— Prea multă sticlă spartă, prea uniform împrăştiată şi de un tip prea modern ca să fi provenit din fabrica veche. O capcană cu senzori de sunet, care pot identifica zgomotul scrâşnetului tălpilor unui om. Probabil există şi senzori de

mişcare.

În lumina verzuie a lanternei, figura lui Pendergast părea îngrijorată.

— Şi acum ce facem?

— Ne întoarcem la puţ.

Făcură un ocol, revenind către alee, şi Pendergast se furişă de unul singur mai departe, împungând solul cu un băţ, până când localiză adâncitura. Apoi se întinse pe burtă, despărţind cu grijă iarba deasă şi buruienile, şi îşi îndreptă lanterna către gaura întunecată. Peste o clipă se retrase, stingând lanterna.

— Aşteaptă-mă aici.

Şi dispăru, topindu-se în noapte.

D'Agosta aşteptă. Pendergast nu-i spusese să rămână nemişcat şi să nu facă niciun zgomot; nu era nevoie să-i spună. Se ghemui în iarba întunecoasă, abia îndrăznind să respire. Trecură cinci minute. Odată rămas singur, starea de tensiune îşi ceru drepturile. Îşi simţea inima bătându-i cu putere în piept.

„Calmează-te."

Apoi – la fel de brusc şi de tăcut cum dispăruse – Pendergast se întoarse, aducând o scândură lungă. O aşeză peste deschiderea din vegetaţia stufoasă şi se întoarse spre D'Agosta.

— De acum înainte, nici o vorbă dacă nu e absolut necesar. Mergi pe urmele mele.

Poliţistul dădu din cap în semn de încuviinţare.

Traversară scândura instabilă mergând unul în spatele celuilalt. În capătul opus, tufele erau mai dese, arătând ca un zid întunecat. Pendergast înaintă, verifică folosindu-şi senzorul, adulmecă aerul. Aprinse pentru o clipă lanterna, o

stinse iarăşi. Merseră paralel cu tufişurile, apoi cotiră, urmărind ceea ce părea o cărăruie croită de animale.

„Mistreţii ne scot din rahat”, se gândi D’Agosta.

Se furişară cu încetineală prin tufele dese. În dreapta lor se profila un zid de cărămidă: un paravan de protecţie împotriva exploziilor, judecând după grosime. Într-un loc fusese doborât, pesemne de o explozie de demult, presupuse sergentul. Trecură prin spărtură, continuând să urmărească poteca mistreţilor. D’Agosta abia dacă putea să-l întrezărească pe Pendergast, şi cu atât mai puţin să-l audă: se mişca tot atât de silenţios precum un leopard.

Cărăruia se termina dând într-o pajişte lată, mai puţin năpădită de buruieni decât cele prin care mai trecuseră până atunci. Pendergast îşi întrerupse înaintarea ca să exploreze zona, făcându-i semn lui D’Agosta să stea locului. În capătul opus al pajiştii se aşterneau siluetele altor clădiri în ruină, iar dincolo de ele se zărea o lumină slabă.

Agentul FBI scoase din buzunar un pachet de ţigări. Se întoarse lângă D’Agosta şi aprinse una cu mare grijă, ascunzând-o în căuşul palmei. Sergentul îl privea uluit. Pendergast trase alene din ţigară, se răsuci şi suflă o şuviţă de fum.

La niciun metru în faţa lor, vălătucul purtat de vânt scoase la iveală o rază strălucitoare de lumină albastră: un laser. Era plasată la o înălţime suficientă ca să nu atingă spinările mistreţilor.

Pendergast se lăsă pe burtă şi începu să se târască prin iarba înaltă, îndemnându-l pe D’Agosta cu un semn să îi urmeze exemplul.

Traversau câmpul înaintând încet, anevoios. Pendergast trăgea din când în când din ţigara palmată şi sufla fumul în

sus, iluminând razele laser care li se încrucişau deasupra capetelor. Jur-împrejur se înălţau copaci întunecaţi şi ruine, şi era imposibil să-ţi dai seama de unde porneau razele. Când termină ţigara, agentul FBI aprinse o alta.

După cinci minute, terminaseră traversarea. Pendergast strivi chiştocul de pământ, se ridică şi se apropie, mergând ghemuit, de cadrul gol al unei uşi. Îşi scoase lanterna şi o îndreptă spre interior. Fasciculul ilumină pentru scurtă vreme un coridor lung, având de-o parte şi de alta încăperi închise cu bare metalice, plasate faţă în faţă. Lui D'Agosta i se păru aproape ca o închisoare. Tavanul şi o parte din pereţi se surpaseră, lăsând în urmă un labirint de zidărie spartă, grinzi şi faianţă.

Pendergast se opri în prag, fluturându-şi mâna în care ţinea un soi de aparat de măsură, apoi înaintă cu prudenţă. Ceea ce mai rămăsese din clădire părea gata să se prăbuşească şi D'Agosta auzea din când în când scârţâitul sau geamătul vreunei grinzi, ori răpăitul tencuielii care se desprindea. Pe măsură ce înaintau prin acel edificiu vast, năruit, lumina firavă din faţa lor devenea tot mai puternică, pătrunzând printr-un şir de ferestre sparte din capătul opus. Odată ajunşi în dreptul lor, priviră cu precauţie afară.

În întâmpinarea ochilor lui D'Agosta se ivi o privelişte uluitoare. Dincolo de clădirea dărăpănată, un gard dublu de plasă metalică, cu colaci de sârmă ghimpată în vârf, înconjura o peluză întinsă, scăldată în lumină. În spatele unor arbuşti tunşi cu grijă şi al unor straturi de flori se înălţa o clădire nouă, în stil postmodernist, o structură din sticlă, titan şi panouri albe, strălucind în noapte ca un cristal. În extrema dreaptă a părţii opuse se zăreau o gheretă pentru paznic şi o poartă în gard.

Se îndepărtară de fereastră şi Pendergast se aşeză sprijinit cu spinarea de perete. Părea să fi căzut pe gânduri. Trecură mai multe minute înainte de a se însufleţi şi de a-i face semn lui D'Agosta să-l urmeze. Parcurseră întreaga lungime a peretelui opus mergând ghemuiţi şi ieşiră pe o uşă laterală. Tufişuri şi hăţişuri de agrişi creşteau până la o distanţă de zece metri faţă de gardul dublu, dincolo de care începea peluza bine întreţinută.

Pătrunseră cu efort în desişul lor şi începură să înainteze târâş. Pe urmă D'Agosta îl simţi pe Pendergast încremenind. Sunetul unor glasuri se apropia cu repeziciune, odată cu un fascicul cercetător de lumină strălucitoare. Sergentul se făcu una cu pământul printre tufişuri, sperând din tot sufletul că îmbrăcămintea neagră şi vopseaua de faţă aveau să-l menţină invizibil. Numai că vocile se apropiau, se apropiau prea tare; şi erau puternice; iar lumina ajungea până lângă ei.

53

D’Agosta rămase nemişcat, abia îndrăznind să respire în timp ce fasciculul de lumină pătrundea printre frunze şi lujeri. Vocile bărbăteşti se găseau acum şi mai aproape şi le putea desluşi spusele. Erau americani. Se părea că erau doi şi că mergeau încet de-a lungul perimetrului interior al gardului. Simţi un impuls neaşteptat şi aproape irezistibil de a-şi ridica privirea. Însă fasciculul strălucitor îi ateriză exact pe spinare, aşa că rămase neclintit ca un mort. Lumina zăbovi acolo, fără să se mişte. Bărbaţii se opriseră. Urmară un sunet hârşâit, licărirea unui chibrit, apoi se simţi un uşor miros de fum de ţigară.

— ... adevărat ticălos, se auzi una din voci. Dacă n-aş avea nevoie de bani, m-aş întoarce în Brooklyn.

— După cum merg lucrurile, s-ar putea să ne întoarcem cu toţii, spuse celălalt.

— Nemernicul a-nnebunit.

Un mormăit aprobator.

— Se zice că stă într-o vilă care-a fost cândva a lui Machiavelli.

— A cui?

— A lui Machiavelli.

— Ăsta-i jucătorul ăla nou de la St. Louis Rams, nu?

— Las-o baltă.

Lumina se îndepărtă dintr-odată, rotindu-se şi lăsând întunericul să i se aştearnă brusc în urmă. D’Agosta îşi dădu seama că era o lanternă de mână, de putere mare, ţinută de unul din cei doi. Ţigara trasă un arc prin aer, aterizându-i

lângă coapsa stângă, şi bărbaţii îşi văzură de drum.

Trecură câteva minute. Pe urmă D'Agosta se pomeni dintr-odată cu Pendergast alături.

— Vincent, şopti el, aici sistemul de pază e mult mai sofisticat decât am crezut. Nu are numai menirea de a împiedica spionajul altor corporaţii, ci şi de a ţine la distanţă însăşi CIA. Nu putem spera să pătrundem înăuntru cu ceea ce avem la-ndemână. Trebuie să ne retragem şi să facem un alt plan de atac.

— Cum ar fi?

— Mi s-a trezit un interes neaşteptat faţă de Machiavelli.

— Dacă spui tu.

Se târâră înapoi, pe traseul pe care veniseră, prin clădirea în ruină, care gemea din toate încheieturile. Drumul părea mai lung decât înainte. Când erau la jumătatea distanţei, Pendergast se opri.

— Urât miros, murmură el.

Îl simţi şi D'Agosta. Vântul îşi schimbase direcţia şi duhoarea de putreziciune venea către ei dintr-o încăpere îndepărtată. Pendergast apăsă pe butonul filtrului lanternei de camuflaj, îngăduindu-i să împrăştie o lumină palidă. Fasciculul verzui dezvălui ceea ce fusese cândva un mic laborator, cu plafonul surpat. Dedesubt, pe podea, zăceau mai multe grinzi grele, încrucişate şi – ieşind dintre grinzi – capul unui mistreţ, putrezit, pe jumătate transformat în schelet, cu colţii rupţi.

— Altă capcană? întrebă D'Agosta.

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Proiectată în forma unei clădiri şubrede, putrezite. Plimbă raza verzuie ici şi colo prin interior, oprind-o în final asupra unui prag de uşă. Acolo e declanşatorul. Păşeşti pe

pragul ăla şi dai de belea.

D’Agosta se cutremură, gândindu-se că trecuse fără nicio grijă chiar peste pragul respectiv, cu nici zece minute înainte.

Străbătură restul clădirii cu multă atenţie, auzind din când în când deasupra capetelor scârţâitul avertizator al lemnului. De partea cealaltă se întindea pajiştea largă. Lui D’Agosta i se păru o mare de întuneric. Pendergast aprinse o altă ţigară, apoi îngenunche şi înaintă cu prudenţă, suflând din nou fumul în faţa lui, până când se zări prima rază laser, de grosimea unui creion şi de o strălucire mată. Agentul FBI dădu din cap peste umăr şi reîncepură truda mersului târâş, menţinându-se sub raze.

De data asta traseul părea să dureze la nesfârşit. Când îşi îngădui în sfârşit să arunce o privire înainte, D’Agosta descoperi, şocat, că nu ajunseseră decât la jumătatea câmpului.

Chiar în clipa aceea, în iarba dinaintea lor se stârni o agitaţie neaşteptată. O familie de iepuri sălbatici le ţâşni în faţa ochilor, speriată, ţopăind în zigzag şi dispărând în salturi în întuneric.

Pendergast se opri, îşi umplu din nou plămânii cu fum şi îl suflă către locul unde se aflaseră iepurii. O încrucişare de raze laser deveni vizibilă.

— Urât ghinion, rosti el.

— Au declanşat sistemul?

— Mă tem că da.

— Şi ce facem acum?

— Fugim.

Pendergast sări în picioare şi o zbughi de-a curmezişul câmpului ca o nălucă. D’Agosta se ridică şi o luă pe urmele

lui, străduindu-se din răsputeri să ţină pasul.

În loc să se îndrepte spre drumul pe care veniseră, agentul FBI alergă spre pădurea din stânga lor. D’Agosta auzi strigăte îndepărtate şi motoarele unor maşini pornind. Câteva clipe mai târziu, mai multe perechi de faruri despicară întunericul de-a lungul pajiştii, urmate de fasciculul mult mai strălucitor al unui proiector fix, în timp ce două jeepuri de tip militar îşi făcură apariţia de după clădirile în ruină.

Pendergast şi D’Agosta se repeziră prin vegetaţia deasă din pădure, făcându-şi loc cu mâinile printre rugi şi tufe încâlcite. După vreo sută de metri, Pendergast coti brusc şi îşi continuă drumul în unghi drept faţă de direcţia lor anterioară, cu raniţa săltându-i sălbatic pe umăr. D’Agosta îl urmă, sângele zvâcnindu-i puternic în urechi.

Pendergast coti încă o dată pe neaşteptate şi se afundară mai tare în pădure. Se pomeniră dintr-odată pe un drum vechi, acoperit de iarbă înaltă până la brâu. Îşi croiră drum prin ea, D’Agosta străduindu-se să nu-l piardă pe Pendergast din vedere. Începea deja să i se taie răsuflarea dar spaima şi adrenalina îl mânau mai departe.

Un fascicul puternic de lumină mătură brusc drumul şi se aruncară la pământ. Lumina odată trecută de zona lor, Pendergast fu în picioare şi reîncepu să alerge, pătrunzând de data asta într-un crâng, din cealaltă parte a drumului abandonat. Mai multe fascicule de lumină licăriră printre copaci, în depărtare, şi o serie de voci plutiră către ei prin aerul apăsător.

Pendergast se opri în crâng, îşi scoase harta şi o studie la lumina verzuie a lanternei, în timp ce D’Agosta îl ajungea din urmă. Îşi continuară traseul, de data asta urcând o

pantă lină. Pădurea se îndesi şi avură impresia că reuşiseră să se distanţeze de urmăritorii lor. Pentru prima dată, D'Agosta îşi permise să spere că, la urma urmelor, ar fi putut avea şanse de scăpare.

Copacii se răriră şi sergentul întrezări câteva stele răzleţe printre coroane. Pe urmă în faţă li se înălţă brusc o imensitate neagră: un zid înalt de şase metri, numai cărămizi putrede, plante agăţătoare şi viţe.

— Asta nu e pe hartă, spuse Pendergast. Un alt paravan de protecţie împotriva exploziilor... un adaos mai recent, din câte s-ar părea.

Se uită în ambele direcţii. D'Agosta văzu lanterne licărind printre copacii din josul pantei. Pendergast se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă de-a lungul zidului, care se curba, urmărind culmea unei movile domoale, cu muchia năpădită de buruieni profilată pe cerul nopţii.

În faţa lor, acolo unde zidul cobora, D'Agosta zări lumini dansând prin vegetaţie.

— Sărim peste zid, spuse Pendergast.

Se răsuci, se agăţă de o rădăcină, se trase în sus. D'Agosta făcu acelaşi lucru. Se prinse de o tulpină, apoi de o alta, găsi un loc unde să-şi proptească piciorul. În graba lui, smulse o plantă din zid, trimiţând o ploaie de resturi putrede de cărămidă spre pământ. Se balansă necontrolat, după care îşi regăsi sprijinul. Îl văzu pe Pendergast aflat deja cu mult deasupra lui, căţărându-se ca o pisică. Luminile de dedesubt urcau dealul, în timp ce altele se apropiau din dreapta.

— Mai repede! şuieră Pendergast.

D'Agosta se prinse de un lujer, apoi de un altul, alunecând, urcând, cu un picior agitându-se în aer.

Acum auzea cacofonia vocilor din urma lui. Pendergast tocmai ajungea pe culme. Răsună o împuşcătură şi glonţul lovi surd zidul, în dreapta lui D'Agosta. Se trase iar în sus, găsi alt sprijin pentru picior.

Urmară două noi împuşcături. Pendergast se întinse spre el, îl prinse de braţe, îl săltă pe culme. Luminile ajunseseră în zona deschisă de lângă zid, tresăltând frenetic, fulgerând în sus şi măturându-i.

— Jos!

D'Agosta se aruncase deja pe burtă pe creasta fărâmiţată şi plină de buruieni a zidului masiv. Avea cel puţin trei metri dintr-o parte într-alta.

— Târăşte-te.

Începu să înainteze pe coate şi pe genunchi traversând creasta zidului la adăpostul vegetaţiei. Se auzi o rafală de foc automat, gloanţele secerând tufişurile de deasupra şi scăldându-l într-o ploaie de rămurele şi de frunze.

Ajunseră în partea opusă... însă acolo zăriră alţi bărbaţi, sosind însoţiţi de câini: câini tăcuţi, ţinuţi în lesă. D'Agosta lăsă capul jos, retrăgându-se, şi se rostogoli de pe muchie exact în momentul în care mai multe împuşcături mitraliară tufişurile de lângă el.

— Dumnezeule!

Rămase o clipă întins pe spate, holbându-se la stelele neclintite.

La urechi îi ajunse lătratul câinilor, izbucnit dintr-odată. Li se dăduse drumul din lese.

Acum se auzeau voci din ambele părţi, o babilonie în italiană şi în engleză. Pe deasupra capului îi trecură fascicule de lumină puternică, venind de jos. D'Agosta auzea foşnetele frunzişului şi zgomotul mişcărilor

urmăritorilor care se cățărau.

Pendergast îi vorbi pe neașteptate la ureche:

— Ne ridicăm şi fugim. Stai pe mijlocul zidului şi aleargă aplecat.

— Vor trage în noi!

— Oricum au de gând să ne omoare.

D'Agosta se ridică şi o luă la fugă – nu era tocmai o alergare, ci mai degrabă se îndesa în vegetaţia deasă, rupând-o, croindu-şi drum pe ceea ce fusese probabil cândva o alee pe culmea zidului.

Luminile măturau creasta şi se auzi o rafală de focuri de armă. Apoi o voce:

— *Non sparate*[58]*!*

— Aleargă, nu te opri! strigă Pendergast.

Dar era prea târziu. În faţa lor se urcau pe zid siluete întunecate, blocându-le calea. Lanternele se îndreptară spre ei. D'Agosta şi Pendergast se aruncară în moloz, făcându-se una cu zidul.

— *Non sparate!* strigă din nou cineva. Nu trageţi!

În spate, D'Agosta văzu că un alt grup urcase pe zid. Erau înconjuraţi. Stătea ghemuit într-un lac de lumină strălucitoare, simţindu-se expus, dezgolit.

— *Eccoli!* Uite-i!

— Nu trageţi!

Apoi se auzi o altă voce, calmă şi rezonabilă:

— Acum puteţi să vă ridicaţi şi să vă predaţi. Sau vă ucidem. Alegerea vă aparţine.

[58] Nu trageţi! (în lb. italiană, în orig.)

54

Locke Bullard se uită ţintă dincolo de masă, la cei doi bărbaţi încătuşaţi de perete. Doi nemernici îmbrăcaţi în costume negre de operaţiuni speciale. Americani, asta era clar; probabil de la CIA.

Se întoarse spre şeful pazei.

— Şterge-le feţele de vopsea. Să vedem cine sunt.

Omul scoase o batistă şi le şterse vopseaua cu mişcări aspre.

Lui Bullard nu-i veni să-şi creadă ochilor. Erau cei doi bărbaţi la care se aştepta cel mai puţin: sergentul de poliţie din Long Island şi Pendergast, agentul special FBI. Îşi dădu imediat seama că Vasquez dăduse greş. Sau, mai probabil, fugise cu banii. De necrezut. Dar, chiar şi fără Vasquez, îl năucea gândul că, într-un fel sau altul, îi luaseră urma până în Italia şi reuşiseră să treacă de mai multe niveluri ale pazei laboratorului. Îi subestimase în repetate rânduri. Trebuia să scape de acest obicei. Cei doi erau formidabili. Iar asta reprezenta exact ceea ce nu-i trebuia. Avea de făcut ceva mult mai important decât să-şi piardă vremea cu ei.

Se întoarse către directorul de securitate.

— Ce s-a-ntâmplat?

— Au penetrat nivelul exterior al pazei în dreptul vechiului terasament de cale ferată şi au ajuns până la al doilea inel. Au declanşat reţeaua laser de pe câmpul interior.

— Aţi aflat de ce-au venit? Ce-au auzit?

— N-au auzit nimic, domnule. N-au luat nimic.

— Eşti sigur că n-au reuşit să treacă de al doilea inel?

— Absolut, domnule.

— Au la ei aparatură de comunicare?

— Nu, domnule. Şi nici n-au aruncat ceva. Au intrat aici ca surdomuţii.

Bullard dădu din cap, cuprins de o furie care înlocuia treptat şocul iniţial. Cei doi îl insultaseră. Îl *discreditaseră.*

Aruncă o privire către cel gras, care – întâmplător – nu mai părea chiar atât de gras.

— Ei, D'Agosta, ai pierdut câteva kile? Cum îţi mai merge cu problemele de erecţie?

Niciun răspuns. Nemernicul îl privea cu ură. Bun. Lasă-l să urască.

— Şi agentul nu-chiar-atât-de-special. Dacă asta eşti în realitate. Vrei să-mi spui ce căutaţi aici?

Niciun răspuns.

— N-aţi făcut mare brânză, nu-i aşa?

Era pierdere de vreme. Nu penetraseră nivelul doi, cu atât mai puţin pe cel de al treilea, ceea ce însemna că nu aflaseră nimic important. Cel mai bun lucru era să scape de ei. Bineînţeles că în ziua următoare locul avea să fie plin de federali, dar se aflau în Italia şi avea prieteni la poliţia de-acolo. Şi dispunea de două sute de hectare pe care să ascundă cadavrele. N-aveau să găsească nici pe dracu'.

Ţinea o mână în buzunarul pantalonilor, învârtind câteva monede de un euro. Dădu peste briceag. Îl scoase, desfăcu pila şi începu să-şi cureţe cu nepăsare unghiile.

— Soţia ta tot şi-o mai pune cu vânzătorul ăla de rulote, D'Agosta? întrebă, fără să-şi ridice ochii.

— Ai idei puţine şi fixe, Bullard, ştiai? Mă faci să cred c-ai

avut şi tu necazuri din astea.

Bullard simţi un impuls de furie, pe care reuşi să-l ţină repede sub control. Avea de gând să-i ucidă, dar, înainte de asta, D'Agosta trebuia să plătească, măcar puţin. Continuă să se ocupe de unghii.

— Ucigaşul tău plătit a dat-o-n bară, adăugă D'Agosta. Păcat c-a ales calea cianurii înainte de-a apuca să te implice. O să te vedem totuşi căptuşit cu o condamnare pentru conspiraţie. O să te ducem într-o închisoare de maximă securitate. Mă auzi, Bullard? Şi, odată ce-o să fii la mititica, la loc sigur, o să mă asigur personal că face careva din tine curva lui numărul unu. Oo, Bullard, o să-i oferi unui tip ras în cap o partidă pe cinste!

Bullard reuşi să-şi păstreze calmul numai datorită unei practici îndelungate. Vasăzică Vasquez nu fugise cu banii. Se apucase de treabă şi eşuase. Dăduse greş într-un fel sau altul.

Ţinu să-şi reamintească faptul că nu mai avea nicio importanţă.

Îşi examină opera, plie pila, desfăcu lama lungă. O păstra ascuţită ca briciul exact pentru asemenea ocazii. Cine ştie: poate căpăta chiar şi nişte informaţii.

Se întoarse către unul din asistenţii săi.

— Pune-i mâna dreaptă pe masă.

În timp ce un paznic prinse faţa lui D'Agosta în palma lui cărnoasă şi îl lipi cu capul de perete, celălalt îi descătuşă o mână, i-o smuci în faţă şi i-o ţintui de masă. Poliţistul se zbătu pentru scurt timp, apoi cedă.

Bullard îi privi inelul de absolvent. Probabil de la vreo şcoală publică de rahat din Queens.

— Cânţi la pian, D'Agosta?

Niciun răspuns.

Izbi cu briceagul în lungul unghiei degetului mijlociu al lui D'Agosta, spintecându-i vârful degetului.

Sergentul se smuci, icni, îşi eliberă degetul. Din rană izvorî sângele, încet la început, apoi mai abundent. Se zbătu cu sălbăticie, dar paznicii reuşiră să-l imobilizeze din nou. Îl siliră încetul cu încetul să-şi pună mâna la loc, pe masă.

Bullard se simţi străbătut de un val de plăcere.

— Fiu de *curvă!* gemu D'Agosta.

— Ştii ce, spuse Bullard, îmi place chestia asta. Aş putea s-o ţin aşa toată noaptea.

Poliţistul se zbătu în mâinile paznicilor.

— Eşti de la CIA, nu-i aşa?

D'Agosta gemu din nou.

— Răspunde-mi!

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu!

— Dar tu? Bullard se întoarse spre Pendergast. CIA? Răspunde-mi! Da sau nu?

— Nu. Şi faci o greşeală şi mai mare decât cea de dinainte.

— Vezi să nu.

De ce se obosea? Şi ce importanţă mai avea? Erau doi ticăloşi care-l umiliseră în faţa întregului oraş. Se simţi din nou sub stăpânirea mâniei şi – acum cu mai multă băgare de seamă – lovi puternic cu lama briceagului în masă, retezând vârful degetului deja vătămat al lui D'Agosta.

— *Dumnezeii mă-sii!* răcni poliţistul. *Nemernicule!*

Bullard se retrase cu un pas, răsuflând gâfâit. Îi transpiraseră palmele. Şi le şterse de mânecile hainei şi apoi luă din nou briceagul. Zări însă cu coada ochiului

ceasul de pe perete. Era aproape două. Nu se putea lăsa furat de o distracţie minoră. Avea ceva mult mai important de făcut înainte de a se lumina de ziuă. Ceva mult, *mult* mai important.

Se întoarse spre şeful pazei.

— Ucide-i! Pe urmă scapă de cadavre. Aruncă şi armele lor odată cu ei. Fă-o lângă puţurile vechi. Nu vreau să rămână în clădire, şi mai ales în preajma laboratorului, vreo urmă de care să profite poliţia judiciară. Ştii despre ce vorbesc: păr, sânge, orice le conţine ADN-ul. Nu-i lăsa nici măcar să scuipe.

Am înţeles, domnule.

— *Nu...* începu Pendergast, dar Bullard se răsuci şi îi dădu un upercut puternic în stomac.

Agentul FBI se încovoie.

— Pune-le căluş. Amândurora.

Paznicii le îndesară bucăţi de pânză în gură, lipindu-le apoi strâns buzele cu bandă adezivă.

— Leagă-i şi la ochi.

— Da, domnule Bullard.

El se uită la D’Agosta.

— Ţii minte că ţi-am promis c-o să ţi-o plătesc? Acum ai degetul mai scurt decât cocoşelul.

D’Agosta se zbătu, scoţând sunete nearticulate, în timp ce era legat la ochi.

Bullard se întoarse către asistentul său, arătându-i masa cu un gest al capului.

— Curăţă mizeria asta de-aici. Şi pe urmă ieşi dracului afară!

55

Cu căluş, legat la ochi şi cu mâinile încătuşate la spate, D'Agosta era mânat de unul din cei doi paznici. Auzea zăngănitul cătuşelor lui Pendergast alături de el. Păreau a străbate un pasaj subteran, lung şi igrasios: aerul duhnea a mucegai şi simţea răceala umezelii care îi îmbiba hainele. Sau poate era propria sudoare. Avea impresia că degetul mijlociu îi fusese afundat în plumb topit. Pulsa în ritmul bătăilor inimii şi sângele i se scurgea în voie de-a lungul şalelor.

Întreaga situaţie avea ceva ireal. În orice alt moment, ar fi fost măcinat numai de gândul că tocmai îşi pierduse vârful degetului. Însă acum nu se făcea simţită decât durerea. Totul se petrecuse atât de repede. Cu numai câteva ore înainte se relaxa într-un apartament luxos. Cu câteva ore mai devreme aproape că vărsase lacrimi văzându-şi în sfârşit pământul de baştină. Şi în clipa aceea se găsea acolo – cu o cârpă murdară îndesată în gură, legat la ochi, cu braţele încătuşate, condus către locul propriei execuţii.

Nu-i venea să creadă că urma să moară. Însă exact asta avea să se-ntâmple, dacă lui sau lui Pendergast nu le venea cumva vreo idee. Dar fuseseră percheziţionaţi în amănunt. Şi cea mai periculoasă armă a lui Pendergast – limba lui – fusese pecetluită. Părea imposibil, de neînchipuit. Şi totuşi, adevărul era că nu-i mai rămăseseră de trăit decât câteva minute.

Încercă să-şi impună să scape de senzaţia irealităţii;

încercă să ignore durerea arzătoare; încercă să se gândească la o salvare de ultim moment, la o modalitate de a răsturna situaţia în legătură cu cei doi bărbaţi care îi conduceau către moarte. Dar nimic din ceea ce învăţase şi nimic din cărţile poliţiste pe care le citise sau le scrisese nu-i puteau oferi nici cea mai mică idee.

Se opriră şi auzi un geamăt de metal ruginit, silit să se deschidă. Pe urmă fu îmbrâncit înainte, auzi ţârâitul greierilor şi aerul umed al nopţii îi izbi nările. Se găseau afară.

Era împins în spinare, fără îndoială, cu ţeava unui pistol. Acum mergeau pe ceva care, sub tălpile pantofilor moi, i se părea o potecă năpădită de ierburi. Auzea foşnetul frunzelor deasupra capului. Senzaţii atât de mărunte, de nesemnificative – şi totuşi pentru el deveniseră dintr-odată atât de valoroase...

— Hristoase, spuse unul din bărbaţi. Roua asta o să-mi strice pantofii. Abia ce-am dat două sute de euro pe ei, sunt lucraţi de mână, în Panzano.

Celălalt chicoti.

— Ce să zic, îţi urez baftă, să găseşti altă pereche. Moşul ăla face cam una pe lună.

— Treburile murdare cad mereu în cârca noastră. Ca şi cum ar fi vrut să-şi sublinieze vorbele, paznicul îl îmbrânci din nou pe D’Agosta. S-au îmbibat deja, fir-ar să fie!

Poliţistul se pomeni gândindu-se la Laura Hayward. Avea să verse vreo lacrimă pentru el? Era ciudat, dar, în clipa aceea, îşi dorea mai presus de orice să-i poată spune cum avea să moară. Se gândea că ar fi fost mai uşor de suportat, mai uşor decât să dispară pur şi simplu fără urmă, fără să se ştie niciodată...

— Îi lustruieşti puţin şi sunt ca noi.

— Dacă apucă să se ude, pielea nu-şi mai revine niciodată.

— Tu şi afurisiţii tăi de pantofi!

— Dacă ai fi dat tu două sute de curo, ai fi la fel de opărit.

Pentru D'Agosta, senzaţia de irealitate era tot mai puternică. Încercă să se concentreze asupra durerii care îi zvâcnea în deget, fiindcă atâta vreme cât o simţea ştia că era încă viu. Se temea cel mai mult de clipa când avea să înceteze...

Mai erau doar câteva minute. Făcu un pas, încă unul, apoi se împiedică de ceva din iarbă.

Se pomeni cu o palmă peste tâmplă.

— Ai grijă cum mergi, dobitocule!

Aerul devenise mai rece şi mirosea a ţărână şi a frunze putrede. Se simţea cumplit de neajutorat. Căluşul şi legătura de la ochi îi răpeau posibilitatea de a intra în contact vizual cu Pendergast, de a-i semnaliza ceva, de a face orice.

— Poteca spre puţul ăla vechi e pe-acolo.

Se auziră foşnete, apoi un mormăit.

— Isuse, aici e plin de bălării!

— Da, şi fii atent unde pui piciorul.

D'Agosta se simţi îmbrâncit încă o dată. Acum îl împingeau printr-un frunziş umed.

— E drept înainte. Pe margine sunt o grămadă de pietre, aşa că vezi să nu cazi! Bărbatul râse cu poftă şi adăugă: E cale lungă până jos!

Alte îmbrânceli printre tufişuri şi prin iarba umedă. Apoi D'Agosta se simţi oprit cu brutalitate.

— Încă şase metri, spuse omul.

Tăcere. D'Agosta simţi o rafală rece şi umedă – o emanaţie de aer stătut dintr-un puţ de mină adânc.

— Pe rând, câte unul. Nu e cazul să încurcăm lucrurile. Tu te duci primul. Eu aştept aici, cu ăsta. Şi grăbeşte-te! Deja mă mănâncă ţânţarii.

D'Agosta auzi cum era împins Pendergast, auzi fâşâitul umed al paşilor prin bălăriile din faţă. Paznicul său îl ţinea zdravăn de cătuşe, împingându-i ţeava armei cu putere în tâmplă. Ar fi fost cazul să facă ceva, *trebuia* să facă ceva. Dar ce? La cea mai mică mişcare, ar fi fost mort. Nu-i venea să creadă ce se întâmpla. Mintea lui refuza să accepte situaţia. Îşi dădu seama că undeva, în profunzimea gândurilor sale, avusese convingerea că Pendergast putea găsi o soluţie miraculoasă, că putea scoate un alt iepure din pălăria magică. Dar timpul unor asemenea minuni trecuse. Ce ar fi putut face agentul FBI, cu căluş, legat la ochi, cu o armă la cap, stând pe marginea unui puţ? Ultimul strop minuscul de speranţă se evaporă.

— E suficient de departe, se auzi o voce de la nouă, zece metri distanţă, uşor înăbuşită de frunziş.

Era al doilea bărbat, vorbindu-i lui Pendergast. D'Agosta simţi un alt curent de aer rece venind din puţul de mină. Insectele îi bâzâiau la ureche. Degetul îi zvâcnea.

Se sfârşise cu adevărat.

Auzi zgomotul glonţului încărcat pe ţeava pistolului.

— Împacă-te cu Dumnezeu, jigodie!

Un moment de tăcere. Apoi răsunetul unei împuşcături, incredibil de puternic. Se aşternu din nou tăcerea. După care, de undeva, de jos, reverberând distorsionat în puţ, se auzi sunetul unui corp greu lovind apa.

După o tăcere ceva mai îndelungată, vocea celuilalt bărbat reveni, cu răsuflarea uşor tăiată.

— În regulă. Adu-l pe ălălalt.

56

Trei dimineaţa.

Locke Bullard stătea în imensul *salone* boltit al vilei sale izolate de pe un deal din sudul Florenţei, trădându-şi sentimentele numai prin tresăririle uşoare ale muşchilor de deasupra maxilarului masiv. Se apropie de ferestrele cu modele plumbuite care dădeau către grădina împrejmuită de ziduri şi deschise una cu o mână tremurătoare, noduroasă. Norii ascundeau stelele, cerul era cu desăvârşire negru. O noapte potrivită pentru o asemenea îndeletnicire; tot atât de potrivită cum fusese şi cealaltă, cu atâţia ani în urmă... Doamne, ce n-ar fi dat ca să şteargă noaptea aia de pe răboj... Amintirea îl făcu să se înfioare, sau poate nu era decât suflarea rece a vântului, suspinând prin copacii bătrâni din pădurea de pini de dincolo de grădină.

Rămase o vreme la fereastră, străduindu-se să se liniştească, să-şi înăbuşe teama din ce în ce mai puternică. Jos, pe terasă, licăreau anemic siluetele neclare ale statuilor de marmură albă. Totul avea să se termine în curând, îşi reaminti. Şi avea să fie liber. *Liber.* Dar, în clipa aceea, trebuia să-şi păstreze calmul. Trebuia să lase deoparte viziunea raţională asupra lumii, pentru o singură noapte. A doua zi avea să-şi poată spune că totul nu fusese decât un vis urât.

Îşi limpezi mintea cu multe eforturi, încercă să găsească un alt lucru asupra căruia să-şi focalizeze gândurile, fie şi numai pentru scurt timp. Dincolo de legănarea vârfurilor

pinilor umbrelă, zărea contururile chiparoşilor de pe dealurile îndepărtate şi cupola de asemenea distantă a Domului, alături de Turnul lui Giotto, strălucitor iluminat. Oare cine spusese că nu eşti cu adevărat florentin decât dacă locuieşti într-un loc de unde se vede Domul? Era aceeaşi privelişte pe care o avusese sub ochi Machiavelli, exact aceeaşi: dealurile acelea, domul acela celebru, turnul din depărtare. Poate că Machiavelli stătuse, cu cinci sute de ani în urmă, exact în acelaşi loc, punând la punct ultimele detalii din *Principele.* Bullard citise cartea la douăzeci de ani. Era unul dintre motivele pentru care se repezise să profite de ocazie, devenind proprietarul vilei în care se născuse şi crescuse autorul.

Se întrebă cum ar fi acţionat renumitul gânditor într-o asemenea situaţie. Ar fi simţit, fără îndoială, exact ceea ce simţea el însuşi: spaimă şi resemnare. Cum să faci o alegere când ai de rezolvat o problemă care nu are decât două soluţii, ambele inadmisibile? Se corectă: una era inadmisibilă, iar cealaltă, inimaginabilă.

O accepţi pe cea inadmisibilă.

Se întoarse cu spatele la fereastră şi se uită la ceasul de pe poliţa căminului, din partea opusă a încăperii cufundate în semiobscuritate. Trei şi zece minute. Trebuia să facă ultimele pregătiri.

Se apropie de masă şi aprinse o lumânare mare, din vremuri vechi, a cărei flacără lumină o coală veche de pergament: o pagină dintr-un manual de magie neagră din secolul al treisprezecelea. Pe urmă luă străvechiul pumnal *arthame* aşezat alături şi se apucă să zgârie cu grijă conturul unui cerc pe podeaua de teracotă a încăperii, lucrând încet şi asigurându-se cu cea mai mare grijă că linia

cercului era continuă. Când termină, luă o bucată de cărbune pentru desen, anume pregătită, şi începu să scrie litere greceşti şi aramaice la periferia cercului, oprindu-se când şi când ca să consulte manualul. Continuă înscriind totul în două pentagrame. Apoi trasă un cerc mai mic – de data asta incomplet – alături de cel mare. Nu se temea că ar fi putut fi deranjat: le dăduse liber tuturor paznicilor şi tuturor ajutoarelor sale. Nu voia să rişte apariţia unui martor şi – mai presus de toate – nu voia să rişte să fie întrerupt. Când făceai ceea ce avea el de gând să facă, când *invocai* ceea ce spera el să invoce, nu erau admise nicio întrerupere şi nicio greşeală, nimic nu trebuia pierdut din vedere. Miza era mai mult decât viaţa lui – fiindcă se părea că moartea personală n-avea să pună capăt consecinţelor.

Se opri, pregătirile fiind aproape încheiate. De-acum nu mai putea dura mult. Urma să se sfârşească şi el avea s-o ia de la început. Bineînţeles că mai rămâneau câteva aspecte minore nerezolvate întru totul: de exemplu, dispariţia lui Pendergast şi a lui D'Agosta; chinezii şi ceea ce se petrecuse în Paterson. Dar avea să se simtă uşurat reîntorcându-se la afacerile sale obişnuite. Asemenea probleme, oricât de spinoase ar fi fost, ţineau de lumea reală şi le putea rezolva. În comparaţie cu *ceea ce făcea în clipa aceea,* erau nişte bagatele.

Se aplecă din nou asupra paginii de manuscris, apoi verifică încă o dată, asigurându-se că nu-i scăpase nimic. După care, aproape împotriva voinţei sale, privirea i se întoarse către o cutie veche, dreptunghiulară, aşezată pe masă. Era timpul *s-o aducă în scenă.*

Îi desfăcu încuietoarea de alamă. Îi mângâie suprafeţele

lustruite, apoi o deschise – fără nicio tragere de inimă. Mirosul vag de lemn vechi şi de păr de cal se înălţă în aer. Îl inhală: parfumul acela de vechime, aroma aceea nepreţuită. Îşi introduse mâna tremurătoare în întunericul din cutie şi dezmierdă obiectul neted din interior. Nu îndrăzni să-l scoată afară – ideea de a-l ţine în mână îl speriase întotdeauna într-o oarecare măsură. Nu era făcut pentru el, nicidecum. Era făcut pentru alţii. Alţii care, dacă el reuşea ce-şi propusese, n-aveau să-l mai vadă niciodată...

Un val neaşteptat de regret, de furie şi de spaimă îl făcu să se clatine pe picioare. Se simţea aproape copleşit de forţa lui brută.

Era de necrezut că o idee îl putea trânti realmente în genunchi. Icni din nou, respirând cu greutate; se prinse bine de marginea mesei masive. Ce se cuvenea făcut trebuia făcut.

Închise cu băgare de seamă cutia, o zăvorî şi o aşeză pe podea, în interiorul cercului mai mic, întrerupt. N-avea s-o mai privească iarăşi, n-avea să se mai tortureze singur. Se uită la ceas cu nelinişte în suflet. Ceasornicul îi răspunse bătând sfertul de oră, tonurile cu reverberaţii de clopot alcătuind un contrapunct straniu în întunericul apăsător din încăpere. Bullard înghiţi în sec, mişcă din buze fără glas şi, în cele din urmă, rosti cuvintele pe care le memorase cu mare atenţie.

Era nevoie de nouăzeci de secunde ca să încheie incantaţia.

La început nu se întâmplă nimic. Ciuli urechea, ascultând încordat, dar nu se auzea niciun sunet, nici măcar un oftat; nimic. Oare nu o spusese corect? Personalul fiind plecat,

locul era tăcut ca un mormânt.

Ochii îi alunecară iarăşi către pagina de manuscris. Ar fi trebuit oare s-o recite din nou? Ba nu: ritualul trebuia să decurgă perfect, fără nicio abatere. O repetare ar fi putut avea consecinţe dezastruoase, inimaginabile.

Aşteptând în lumina sărăcăcioasă, îşi spuse că poate nu era adevărat: că totul nu era decât o superstiţie fără fond. Dar gândul trezi în el un amestec atât de disperat de nădejde şi de incertitudine, încât se forţă să îl alunge. Nu se înşela. Nu putea exista niciun alt răspuns...

Pe urmă simţi, sau socoti că simţea, o schimbare stranie în aer. Un miros firav pluti către el, traversând întregul *salone.* Era izul înţepător al sulfului.

O adiere clătină perdelele. Încăperea păru să se înnegureze mai tare, de parcă un întuneric profund ar fi dat buzna din toate direcţiile. Se simţi încremenind de spaimă şi de speranţă totodată. *Se întâmpla.* Incantaţia dădea rezultate, aşa cum i se promisese.

Aşteptă, aproape neîndrăznind să respire. Mirosul devenea mai pronunţat şipărea că prin aerul leneş din încăpere ar fi plutit lujeri de fum, lujeri care lingeau ferestrele şi se ondulau în colţuri. Avea o senzaţie stranie, de rău augur, un fel de teamă dureroasă la modul fizic. Da, era o senzaţie *fizică,* o prevestire a ceea ce avea să urmeze, iar aerul părea să se coaguleze, încălzindu-se din ce în ce mai tare.

Bullard stătea în picioare, în cercul cel mare, cu inima bătându-i sălbatic, cu ochii încordându-i-se într-o încercare de a privi dincolo de cadrul întunecat al uşii. Un contur vag... o siluetă greoaie, mişcându-se cu încetineală...

Mersese! îi reuşise! *El* Venea! *Venea într-adevăr...!*

57

D’Agosta se simţea amorţit. Împuşcătura, apoi tăcerea, zgomotul de apă împroşcată din final – totul se petrecuse cu adevărat.

— Haide, spuse paznicul lui, îmbrâncindu-l.

El nu se putea clinti; nu-i venea să creadă ceea ce se întâmpla.

— Mişcă!

Omul îl împunse cu ţeava pistolului în ceafă.

Înaintă împleticindu-se, străduindu-se instinctiv să ocolească bucăţile de piatră sfărâmată. Răsuflarea mucegăită a puţului deschis se revărsa asupra lui. Şase paşi, opt, doisprezece paşi.

— Opreşte-te.

Acum simţea aerul urât mirositor iritându-i nările, răvăşindu-i părul. Totul părea nefiresc de limpede, iar timpul se scurgea mai încet, târându-se parcă. „Dumnezeule, ce mod de a părăsi lumea.”

Ţeava armei îi apăsă ţeasta cu putere. D’Agosta îşi închise strâns pleoapele îndărătul legăturii de la ochi, rugându-se pentru o moarte rapidă.

Trase o gură şovăielnică de aer, apoi încă una. După care se auzi o împuşcătură asurzitoare. Se prăbuşi în gol, cu capul înainte...

...Vag, ca de la o mare distanţă, simţi un braţ de fier prinzându-l din spate şi trăgându-l înapoi, chiar de pe marginea puţului. Mâna îi dădu drumul şi el căzu instantaneu în iarba presărată cu pietre. Câteva secunde

mai târziu auzi un trup – nu al lui – izbind apa, departe, jos.

— Vincent?

Era Pendergast.

O tăietură superficială şi legătura de la ochi îi căzu; încă una, şi Pendergast îi scoase căluşul din gură. D'Agosta rămase întins în locul unde căzuse, năucit.

— Dezmeticeşte-te, Vincent.

El îşi reveni încet în simţiri. Pendergast era în picioare, undeva în lateral, cu arma îndreptată către paznicul său pe care-l lega de-un copac. Cel care se ocupase de D'Agosta nu se vedea nicăieri.

Poliţistul se ridică împleticindu-se. Simţi o umezeală stranie pe chip. Lacrimi? Rouă din iarbă? Totul părea un miracol, înghiţi nodul din gât şi reuşi să îngaime:

— Cum...?

Dar Pendergast se mulţumi să clatine din cap şi să arunce o privire în gura căscată a puţului.

— Cred c-a scăpat de grijile pe care şi le făcea din pricina pantofilor.

Pe urmă agentul FBI se uită la paznicul supravieţuitor şi îi adresă un zâmbet scurt, care îngheţa sângele-n vine.

Omul păli şi bolborosi ceva prin căluş.

Pendergast se întoarse spre D'Agosta.

— Arată-mi degetul.

Sergentul aproape că îl dăduse uitării. Pendergast îi luă mâna şi i-o examină.

— A avut o lamă ascuţită. Eşti norocos: nu ţi-a afectat nici osul, nici rădăcina unghiei. Rupse o fâşie din tivul cămăşii sale negre şi îl bandajă. Ar fi înţelept să te ducem la un spital...

— Pe naiba! Mergem după Bullard.

Pendergast înălţă din sprâncene.

— Sunt încântat să aflu că suntem pe aceeaşi lungime de undă. Da, acum avem o ocazie favorabilă, cât despre degetul tău...

— Nu te mai gândi la el.

— Cum doreşti. Uite-ţi revolverul din dotare.

Pendergast îi întinse pistolul Glock de 9mm, apoi se întoarse şi îşi îndreptă propriul Les Baer spre tâmpla paznicului.

— Ai o şansă – una singură – să ne spui care e cel mai bun traseu de ieşire. Ştiu deja foarte multe despre structura locului ăstuia, aşa că orice încercare de a induce în eroare o să fie detectată şi-o să i se răspundă instantaneu cu un glonţ în lobul tău parietal. S-a-nţeles?

Omul nu reuşea să rostească vorbele atât de repede pe cât ar fi vrut.

O oră mai târziu, Pendergast şi D'Agosta erau în maşină, pe Via Volterrana, o şosea întunecoasă, străjuită pe o latură de întărituri din piatră, care se arcuia de-a lungul culmilor din sudul Florenţei. Lumini palide mijeau, împrăştiate, dinspre dealurile din jur.

— Cum ai reuşit? întrebă D'Agosta. Încă nu-i venea să creadă. Am fost convins că o să dăm colţul.

Încă mai erau îmbrăcaţi în costumele negre, de camuflaj, şi lui Pendergast nu i se zăreau decât mâinile şi faţa. În lumina slabă a bordului, avea o expresie dură, neclintită.

— Trebuie să recunosc că am avut parte şi eu de ceva momente de nelinişte. Am fost norocoşi fiindcă s-au hotărât să se despartă şi să ne ucidă pe rând. Asta a fost prima lor greşeală. A doua a constat în încrederea exagerată în sine

şi în lipsa atenţiei. A treia a fost că omul meu îşi îndesa tot timpul arma în mine – ceea ce mi-a dezvăluit, fireşte, în permanenţă locul unde o ţinea. Păstrez întotdeauna câteva instrumente micuţe în manşeta cămăşii, în tivul pantalonilor, în diverse alte locuri. E un truc vechi de magician. Le-am folosit ca să-mi desfac cătuşele. Din fericire, încuietorile italienilor sunt destul de rudimentare. Când ne-am oprit lângă puţ, mi-am dezarmat adversarul cu o lovitură în plexul solar, apoi mi-am scos legătura de la ochii şi căluşul. Pe urmă am tras în aer în timp ce împingeam cu piciorul o piatră grea în puţ. Apoi mi-am instruit paznicul să ordone să fii adus – ceea ce a şi făcut, imediat ce şi-a recăpătat răsuflarea. Îmi pare rău că l-am împuşcat pe paznicul tău, dar n-aş fi avut cum să mă descurc cu amândoi... Nu-mi place să omor oameni cu sânge rece, dar nu exista altă soluţie.

Agentul FBI se cufundă în tăcere.

D'Agosta îşi simţi furia crescând. *El* nu avea niciun regret. Degetul îi zvâcnea din nou, dureros, în ritmul bătăilor inimii. *Bullard.* Pendergast avusese dreptate: tipul trebuia să plătească scump.

Maşina luă o curbă şi, la aproape un kilometru în faţa lor, zăriră silueta unei vile, conturată pe fundalul de o strălucire palidă al cerului nopţii, turnul crenelat dintr-un capăt fiind încadrat de chiparoşi.

— Locul exilului lui Machiavelli, murmură Pendergast.

Maşina coborî către fundul văii, mergând de-a lungul unui zid vechi. Agentul FBI încetini atunci când se apropiară de o poartă de fier, apoi viră, ieşind de pe şosea. Ascunseră maşina într-un crâng de măslini şi se îndreptară pe jos spre poartă.

— Mă aşteptam la un sistem serios de pază, spuse Pendergast, după o examinare rapidă a încuietorii. În schimb, poarta e descuiată. Se uită dincolo de gard. Şi se pare că în ghereta paznicului nu e nimeni.

— Eşti sigur că asta e vila?

— Da.

Deschise încetişor poarta şi pătrunseră în întunericul imensului parc al reşedinţei. Două şiruri de chiparoşi mărgineau un drum de acces care urca spre culmea unui deal acoperit de alte pâlcuri de măslini. Pendergast se opri locului, apoi se lăsă în patru labe ca să studieze urmele abia desluşite de pe pietrişul drumului de acces. Pe urmă se ridică, privi în jur şi dădu din cap către o pădure deasă de pini umbrelă aflată într-o lateralã.

— Pe acolo.

O luară printre pini, Pendergast oprindu-se în răstimpuri şi părând să se uite după paznici sau după vreun alt sistem de securitate.

— Ciudat, murmură, ca pentru sine. Foarte ciudat.

Ajunseră în curând la un gard viu din dafini, gros, tuns impecabil şi imposibil de străpuns. Merseră de-a lungul lui până în dreptul unei porţi încuiate, pe care Pendergast o descuie cu dexteritate, folosindu-se de un şperaclu. În partea opusă se întindea o grădină tipic italienească, împrejmuită cu garduri vii joase, tunse sub forme dreptunghice şi mărginite de straturi de levănţică şi de gălbenele. În centru se afla statuia de marmură a unui faun, cu apa scurgându-se din naiul la care cânta şi revărsându-se în bazinul acoperit cu muşchi de dedesubt. Dincolo de grădină se înălţa faţada întunecată a vilei.

Se opriră să studieze clădirea imensă. Era acoperită cu

stuc de un galben palid. De-a lungul celui de al treilea etaj se întindea o logie, chiar sub acoperişul de ţiglă: un şir de coloane, susţinând arcade de tip roman. Singurul semn de viaţă era lumina firavă, pâlpâind prin ferestrele deschise, cu geamuri cu modele plumbuite, ale ceea ce părea fi un *salone* imens, plasat la primul etaj.

Pendergast îşi continuă drumul şi D'Agosta îl urmă, zgomotul paşilor fiind mascat de bolboroseala fântânii. Peste alte câteva minute, ajunseră lângă peretele exterior al vilei propriu-zise. Nimic nu indica existenţa vreunui sistem de pază.

— Bizar, şopti Pendergast.

— Poate că Bullard nu e acasă.

Trecură pe sub una dintre ferestrele largi ale salonului. În momentul acela, pe D'Agosta îl izbi mirosul. Nu era decât o adiere trecătoare, dar avu efectul unei lovituri în stomac. Furia i se transformă brusc în îndoială, apoi într-o spaimă care îl cuprinse încetul cu încetul.

— Sulf!

— Într-adevăr.

Bâjbâind aproape inconştient după cruciuliţa de la gât, sergentul îl urmă pe Pendergast, ocolind vila şi îndreptându-se spre marele ei *portone.*

— E descuiat, spuse Pendergast, strecurându-se înăuntru.

D'Agosta îl urmă după o scurtă ezitare. Se opriră în holul de la intrare, cercetând cu privirea imensele spaţii boltite ale *piano terra*[59]*,* întunecate de frescele vechi şi de picturile în *trompe-l'oil.*

Acolo mirosul era mai puternic. Sulf, fosfor... şi grăsime

[59] Parter (în lb. italiană, în orig.)

arsă.

Pendergast urcă scara largă care ducea către primul etaj şi către *salone.* D'Agosta îl urmă de-a lungul unui hol boltit, până în faţa unui set de uşi masive de lemn, cu buloane şi întărite cu benzi de fier. Una era întredeschisă şi lumina pâlpâitoare răzbătea de dincolo de ea.

Pendergast o împinse, deschizând-o larg.

D'Agosta avu nevoie de ceva timp ca să priceapă ceea ce vedea. Lumina nu venea de la o lumânare aprinsă sau de la focul din şemineul impozant, ci din mijlocul încăperii. Acolo, în centrul unui cerc aproximativ, se găsea ceva aflat într-un ultim stadiu al arderii, doar câteva limbi de foc înălţându-se din cocoloaşele carbonizate.

Avea conturul unei fiinţe omeneşti.

Îngrozit şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor, D'Agosta examină de la distanţă forma unsuroasă, care ardea mocnit: rămăşiţele transformate în cenuşă ale scheletului, fiecare os plesnit de căldură fiind la locul său, cu braţele şi picioarele răşchirate pe podea. Şi catarama curelei era la locul ei, după cum erau şi cei trei nasturi metalici ai hainei. Acolo unde se aflase unul dintre buzunare era acum un guguloi topit de euro. În cenuşa coastelor de sus se odihneau rămăşiţele unui stilou de aur. Oasele arse ale mâinii continuau să afişeze ostentativ două inele cu aspect familiar.

Dar nu arsese în întregime. Laba unui picior rămăsese cu desăvârşire intactă, arsă numai până la gleznă. Avea aspectul absurd al recuzitei pentru un film, încă aflată într-un pantof lucrat manual, bine lustruit. Iar în extremitatea opusă se afla un alt fragment din corp: o jumătate de faţă, cu un ochi holbat, un smoc de păr şi o ureche perfectă,

rozalie, totul intact, de parcă focul care mistuise omul încetase brusc, în dreptul unei linii trasate de-a lungul părţii laterale a capului. Cealaltă jumătate era doar craniu, înnegrit, crăpat şi ros de flăcări.

Porţiunea de faţă rămasă neatinsă era suficientă ca să identifici, fără dubiu, cine era mortul: Locke Bullard.

D'Agosta îşi dădu seama că îşi ţinea răsuflarea. Se cutremură, lăsă aerul să iasă şi îşi umplu plămânii cu duhoarea de sulf şi de friptură arsă. Când începu să-şi vină în fire, observă că pereţii cu tapet de mătase şi tavanul erau acoperiţi cu o peliculă de grăsime. Cercul amplu în care zăcea trupul părea să fi fost trasat în podea şi cu un corp dur înconjurat cu simboluri misterioase, totul fiind inclus într-o pentagramă dublă. Alături se găsea un cerc mai mic – însă acesta era gol.

D'Agosta nu avea destulă forţă ca să-şi întoarcă faţa în altă parte. Simţi ceva pocnindu-i în mână şi îşi dădu seama că îşi strânsese cruciuliţa atât de tare, încât îi rupsese lănţişorul. Se uită în jos, la obiectul din palmă, aşa de familiar şi de liniştitor. Părea atât de incredibil, încât putea să fie adevărat; era greu de crezut că tot ce îi povestiseră călugăriţele cu mulţi ani în urmă s-ar fi putut petrece în realitate; dar, în clipa aceea, în mintea lui nu exista nici cea mai mică îndoială că tot ce vedea în faţa ochilor, *exact ceea ce vedea,* era lucrarea diavolului în persoană.

Se uită la Pendergast şi observă că şi el încremenise locului, figura exprimându-i uimirea, şocul... şi dezamăgirea. „Asta pune capăt unei teorii, îşi spuse D'Agosta. Şi înseamnă pierderea unui martor." Nu era doar un şoc. Era o lovitură teribilă, poate definitivă, dată anchetei.

Dar, chiar în timp ce el se uita lung la agent, Pendergast îşi scoase telefonul şi începu să tasteze un număr.

Lui D'Agosta nu-i venea să-şi creadă ochilor.

— Pe cine suni?

— Chem carabinierii. Oamenii legii din Italia. Noi suntem oaspeţi aici şi e important să respectăm legile.

Vorbi scurt, în italiană, apoi închise telefonul cu un pocnet şi se întoarse din nou spre sergent.

— Avem la dispoziţie vreo douăzeci de minute până la sosirea poliţiei. Să le folosim la maximum.

Începu prin a face un tur grăbit al locului crimei, oprindu-se în dreptul unei măsuţe pe care se aflau diverse obiecte: o bucată veche de pergament, un cuţit cu aspect bizar, o grămăjoară de sare. D'Agosta se mulţumea să-l privească, fără să-şi poată impune să ia parte.

— Ia te uită, spuse agentul FBI, prietenul nostru Bullard a folosit un grimoar cu puţin timp înainte de... ăăă... decesul *său.*

— Ce înseamnă grimoar?

— O carte de magie neagră. Printre altele, conţine instrucţiuni pentru invocarea demonilor.

D'Agosta înghiţi în sec. Îşi dorea să plece naibii mai repede de acolo. Nu semăna cu moartea lui Grove şi nici măcar cu a lui Cutforth; aceasta abia se petrecuse. Şi nu era vorba despre un ucigaş obişnuit. Nici Pendergast, nici vreun alt apărător al legilor umane nu puteau face nimic. „Ave Maria, cea plină de har..."

Pendergast se aplecase asupra cuţitului.

— Ce avem aici? Un *arthame,* după cum arată.

D'Agosta voia să-i spună că trebuiau să plece, că acolo acţionau forţe cu mult mai puternice decât ei, dar nu

reuşea să articuleze cuvintele.

— Uite, cercul care-l înconjoară pe Bullard are o mică porţiune ştearsă – Vezi? Acolo. A fost transformat într-un cerc *deschis.*

D'Agosta încuviinţă din cap în tăcere.

— Pe de altă parte, cercul mai mic de alături a fost incomplet de la bun început. Cred c-a fost *trasat* ca un cerc deschis.

Pendergast se apropie de acel al doilea cerc şi îl studie cu atenţie. Scoase din manşeta cămăşii o pensetă şi culese ceva din centru.

— Aha, reuşi D'Agosta să articuleze, înghiţind din nou un nod ce i se pusese în gâtlej.

— Sunt foarte curios să aflu ce-a fost în acest cerc deschis: un obiect plasat acolo reprezintă evident un dar pentru, ăăă, diavol.

— Pentru diavol.

„Domnul fie cu tine..."

Pendergast studie îndeaproape ce se găsea în vârful pensetei, întorcând instrumentul ba într-o parte, ba în alta. Sprâncenele i se înălţară, cu o privire uimită pe chip.

D'Agosta se opri în mijlocul rugăciunii.

— Ce este?

— Păr de cal.

Şi poliţistul văzu – sau crezu că vedea – un licăr de înţelegere luminând trăsăturile palide ale agentului.

— Ce reprezintă? Ce înseamnă?

Pendergast lăsă penseta în jos.

— Înseamnă totul.

58

Harriman trecu agale pe lângă hotelul Plaza şi intră în Central Park, savurând aerul proaspăt. Era o seară superbă de toamnă, lumina aurie smălţa frunzele de deasupra capului său. Veveriţele alergau în toate părţile, adunând alune; mamele îşi plimbau bebeluşii în cărucioare; pe South Park Drive se scurgeau grupuri de biciclişti şi de patinatori pe rotile.

Articolul despre Buck apăruse în ediţia de dimineaţă, iar lui Ritts îi plăcuse grozav. Telefoanele sunaseră toată ziua, faxurile bâzâiseră neobosit, e-mailurile de la cititori curseseră întruna. Reuşise încă o dată să atingă o coardă sensibilă.

În seara aceea superbă, Bryce Harriman se plimba către nord, întorcându-se la locul triumfului său anterior, în căutarea unui motiv proaspăt de glorie. Ceea ce trebuia acum era un interviu cu bunul reverend Buck în persoană – în exclusivitate pentru *New York Post.* Şi dacă putea obţine cineva exclusivitatea, atunci el era acela.

În vreme ce ocolea prin spatele grădinii zoologice din Central Park, trecând pe lângă vechiul arsenal, se opri locului, surprins. Acolo apăruse un cort, un cort vechi din pânză groasă, plasat în zona năpădită de buruieni ce se întindea pe partea dinspre Fifth Avenue, la nord de 65th Street. Pe când urca o mică movilă, cuprinse cu privirea mai multe corturi. Iar odată ajuns pe culme descoperi un adevărat oraş de corturi aşternându-i-se înainte, fumurile mai multor zeci de focuri înălţându-se în văzduhul toamnei.

Rămase în loc, surpriza preschimbându-i-se într-un licăr de satisfacţie. *El* făcuse totul. El menţinuse povestea vie, identificase un lider, atrăsese tot mai mulţi oameni. Şi acum se întâmplase *asta.*

Se apropie de periferia taberei. O parte din oameni, mai ales puştani aflaţi la vârsta la care mergi la liceu sau la facultate, erau înfăşuraţi doar în ziare; alţii aveau saci de dormit de diverse modele şi culori; unii îşi improvizaseră corturi din cearşafuri susţinute de beţe. Iar câţiva aveau corturi elegante, de la North Face şi de la Antarctica Ltd. Probabil copii de bani gata din Scarsdale şi Short Hills.

Văzu cu coada ochiului doi poliţişti mergând de-a lungul zidului dinspre Fifth Avenue şi evaluând situaţia. Iar în stânga lui erau alţi oameni ai legii, zăbovind prin preajmă şi având grijă să nu atragă atenţia asupra lor. Nici nu era de mirare: probabil că în campingul improvizat se aflau vreo cinci sute de persoane.

Îşi schimbă direcţia, intră în tabără şi cutreieră de-a lungul unei alei deschise printre şirurile de corturi. Arăta aproape ca un cartier de colibe din vremea marii crize economice din anii treizeci, cărări scurte şi înguste trasate pe lângă adâncituri pline de copaci şi pe lângă suprafeţe de stâncă expuse: zăreai focuri la care se gătea, oameni aşezaţi în jurul lor pe cuverturi matlasate şi pe pături, bând cafele. Ici şi colo soseau alţii, cu rucsacuri, şi instalau noi corturi. Probabil aveau să se extindă cel puţin până la 70th Street, pe patru cvartale din suprafaţa parcului. Era incredibil. Se mai întâmplase aşa ceva la New York până atunci? se grăbi să-şi scoată telefonul şi ceru un fotograf.

Pe urmă se opri să pună întrebări şi, după câteva minute, localizase deja cortul lui Buck: un cort mare, din rezervele

armatei, plasat în apropierea centrului taberei. Înăuntru îl văzu de la distanţă pe Buck în persoană, aşezat la o măsuţă pliantă şi scriind ceva. Avea o înfăţişare straniu de demnă, aducându-i aminte lui Harriman de fotografiile vechi, cu generali din Războiul Civil. Spera că afurisitul de fotograf avea să se grăbească.

Când se apropie de intrarea cortului, un tânăr îi tăie calea.

— Vă pot ajuta cu ceva?

— Am venit să-l văd pe domnul Buck.

— O mulţime de lume a venit să-l vadă pe reverend. E ocupat, nu poate fi deranjat.

— Sunt Harriman, de la *New York Fost.*

— Iar eu sunt Todd, din Levittown.

Aghiotantul luă o poziţie fermă, blocându-i drumul cu un soi de zâmbet absent şi arogant.

„Niciun găozar nu se compară cu un găozar renăscut”, îşi spuse Harriman. Îşi aruncă privirea dincolo de paznicul autoproclamat, către Buck, care lucra la măsuţa lui pliantă, ignorându-i. Dar ce se vedea acolo, lipit cu bandă adezivă de suprafaţa interioară a cortului? Un şir de articole decupate din *Post.* Articolele *lui.* Se simţi încurajat.

— Reverendul va dori să mă vadă.

Se îndesă pe lângă individ, se aplecă, intră în cort şi se apropie de Buck cu paşi mari şi cu mâna întinsă.

— Reverendul Buck?

Bărbatul se ridică.

— Iar dumneavoastră sunteţi?

— Harriman de la *Post.*

— A dat buzna pur şi simplu, domnule pastor... zise aghiotantul.

Dar pe faţa lui Buck se lăţea încet un zâmbet.

— Harriman. E în ordine, Todd. Îl aşteptam pe acest domn.

Todd se retrase dezumflat într-un colţ al cortului, în timp ce Buck strângea mâna întinsă. Privit de aproape, părea mai scund decât atunci când predica. Purta o cămaşă ecosez simplă, cu mâneci scurte, şi o pereche de pantaloni kaki: nici urmă de claie de păr uscat cu föhnul sau de costum din poliester. Avea antebraţe cărnoase şi pe unul se vedea un tatuaj. Strângerea lui de mână îţi zdrobea oasele. Un fost puşcăriaş, ghici Harriman.

— Mă aşteptaţi? întrebă.

Buck dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Ştiam c-o să veniţi.

— ştiaţi?

— Face parte din plan. Nu luaţi loc?

Harriman se aşeză pe un scaun de plastic de lângă masa pliantă şi îşi scoase reportofonul.

— Îmi permiteţi?

— Vă rog!

Harriman îl porni, îl testă, apoi îl aşeză cu grijă pe masă.

— Poate ar trebui să-ncepeţi cu acest plan al dumneavoastră. Vorbiţi-mi despre el.

Buck zâmbi cu indulgenţă.

— Mă referam la planul lui Dumnezeu.

— Aha. De acord. Care este?

Buck îşi desfăcu braţele într-un gest cuprinzător.

— E ceea ce vedeţi în jur. Eu nu însemn nimic, sunt doar un om imperfect care se străduieşte să facă tot ce îi stă în puteri pentru a îndeplini planul Domnului. Şi dumneavoastră, domnule Harriman, sunteţi o parte a

acestui plan, indiferent dacă o ştiţi sau nu. O parte importantă, după cum s-a dovedit. Articolele dumneavoastră au sporit rândurile acestei mulţimi, au adus oamenii împreună – pe aceia care au urechi de auzit şi ochi de văzut.

— Şi ce anume ar trebui să vadă?

— Înălţarea la ceruri.

— Poftim?

— Făgăduinţa Domnului pentru credincioşii săi din Zilele Sfârşitului. Când cei credincioşi vor fi ridicaţi la ceruri, în timp ce păcătoşii se vor afunda în necurăţenii şi în foc.

Buck avu o scurtă ezitare. Iar Harriman remarcă în ezitarea aceea o străfulgerare – doar o străfulgerare – de nervozitate. Poate era oarecum speriat de ceea ce dezlănţuise.

— Ce vă face să credeţi că au sosit Zilele Sfârşitului?

— Dumnezeu mi-a trimis un semn. Articolul dumneavoastră din ziar, articolul despre moartea lui Grove şi despre cea a lui Cutforth, m-a adus aici tocmai din Yuma, Arizona.

— Şi cine sunt oamenii care s-au adunat în jurul dumneavoastră?

— Cei mântuiţi, domnule Harriman! În afară sunt cei osândiţi. Dumneavoastră din care tabără faceţi parte?

Harriman fu luat prin surprindere de întrebarea neaşteptată. Buck îl privea cu o intensitate demnă de Rasputin.

— Are vreo importanţă? întrebă ziaristul, râzând uşor.

— Are importanţă dacă vă petreceţi eternitatea fierbând într-un lac de foc sau în desfătarea din sânul lui Avram? Fiindcă a sosit timpul să alegem. Aceste morţi cumplite ne-

o spun limpede. Nu mai stăm în cumpănă, întrebându-ne de care parte se află adevărul. E o întrebare care apare la un moment dat în viaţa oricui, iar acum a sosit timpul să luaţi o decizie crucială. Aduceţi-vă aminte de epistola lui Pavel către romani: „Nu este drept niciunul... Fiindcă toţi au păcătuit şi sunt lipsiţi de slava lui Dumnezeu”. Trebuie să vă căiţi şi să renaşteţi întru iubirea lui Hristos. Nu mai puteţi aştepta. Aşadar, domnule Harriman, sunteţi mântuit sau sunteţi osândit?

Buck tăcu, aşteptând răspunsul.

Harriman simţi picături de sudoare rece pe şira spinării. Tipul îşi dorea s-audă replica lui şi n-avea să continue înainte de a o căpăta. Ce-i putea spune? Bineînţeles că se considerase întotdeauna creştin, într-un fel – dar nu unul care citează bombastic din Biblie, făcând prozelitism.

— Încă mai meditez asupra problemei, spuse, în cele din urmă.

Cum de îi permisese lui Buck să stabilească ordinea de zi? Şi, oricum, cine lua interviul?

— Ce caută aici meditaţia? Hotărârea e simplă. Amintiţi-vă ce i-a spus Iisus bogatului care îşi dorea viaţa veşnică: „Vinde toate câte ai şi le împarte săracilor... Că mai lesne este a trece cămila prin urechile acului decât să intre bogatul în împărăţia lui Dumnezeu”. Domnule Harriman, sunteţi gata să renunţaţi la toate bunurile lumeşti şi să veniţi alături de mine? Sau o să plecaţi, precum bogatul din Evanghelia după Luca?

Harriman se gândi la vorbele lui. Oare Iisus spusese cu adevărat aşa ceva? Probabil că, prin traducere, se pierduse ceva.

Poate reuşea să iasă din impas reorientând discuţia.

— Şi când se vor întâmpla toate acestea, domnule pastor?

— Dacă toată lumea ar şti când vor veni zorii Zilei Judecăţii, atunci în noaptea dinainte s-ar face o grămadă de convertiri. Va veni atunci *când nu se aşteaptă nimeni.*

— Dar dumneavoastră o aşteptaţi. Şi încă foarte curând.

— Da. Pentru că Dumnezeu le-a trimis celor credincioşi un semn, iar acesta a fost decesul petrecut peste drum.

Harriman observă că grupul de poliţişti care se zărea în depărtare devenise mai numeros. Discutau şi luau notiţe. Înţelese dintr-odată că acea mică Shangri-La[60] n-avea să dureze. Dacă Hristos nu venea curând, avea să vină poliţia. Nu puteau lăsa sute de oameni să se uşureze o veşnicie în tufişurile din Central Park. Şi, dacă tot se dusese cu gândul la asta, în aer *chiar* plutea un miros ciudat...

— Ce-o să faceţi dacă va veni poliţia să vă evacueze?

Buck rămase tăcut o clipă şi pe chip îi apăru o altă străfulgerare care îi trăda nesiguranţa, dar care dispăru tot atât de repede cum se ivise. Îşi regăsi seninătatea expresiei.

— Dumnezeu mă va călăuzi, domnule Harriman. Dumnezeu mă va călăuzi.

[60] Loc imaginar, descris de James Hilton în romanul *Orizontul pierdut,* devenit un simbol la paradisului terestru (n.tr.)

59

D’Agosta auzi mai întâi sirenele, spulberând pacea rurală a Toscanei cu cele două tonalităţi distincte ale lor. Apoi îşi făcură apariţia farurile a două vehicule care dădeau ocol în viteză dealului de alături, intrând după aceea pe aleea de acces. Se opriră în faţa vilei, împrăştiind zgomotos pietrişul. Luminile girofarurilor măturară pe tavanul salonului.

Pendergast se ridică în picioare. Penseta pe care o scosese ca prin farmec din manşetă dispăru într-un mod tot atât de spectaculos.

Se uită la D’Agosta.

— Ne retragem în capelă? Nu e de dorit ca aceşti domni cumsecade să creadă că am intervenit cumva asupra locului crimei.

Încă în ghearele groazei, D’Agosta încuviinţă din cap în tăcere. Capela. Părea o idee bună. Cu adevărat bună.

Era plasată, în mod tradiţional, în capătul opus al salonului, o încăpere micuţă, dar superbă, în stil baroc, în care n-ar prea mai fi încăput alte persoane în afară de preot şi vreo şase membri ai familiei. Părea să nu aibă lumină electrică, aşa că Pendergast aprinse o candelă plasată într-un recipient de sticlă roşie şi se aşezară pe banchetele tari de lemn, în aşteptare.

Auziră aproape imediat pocnetul unei uşi deschise; ecoul cizmelor în holul de la parter; staţiile radio ale poliţiei vociferând. D’Agosta mai ţinea încă în mână cruciuliţa, cu ochii la micul altar de marmură. Candela împrăştia o lumină roşiatică, pâlpâitoare, şi aerul mirosea a smirnă. Îşi înfrână

impulsul de a cădea în genunchi. Îşi reaminti că era poliţist, că acela era locul unei crime şi că ideea apariţiei unui demon care luase sufletul lui Bullard era ridicolă.

Şi totuşi, în întunericul acela parfumat, nu părea nicidecum ridicolă. Mâna îi tremură, strângând cruciuliţa.

Carabinierii dădură buzna în *salone.* D'Agosta auzi un icnet; câteva exclamaţii înăbuşite, şocate; cineva rosti în grabă ceva care aducea a rugăciune. Pe urmă se auziră zgomotele familiare, ţinând de izolarea şi asigurarea locului crimei, de plasarea proiectoarelor. În scurt timp, încăperea de alături era scăldată într-o lumină aproape insuportabil de strălucitoare. Un fascicul pătrunse în capelă, căzând asupra statuii de marmură a lui Hristos din spatele altarului şi părând să o învăluie în flăcări.

În cadrul uşii apăru un bărbat, aruncând o umbră prelungă. Nu era îmbrăcat în uniformă, ci într-un costum gri, bine ajustat şi având două frunze aurii pe rever, ca indiciu al gradului. Lui D'Agosta i se păru că nu era nimic mai mult decât un contur încadrat în lumină strălucitoare, ţinând în mână un Beretta Parabellum de 9 mm, cu ţeava scurtă.

— *Rimanete seduti, mani în alto, per cortesìa,* spuse el, calm.

— Rămâneţi aşezaţi, cu mâinile la vedere, traduse Pendergast. Suntem poliţişti...

— *Tacete!*

D'Agosta îşi reaminti brusc că erau îmbrăcaţi în negru, cu feţele încă pe jumătate vopsite. Numai Dumnezeu ştia ce credea omul legii.

Italianul avansă, cu arma în mână, fără s-o îndrepte direct către ei, dar şi fără să o îndrepte cu totul în altă

parte.

— Cine sunteţi? întrebă, într-o engleză cu un uşor accent.

— Agentul special Pendergast, de la Biroul Federal de Investigaţii, Statele Unite ale Americii.

Pendergast avea portofelul în mână şi îl deschise, dând la iveală insigna sa şi legitimaţia, puse faţă în faţă.

— Şi dumneavoastră?

— Sergentul Vincent D'Agosta, Departamentul de Poliţie din Southampton, ofiţer de legătură cu FBI-ul. Suntem...

— *Basta.*

Bărbatul făcu un pas înainte. Întinse mâna către portofelul lui Pendergast, se uită la insignă şi la legitimaţie.

— Dumneavoastră aţi anunţat crima?

— Da.

— Ce căutaţi aici?

— Anchetăm o serie de crime din Statele Unite, cu care avea legătură bărbatul de dincolo, răspunse Pendergast arătând cu o mişcare a capului înspre salon.

— Mafioţi?

— Nu.

Italianul păru vizibil uşurat.

— Identitatea mortului vă e cunoscută?

— Locke Bullard.

Poliţistul înapoie portofelul şi arătă spre hainele lor.

— Asta e cea mai nouă uniformă a FBI-ului?

— E o poveste lungă, *colonnello.*

— Cum aţi ajuns aici?

— O să găsiţi maşina noastră – dacă n-aţi descoperit-o încă – în crângul de măslini de vizavi. Un Fiat Stylo negru. Bineînţeles că o să-ntocmesc un raport oficial către dumneavoastră, cu toate amănuntele: cine suntem, de ce

ne aflăm aici. O parte se găseşte deja în dosarele de la La Questura.

— Doamne, nu! Fără rapoarte. E atât de incomod când faptele sunt consemnate în scris. La momentul potrivit, o să discutăm despre asta la o cafea espresso, ca nişte oameni civilizaţi.

Italianul îşi schimbă poziţia, ieşind din bătaia luminii strălucitoare din spatele său. D'Agosta îi văzu pentru prima oară trăsăturile: pomeţi proeminenţi, gropiţă în bărbie, ochi adânciţi în orbite. Părea de vreo şaizeci de ani, păstra în mişcări rigiditatea ţinutei militare, avea părul cărunt pieptănat peste cap şi ochii lui ageri lăsau impresia că nu le scăpa nimic.

— Sunt *colonnello* Orazio Esposito. Iertaţi-mă că nu m-am prezentat mai devreme. Le strânse mâinile. Cine e omul dumneavoastră de legătură cu La Questura?

— *Commissario* Simoncini.

— Înţeleg. Şi ce părere aveţi despre acest... Dădu din cap, arătând iarăşi către salon. Acest... casino?

— Ea treia crimă dintr-o serie, primele două fiind săvârşite la New York.

Pe faţa lui Esposito apăru un zâmbet cinic.

— Văd că avem foarte multe de vorbit, domnule agent special Pendergast. Ascultaţi-mă. În Borgo Ognissanti, chiar lângă biserică şi foarte aproape de sediul nostru, e o *caffe* mică, frumoasă. Ne întâlnim acolo la opt dimineaţa? Neoficial, bineînţeles.

— O să fie o plăcere.

— Şi acum ar fi mai bine să plecaţi. N-o să menţionăm prezenţa dumneavoastră în raportul oficial. O crimă pe teritoriul Italiei, anunţată de FBI-ul american... Zâmbetul i

se lăţi pe figură. Pur şi simplu nu cade bine...

Le strânse mâinile în grabă şi se răsuci pe călcâie, închinându-se cu atâta iuţeală atunci când trecu pe lângă altar, încât D'Agosta nici măcar nu fu sigur că o făcuse.

60

D’Agosta văzuse o mulţime de sedii de poliţie în viaţa lui, dar aşa-numita cazarmă a carabinierilor din Florenţa le dădea clasă tuturor. Nu era nicidecum o cazarmă, ci o clădire ruinată, în stil renascentist – sau cel puţin D’Agosta se gândi că era din epoca Renaşterii cu intrarea de pe o străduţă medievală îngustă. Era înghesuită alături de vestita biserică Ognissanti, imensa faţadă cenuşie din calcar fiind brăzdată de dâre murdare şi toate terasele şi proeminenţele fiind pline de ţepuşe subţiri ca nişte ace, cu intenţia de a ţine la distanţă porumbeii. Florenţa însăşi nu semăna deloc cu ceea ce îşi imaginase sergentul; chiar şi în lumina caldă a mijlocului de octombrie, părea austeră, cu străzile sale întortocheate întotdeauna în umbră, faţadele de piatră grosolan cioplită ale clădirilor având un aspect aproape sinistru. Aerul mirosea a gaze de eşapament de la motoarele diesel, iar trotuarele inadmisibil de înguste erau înţesate de turişti care se mişcau alene, cu pălării fleşcăite pe cap şi purtând pantaloni kaki scurţi, cu rucsacuri în spate şi cu sticle de apă agăţate de talie, de parcă s-ar fi aflat mai degrabă în expediţie prin Sahara decât la plimbare prin probabil cel mai civilizat oraş al lumii.

Se întâlniseră cu *il colonnello* în cafeneaua de alături, aşa cum stabiliseră, şi Pendergast îl pusese repede la curent cu ancheta lor – omiţând, observase D’Agosta, anumite detalii mărunte, dar de o importanţă vitală. Acum îl urmau pe drumul către biroul lui, în şir indian, înfruntând un flux neîntrerupt de turişti japonezi care veneau din direcţia

opusă.

Il colonnello coti, pătrunzând sub arcada de la intrarea în cazarmă, deasupra căreia atârna flasc un steag al Italiei – primul pe care-l văzuse D'Agosta de la sosirea în ţară. Străbătură un coridor cu colonade şi o curte interioară de mari dimensiuni. Cândva elegantă, aceasta din urmă fusese transformată în parcare, fiind plină din zid în zid cu maşini şi cu furgonete de poliţie, înghesuite cu o asemenea precizie matematică, încât părea imposibil să mişti una fără a le deplasa pe toate celelalte. Toate ferestrele care dădeau în curte erau deschise şi din ele se revărsa larma neîntreruptă a soneriilor telefoanelor, a vocilor şi a uşilor trântite, amplificată şi distorsionată în acel spaţiu închis.

Intrară pe un alt coridor boltit, mărginit de coloane de piatră – rămăşiţele fărâmiţate ale unor fresce cu subiecte religioase fiind încă vizibile – şi trecură pe lângă statuia deteriorată a unui sfânt; apoi urcară pe o scară masivă de piatră, ajungând într-un furnicar de cubicule moderne, construite la voia întâmplării în ceea ce fusese cândva o singură încăpere cu pilaştri.

— *La caserma,* le povesti Esposito pe drum, a fost cândva o mănăstire legată de biserica Ognissanti. Încăperea asta mare este secretariatul, iar dincolo de ea – omul legii arătă către o serie de uşi mici, dar masive, din lemn de stejar, care dădeau în nişte birouri înghesuite – sunt spaţiile de lucru ale ofiţerilor, amenajate în fostele chilii.

Dădură un colţ şi intrară pe un alt coridor boltit.

— În refectoriu, unde mâncau călugării, se află o frescă importantă a lui Ghirlandaio, pe care n-o vede nimeni, niciodată.

— Serios?

— Aici, în Italia, trebuie să ne descurcăm cu ce-avem.

În capătul coridorului era un alt grup de trepte. Urcară. După ce ajunseră pe palier, trecură prin ceea ce trebuia să fi fost cândva, după cum îşi dădu seama D'Agosta, o uşă secretă în perete; urcară pe o scară îngustă, în spirală; străbătură încăperi aglomerate, mirosind a mucegai şi a faxuri supraîncălzite – şi se pomeniră pe neaşteptate în faţa unei uşi mici, soioase, care, cu excepţia unui număr, nu purta niciun alt însemn. Esposito se opri, cu un zâmbet pe buze. Apoi împinse uşa şi îi invită înăuntru.

D'Agosta păşi într-o cameră scăldată în lumină, având în capătul opus un perete din coloane şi arcade în care fuseseră încastrate ferestre. Dincolo de geamuri se aşternea o vedere panoramică înspre sud, peste apele fluviului Arno. Sergentul fu atras către acea privelişte aproape fără de voie.

Privită de sus, Florenţa arăta în sfârşit aşa cum şi-o imaginase: un oraş al cupolelor de biserici şi al turnurilor, al acoperişurilor de ţiglă roşie, al grădinilor şi al piaţetelor, înconjurat de dealuri abrupte, verzi, încununate de castele de basm. Vedea Ponte Vecchio şi Palazzo Pitti; Grădinile Boboli; domul bisericii San Frediano în Cestello; şi, dincolo de ele, Dealul Bellosguardo. Abia după aceea îşi putu îndrepta atenţia asupra încăperii în sine.

Era mare, necompartimentată, plină cu şiruri de birouri vechi, din mahon. Podeaua lustruită de paşi cinci sute de ani de-a rândul era acoperită de o reţea extraordinară de marmură colorată, iar pe pereţii îmbrăcaţi în stuc atârnau tablouri imense, înfăţişând bătrâni în armură. Atmosfera era încordată şi din spatele birourilor îi urmăreau cu nervozitate o serie de bărbaţi în costume. Crima – şi mai

ales particularităţile ei bizare – acapara evident gândurile tuturor.

— Bine aţi venit în Nucleo Investigativo, unitatea de elită a carabinierilor pe care o conduc. Ne ocupăm de investigaţiile crimelor foarte grave. Esposito se uită pieziş la D'Agosta. E prima dumneavoastră vizită în Italia, domnule sergent?

— Da, este prima.

— Şi cum vi se pare?

— E... nu e chiar aşa cum m-am aşteptat.

Văzu licărul de amuzament din ochii celuilalt. Mâna lui Esposito urmări linia orizontului.

— Frumos, nu?

— De aici, de sus.

— Florentinii... Esposito îşi dădu ochii peste cap. Florentinii trăiesc în trecut. Îşi închipuie că ei au creat tot ce e frumos pe lume – arta, ştiinţa, muzica, literatura – şi că asta e de-ajuns. De ce-ar mai face şi altceva? Se odihnesc pe lauri de patru sute de ani. Acolo unde-am crescut eu, avem o zicală: *Nun cagnà 'a via vecchia p'a nova, ca saie chello che lasse, nun saie chello ca trouve.*

— Nu trăi în trecut – o să ştii ce-ai pierdut, dar nu şi ce-ai găsit? întrebă D'Agosta.

Esposito încremeni. Apoi zâmbi.

— Familia dumneavoastră e originară din Neapole?

D'Agosta dădu din cap în semn de încuviinţare.

— E remarcabil. Şi chiar vorbiţi limba napoletană?

— Credeam că am crescut vorbind italiana.

Esposito râse.

— Nu e prima oară când aud că se întâmplă aşa ceva. Sunteţi norocos, domnule sergent, pentru că vorbiţi o limbă

frumoasă şi veche, care nu se mai predă în şcoli. Toată lumea poate învăţa limba italiană, dar numai un om adevărat poate vorbi *napolitano.* Şi eu sunt din Neapole. E un loc unde e imposibil să munceşti, fireşte, dar unde e minunat să trăieşti.

— *Si suonne Napele viato a tte,* spuse D'Agosta.

Esposito păru încă şi mai uimit.

— „Fii binecuvântat dacă visezi Neapole." Ce zicală frumoasă! N-am mai auzit-o până acum.

— Când nu eram decât un băieţel, bunica mi-o şoptea la ureche în fiecare seară, când mă săruta înainte de culcare.

— Şi l-aţi visat vreodată?

— Am visat uneori un oraş pe care l-am crezut Neapole, dar sunt sigur că n-a fost decât imaginaţia mea. N-am fost acolo niciodată.

— Atunci să nu vă duceţi. Trăiţi în propriile vise: sunt întotdeauna mai bune. Esposito se întoarse spre Pendergast. Şi acum după cum spuneţi dumneavoastră, americanii – să trecem la afaceri.

Îi conduse către zona de dimensiuni reduse rezervată pentru şedinţe în capătul opus al încăperii, cu canapele şi cu scaune plasate în jurul unei mese vechi de piatră. Esposito îşi flutură mâna.

— *Caffè per noi, per favore.*

Peste câteva clipe apăru o femeie, aducând pe o tavă ceşcuţe cu cafea espresso. Esposito luă una, o dădu peste cap, apoi bău o a doua tot atât de repede. Scoase un pachet de ţigări, oferindu-le întâi celor doi oaspeţi.

— Ah, dumneavoastră, americanii, nu fumaţi niciodată! Luă el o ţigară, o aprinse, suflă fumul. În dimineaţa asta, între şapte şi opt, am primit şaisprezece telefoane – unul de

la Ambasada Americană din Roma, cinci de la Consulatul American din Lungarno, unul de la Departamentul de Stat al SUA, două de la *New York Times,* unul de la *Washington Post,* unul de la Ambasada Chineză din Roma şi cinci de la diverse persoane antipatice din anturajul domnului Bullard. Esposito îşi ridică privirea, cu ochii licărind. Ţinând cont de asta şi de ceea ce tocmai mi-aţi povestit la cafenea, îmi este clar că Bullard era o persoană importantă.

— Nu l-aţi cunoscut? întrebă Pendergast.

— Numai după reputaţie. Italianul trase din ţigară, suflă fumul. Colegii mei de la *polizia* i-au întocmit deja un dosar, pe care bineînţeles că nu ni-l vor face cunoscut.

— V-aş putea împărtăşi mai multe despre Bullard, dar nu v-ar fi de niciun folos, spuse agentul FBI. Informaţiile n-ar face altceva decât să vă distragă atenţia, aşa cum mi s-a întâmplat şi mie.

Esposito se întoarse spre doi carabinieri care stăteau de vorbă pe şoptite în spatele lui.

— *Basta' cù stì fessarie! Mettiteve à faticà! Marònna meja, chist' so propri' sciem'!*

D'Agosta îşi înăbuşi râsul.

— Am înţeles ce-aţi spus.

— Eu nu, zise Pendergast.

— Le-a spus acestor oameni în, ăăă, napoletană: „Terminaţi cu aiurelile şi întoarceţi-vă la muncă!"

— Subalternii mei sunt ridicoli şi superstiţioşi, zise Esposito. Jumătate din ei cred că asta a fost lucrarea diavolului. Cealaltă jumătate e de părere că e opera unei societăţi secrete. După cum ştiţi, nobilimea florentină nu duce nicidecum lipsă de aşa ceva. Trase din ţigară, suflă fumul. Domnule Pendergast, am impresia c-avem de-a face

cu un glumeţ.

— Dimpotrivă, criminalul nostru nici n-ar putea fi mai serios.

— Dar toate astea... *chest è 'nà scena rò diavulo?* Ei, haideţi acum! Povestea i-ar putea speria de moarte pe oamenii mei, dar pe dumneavoastră?

— Vă asigur că aici e vorba de un plan mult mai bine gândit.

— Văd că aveţi deja o teorie în privinţa celor întâmplate cu domnul Bullard. Poate sunteţi atât de amabil încât să mi-o împărtăşiţi şi mie? *Il colonnello* se aplecă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi. La urma urmelor, v-am făcut deja o favoare imensă fiindcă n-am raportat prezenţa dumneavoastră la locul crimei. Altminteri aţi fi completat hârtii până la Crăciun.

— Vă sunt recunoscător, zise Pendergast. Dar, pe moment, nu vă pot spune prea multe în afara celor menţionate astă-noapte. Cercetăm două decese misterioase care-au survenit recent în statul New York. Locke Bullard era un suspect potenţial. Sau, cel puţin, era implicat în nişte tranzacţii extrem de dubioase. Dar, după cum stau lucrurile, propria lui moarte se încadrează în tiparul celorlalte două.

— Înţeleg. Şi aveţi vreo idee? Vreo ipoteză?

— N-ar fi înţelept să vă răspund. Şi nici nu mi-aţi da crezare.

— *Va be'.* Şi atunci, ce e de făcut acum?

Esposito se lăsă pe spătarul scaunului, luă o altă ceşcuţă cu cafea expresso şi o dădu peste cap ca un rus care trage o duşcă de votcă.

— Aş vrea să faceţi o listă a tuturor deceselor de anul

trecut, din Italia, în cazul cărora cadavrul a fost găsit ars, în întregime sau parţial.

Esposito zâmbi.

— *O altă* favoare... îşi lăsă vocea să se piardă într-un nor de fum. Aici, în Italia, credem în principiul reciprocităţii. Domnule Pendergast, aş vrea să-mi spuneţi ce-o să faceţi dumneavoastră pentru min*e.*

Pendergast se aplecă spre el.

— *Colonnello,* nu vă pot spune decât că, într-un fel sau altul, *o să* vă-ntorc serviciul.

Esposito îl privi preţ de o clipă şi îşi stinse mucul de ţigară.

— Bine, atunci. Căutaţi un cadavru ars în Italia. Aici s-ar încadra jumătate dintre crimele din sud, adăugă el râzând. Mafia, Camorra, Cosa Nostra, sardinienii... arderea victimelor după ce au fost ucise e o tradiţie aflată la loc de cinste de multă vreme.

— Puteţi elimina fără niciun risc omuciderile legate de crima organizată, de interesele de familie sau de teritoriile de afaceri, precum şi toate cazurile în care aţi prins deja criminalul. Căutăm un caz izolat, poate cu o victimă în vârstă, eventual de la ţară.

D'Agosta se holbă la Pendergast. Unde voia să ajungă? I se zărea în ochi un licăr de nerăbdare. Descoperise cu siguranţă o pistă şi nu o împărtăşea nimănui, ca de obicei.

— Asta restrânge extraordinar de mult lucrurile, spuse Esposito. Pun imediat pe cineva să se ocupe. S-ar putea să dureze o zi sau două – nu suntem atât de computerizaţi ca FBI-ul.

— Vă sunt extrem de recunoscător.

Pendergast se ridică şi strânse mâna lui Esposito.

Poliţistul italian se aplică în faţă şi spuse:

— Quann’ ’o diavulo t’accarezza, vo’ll’ànema.

Pe când ieşeau la lumina soarelui, Pendergast se întoarse spre D’Agosta.

— Constat că e necesar să apelez din nou la tine pentru o traducere.

Sergentul rânji.

— E un vechi proverb napolitan: „Trebuie să fii tare de înger ca să rezişti mângâierilor diavolului”.

— Foarte nimerit. Pendergast trase aerul în piept. Ce zi frumoasă! Mergem într-o mică excursie?

— La ce te gândeşti?

— Am auzit că-n perioada asta a anului e foarte frumos la Cremona.

61

D’Agosta ieşi din gara din Cremona, păşind în lumina soarelui cald al dimineţii târzii. Se stârnise vântul şi agita frunzele platanilor *din piazza* largă care li se aşternea înainte. Dincolo de ea se afla oraşul vechi, un talmeş-balmeş medieval vesel, cu clădiri de cărămidă roşie înălţându-se dintr-un labirint de străzi înguste. Pendergast alese una dintre acestea – Corso Garibaldi – şi o porni de-a lungul ei cu paşi mari şi repezi, poalele sacoului de la costumul său negru fluturându-i în urmă, în vântul puternic.

Cu un oftat de resemnare, D’Agosta îşi grăbi mersul ca să poată ţine pasul. Observă că agentul nu se obosise să se uite pe o hartă. În tren, Pendergast îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului vorbind despre istoria carierelor de marmură din Carrara, aflate în apropiere, şi despre extraordinara coincidenţă care făcuse ca sursa marmurei de cel mai pur alb din lume să se afle la numai câteva zeci de kilometri distanţă de leagănul Renaşterii, oferindu-le sculptorilor florentini şi o altă opţiune în afară de folosirea marmurei negre sau verzi. Deviase cu abilitate toate întrebările lui D’Agosta, care încercase să afle de ce mergeau în excursie tocmai acolo.

— Şi acum ce facem? întrebă sergentul, pe un ton mai iritat al vocii decât şi-ar fi dorit.

— Luăm câte o cafea.

Pendergast îşi schimbă brusc direcţia, intră într-o cafenea şi se apropie de tejgheaua de zinc a barului. D’Agosta simţi cum îi creştea iritarea.

— *Due caffè, per favore,* ceru agentul FBI.

— De când a devenit cafeaua băutura ta preferată? Credeam că eşti băutor de ceai verde.

— De obicei, da. Dar când eşti în Roma... sau în Cremona, după cum s-ar părea că e cazul...

Comanda sosi în obişnuitele ceşti micuţe de cafea espresso. Pendergast amestecă într-a lui cu linguriţa şi o dădu peste cap, în maniera italiană. D'Agosta o bău pe a sa mai încet, studiind ochii agentului. Iacăt-o din nou: privirea aceea nerăbdătoare.

— Dragul meu Vincent, te rog să nu-ţi închipui c-o fac în mod intenţionat pe misteriosul. Când este vorba despre anumite tipuri de muncă de poliţie, expunerea teoriilor poate reprezenta un mare pericol. Au o viaţă personală. E ca şi cum am purta ochelari cu lentile colorate, transformăm ceea ce vedem în adevăr, chiar şi eroarea. Aşa că ezit să expun teorii – mai ales în faţa unui om căruia îi respect raţionamentele atât de mult cum le respect pe ale tale – înainte de a avea o dovadă. De aceea nici nu te-am întrebat care sunt teoriile *tale.*

— Păi n-am nicio teorie.

— O să ai, înainte de a se încheia ziua.

Pendergast aruncă o monedă de doi euro pe tejghea şi plecară din cafenea.

— Prima noastră oprire e Palazzo Comunale, un excelent exemplu de arhitectură civică medievală, care conţine un şemineu de marmură remarcabil, realizat de Pedoni[61].

— La naiba, mi-am dorit dintotdeauna să admir şemineuri!

Pendergast zâmbi.

[61] Giovanni Gaspare Pedoni, artist italian din sec. Al IXV-lea (n. Red.)

O plimbare de zece minute îi aduse în centrul oraşului, într-o *piazza* cam strâmbă. Pe o latură a acesteia se afla o catedrală enormă, cu o turlă semeaţă. Pendergast arătă către ea în trecere.

— Se spune că e cea mai înaltă turlă medievală din Italia. Construită în secolul al treisprezecelea şi având înălţimea unui zgârie-nori cu treizeci şi trei de etaje.

— Uimitor!

— Şi acesta e Palazzo Comunale.

Pătrunseră într-un palat medieval masiv, lipsit de ornamente, construit din cărămidă. Un paznic îi salută dând din cap atunci când trecură de intrare şi D'Agosta se întrebă dacă motivul era aerul de deplină încredere în sine afişat de Pendergast sau dacă exista o altă explicaţie a faptului că avuseseră acces cu atâta uşurinţă. Îl urmă pe Pendergast în susul unui şir de trepte şi de-a lungul mai multor coridoare de piatră, până într-o încăpere mică, cu mobilă puţină. În centru se afla o vitrină şi de plafon atârna un candelabru veneţian enorm, gemând de becuri şi conferind camerei strălucirea unui decor de film. Un paznic înarmat stătea în apropiere.

În vitrină erau şase viori.

— Ah! făcu Pendergast. Iată: Saletta dei Violini.

— Viori?

— Nu orice fel de viori. Ai dinaintea ochilor istoria viorii, într-o singură vitrină. Ceea ce echivalează, la nivel microcosmic, cu istoria muzicii.

— Înţeleg, spuse D'Agosta, lăsând să i se strecoare în voce o notă de sarcasm.

În cele din urmă, Pendergast avea să treacă la subiect.

— Prima, cea de aici, a fost realizată de Andrea Amati, în

1566. Adu-ţi aminte că şi vioara la care cântă Constance e tot o Amati, deşi una cu mult inferioară acesteia. Cele două, de alături, sunt făcute de fiii lui; cea de lângă ele, de nepotul lui. Următoarea a fost construită de Giuseppe Guarneri, în 1689. Agentul FBI rămase tăcut câteva clipe. Iar ultima este opera lui Antonio Stradivari, în 1715.

— E vorba despre Stradivarius?

— Cel mai renumit lutier din lume. A inventat vioara modernă şi în cursul vieţii lui a făcut o mie o sută, dintre care aproximativ şase sute au supravieţuit până în zilele noastre. Deşi toate instrumentele sale se numără printre cele mai bune construite vreodată, a existat o perioadă în care a făcut o serie de viori care aveau cel mai desăvârşit sunet – poate douăzeci sau treizeci de exemplare. E o perioadă a activităţii lui pe care o numim de aur.

— Am priceput.

— Stradivari era un om cu multe secrete. Până în ziua de astăzi, nimeni n-a rezolvat misterul, nu se ştie cum reuşea să facă viori de o asemenea perfecţiune. Şi-a ţinut minte metodele şi formulele, nu le-a aşternut niciodată pe hârtie. Le-a transmis celor doi fii ai săi, care i-au preluat atelierul, dar, când au murit, ei şi-au luat secretele în mormânt. Începând de atunci, oamenii se tot străduiesc să-i copieze viorile. O serie de savanţi au încercat să-i recreeze formulele secrete. Dar, până în zilele noastre, secretele lui Stradivari n-au putut fi desluşite.

— Probabil că valorează o grămadă de mălai.

— Cu nu prea multă vreme în urmă, puteai să cumperi un Stradivarius în stare bună cu cincizeci sau o sută de mii de dolari, însă piaţa viorilor a fost distrusă de marii bogătaşi. Acum un Stradivarius de top se vinde cu zece milioane,

poate chiar mai mult.

— Nu mai spune!

— Cele mai bune sunt nepreţuite, mai ales cele făcute în perioada de aur. În cazul acelor instrumente, a aplicat formula perfect. Nimeni nu ştie cu adevărat de ce. Vincent, e de-a dreptul umilitor să-ţi dai seama că putem trimite nave pe Marte, putem construi o maşinărie care face un trilion de calcule pe secundă, putem diviza nucleul atomului – dar încă nu putem face o vioară mai bună decât un om care lucra într-un atelier simplu, acum trei sute de ani.

— Păi, *era* italian.

Pendergast râse pe înfundate.

— Unul dintre lucrurile frumoase în privinţa unui Stradivarius este că trebuie să fie *folosit* ca să-şi păstreze sunetul. E viu. Dacă-l laşi într-o vitrină, îşi pierde tonalitatea şi moare.

— Şi cele de aici?

— Sunt scoase şi se cântă la ele cel puţin o dată pe săptămână. Cremona continuă să fie un centru al creatorilor de viori şi se găsesc mulţi voluntari care abia aşteaptă. Pendergast îşi prinse mâinile la spate şi se răsuci pe călcâie. Şi acum ne ocupăm de *adevăratul* motiv pentru care am venit la Cremona. Stai aproape de mine, te rog, să nu te pierzi!

Pendergast îl conduse, printr-un labirint de coridoare dosnice şi de scări înguste, către o alee lăturalnică din spatele palatului. Zăboviră acolo cel puţin un minut, răstimp în care Pendergast inspectă cu grijă aleea şi clădirile din jur. Apoi, mişcându-se foarte iute, îl conduse pe D’Agosta pe o serie de străduţe medievale încă şi mai întortocheate, clădirile vechi, de cărămidă şi de piatră,

îngrămădindu-se deasupra lor. Unele străduţe erau atât de înguste, încât rămâneau cufundate în întuneric, în ciuda soarelui de la amiază. Din când în când, Pendergast intra în cadrul câte unei uşi sau pe câte o alee lăturalnică, de unde cerceta din nou împrejurimile cu privirea.

— Ce se întâmplă? îl întrebă D'Agosta la un moment dat.

— E doar prudenţă, Vincent, prudenţa obişnuită.

În cele din urmă ajunseră pe o stradă atât de îngustă, încât abia dacă era loc pentru o bicicletă. Cotea către o fundătură, în al cărei capăt se afla ceva care părea vitrina unui magazin părăsit, o fereastră cu geam simplu, montată grosolan într-o arcadă medievală de piatră. Sticla era crăpată, lipită cu bandă adezivă şi opacizată de murdărie. În faţa arcadei fusese fixat şi încuiat un grilaj metalic, care părea să fi ruginit pe alocuri.

Pendergast îşi strecură mâna printre gratii şi trase de un şnur. Din prăvălia de dincolo de geam se auzi un clinchet slab.

— Investigaţia ta ar fi pe de-a-ntregul compromisă dacă mi-ai spune cui îi facem acum o vizită?

— Proprietarul laboratorului şi al atelierului este *il dottor* Luigi Spezi, unul dintre cei mai renumiţi experţi în viori Stradivari din lume. El însuşi este, într-o oarecare măsură, un om al Renaşterii, fiind atât savant şi inginer, cât şi un muzician excelent. Recreările viorilor Stradivari făcute de el se numără printre cele mai reuşite din întreaga lume. Dar trebuie să te avertizez: e cunoscut ca fiind un pic cam irascibil.

Pendergast trase din nou de şnur şi în spatele gratiilor cineva bodogăni:

— *Non lo voglio. Va' via*[62]*!*

Pendergast sună din nou, cu insistenţă.

Dincolo de sticlă se materializă o formă cenuşie: un bărbat uriaş, gârbovit, purtând un şorţ de piele, părul lung şi mustaţa fiindu-i cărunte. Îşi flutură ambele mâini către Pendergast, într-un gest prin care îi cerea să plece.

— *Che cazz'! Via, ho detto*[63]*!*

Agentul FBI scoase o carte de vizită, scrise ceva pe dosul ei şi o strecură prin fanta pentru corespondenţă a uşii. Bucăţica de carton căzu răsucindu-se pe podea. Omul o luă, citi ce scria pe dos şi rămase o clipă nemişcat. Îşi ridică privirea spre Pendergast, şi-o coborî spre cartea de vizită, după care apoi începu procesul laborios de descuiere a uşii şi de ridicare a grilajului. Un minut mai târziu, stăteau deja în atelierul gazdei, dincolo de arcada pe sub care trecuseră aplecându-se.

D'Agosta se uită curios în jur. Pereţii erau acoperiţi aproape în întregime de pântece de viori, de plăci pentru spate şi de întărituri ornamentale pentru margini, aflate în diferite stadii de prelucrare. Mirosea frumos, a lemn, a rumeguş, a lac, a ulei şi a clei.

Bărbatul se uita la Pendergast ca la o stafie. Purta un şorţ de piele murdar şi îşi scoase ochelarii plini de rumeguş ca să-l poată studia mai amănunţit pe agent.

— Aşadar, Aloysisus Pendergast, doctor în filosofie, spuse, într-o engleză aproape fără cusur. Mi-aţi captat atenţia. Ce doriţi?

— Există un loc unde am putea sta de vorbă?

Îl urmară prin atelierul îngust – avea probabil doi metri şi

[62] Nu vreau să răspund. Daţi-i drumul de aici! (în lb. italiană, în orig.)

[63] La dracu! V-am zis să-i daţi drumul de aici! (în lb. italiană, în orig.)

jumătate în lăţime – către un spaţiu mult mai larg din spate. Spezi le făcu semn să se aşeze pe o banchetă lungă. El se sprijini de colţul unei mese de lucru, îşi încrucişă braţele la piept şi îi fixă cu privirea.

D'Agosta zări în peretele din spate o uşă de inox, extrem de nelalocul ei în acel decor, cu o singură fereastră mică. De partea cealaltă a ferestrei se afla un laborator strălucitor de alb, cu rafturi pline de componente de computer şi de tuburi catodice, scăldate într-o lumină neplăcută, fluorescentă.

— Vă mulţumesc că aţi acceptat să mă primiţi, *dottore* Spezi, spuse Pendergast. Ştiu că sunteţi un om foarte ocupat şi vă asigur că n-o să vă irosim timpul.

Bărbatul din faţa lor îşi înclină capul, ceva mai înmuiat.

— Acesta este partenerul meu, sergentul Vincent D'Agosta de la Departamentul de Poliţie din Southampton, New York. Încântat.

Bărbatul se aplecă în faţă şi îi strânse mâna. Cu surprinzător de multă putere. Apoi se aşeză din nou pe colţul mesei de lucru, în aşteptare.

— Vă propun un schimb de informaţii, spuse Pendergast.

— Vă ascult.

— Dumneavoastră îmi spuneţi ceea ce ştiţi despre formulele secrete ale lui Stradivari. Eu vă spun tot ce ştiu despre existenţa viorii menţionate pe cartea mea de vizită. Bineînţeles că voi păstra secretul informaţiilor oferite de dumneavoastră. Nu voi scrie nimic şi nu voi vorbi despre asta cu nimeni, în afară de partenerul meu, care este un om de o discreţie absolută.

D'Agosta văzu ochii adânci şi palizi ai bărbatului privindu-i intens. Părea să se gândească la propunere, poate chiar

luptându-se cu tentaţia. În cele din urmă dădu scurt din cap în semn de încuviinţare.

— Foarte bine, atunci, spuse Pendergast. Mă întreb dacă mi-aţi putea răspunde la câteva întrebări legate de munca dumneavoastră.

— Da, numai că mai întâi vioara. Cum Dumnezeu...

— Să o luăm cu începutul Spuneţi-mi, *dottore* – de vreme ce eu sunt un om care nu ştie nimic despre viori spuneţi-mi ce face ca sunetul viorilor Stradivarius să fie atât de desăvârşit?

Celălalt păru să se relaxeze, pricepând în mod evident că nu avea de-a face cu un spion sau cu un concurent.

— Asta nu e un secret. Aş descrie sunetul ca fiind foarte vioi. E un sunet *interesant.* Pe deasupra, implică o combinaţie de întunecime şi de strălucire, un echilibru între frecvenţele joase şi cele înalte – o tonalitate bogată, dar tot atât de pură şi de dulce precum mierea. Bineînţeles că fiecare Stradivarius sună altfel – unele au o tonalitate mai plină, altele sună subţire, chiar aspru; unele sunt diluate şi de-a dreptul dezamăgitoare. Altele au fost reparate şi reconstruite de atât de multe ori, încât cu greu mai pot fi numite originale. De exemplu, numai şase Stradivariusuri mai au gâtul original. Când scapi din mână o vioară, cel care se sparge e întotdeauna gâtul. Dar există vreo zece sau douăzeci care sună aproape perfect.

— De ce?

Ceea ce îl făcu pe specialist să zâmbească.

— Fireşte, aceasta e întrebarea.

Se ridică, se apropie de uşa de oţel, o descuie şi apoi o deschise, dând la iveală două staţii de înregistrare având terminale cu hard disk şi rafturi cu selectoare digitale,

compresoare şi regulatoare. Pereţii şi tavanul erau acoperiţi cu panouri acustice din burete special.

Intrară în urma lui, iar el închise şi încuie uşa. Porni un amplificator, reglă potenţiometrele de pe o consolă de mixaj aflată alături. Din boxele de referinţă plasate sus, pe perete, izvorî un zumzet pe o tonalitate scăzută.

— Prima testare cu adevărat ştiinţifică a unei viori Stradivarius s-a desfăşurat cu vreo cincizeci de ani în urmă. Au prins un generator de sunet de căluşul viorii şi au produs vibraţii în instrument. Apoi i-au măsurat vibraţiile de răspuns. A fost cu adevărat absurd, pentru că n-a avut nimic de-a face cu modul în care se cântă la vioară. Dar până şi acest test atât de grosolan a demonstrat că Stradivariusul a reacţionat extraordinar în gama de frecvenţe cuprinsă între două şi patru mii de hertzi – aceasta cuprinde, nicidecum printr-o coincidenţă, sunetele la care e sensibilă în cea mai mare măsură urechea umană. Mai târziu, computerele de mare viteză au permis procesarea sunetului unei viori Stradivarius în timp real, în vreme ce se cânta la ea. Îngăduiţi-mi să vă ofer un exemplu.

Se întoarse către unul dintre selectoarele digitale, se folosi de tastatura ataşată ca să aleagă o mostră audio şi o trimise către consola de mixaj. Sunetul dulce al viorii umplu încăperea.

— Este Jascha Heifetz, interpretând cadenza din *Concertul pentru vioară* al lui Beethoven, pe Stradivariusul numit Mesia.

Pe monitorul de lângă consola de mixaj apăru un set complex de linii care dansau. Spezi arătă către ele.

— E o analiză a frecvenţelor cuprinse între treizeci şi

treizeci de mii de hertzi. Uitaţi-vă ce bogăţie de sunete de frecvenţă joasă! Acestea îi conferă viorii partea întunecată, sonoritatea. Şi uitaţi-vă cât de vivace şi de robust e în gama de două până la patru mii de hertzi, pe care am menţionat-o. *Asta* umple sala de concert cu sunet.

D'Agosta se întrebă ce legătură aveau toate astea cu Bullard sau cu crimele. Se mai întrebă şi ce scrisese Pendergast pe cartea de vizită aflată în continuare în pumnul gazdei lor. Indiferent ce ar fi fost, îl determinase pe acel om remarcabil să coopereze.

— Iar acestea sunt frecvenţele înalte. Uitaţi-vă cum sar şi cum pâlpâie, ca flacăra unei lumânări. Aceste tranziţii îi dau Stradivariusului suflarea, tonalitatea, tremurătoare, atât de delicată şi de efemeră.

Pendergast înclină din cap.

— Aşadar, *dottore,* care e secretul?

Spezi întinse mâna spre selector şi muzica încetă.

— Nu e vorba despre un singur secret. A existat un întreg catalog de secrete, dintre care am desluşit unele, iar altele nu. De exemplu, ştim exact ce arhitectură folosea Stradivari. Cu ajutorul tomografiei computerizate, putem cartografia perfect o vioară, în trei dimensiuni. Ştim tot ce se poate şti despre desenele lui Stradivari pentru pântec, pentru placa din spate, pentru întăriturile ornamentale, pentru orificiile de rezonanţă – totul. Ştim şi ce fel de lemn folosea. Putem face o copie perfectă.

Se întoarse spre unul din computere, tastă din nou ceva şi pe ecran apăru imaginea unei viori superbe.

— Iată. E o copie absolut perfectă a Stradivariusului Harrison, ţinând cont de fiecare amănunt şi zgârietură a suprafeţei. Ca s-o desăvârşesc am avut nevoie de aproape

şase luni, la începutul anilor optzeci. Spezi se întoarse spre ei cu un zâmbet trist. Sună *groaznic.* Vedeţi dumneavoastră, adevăratul secret ţine de *chimie.* Mai exact, de compoziţia soluţiilor în care înmuia Stradivari lemnul şi de reţeta lacului folosit. De atunci, asta a fost esenţa cercetărilor mele.

— Şi?

Bărbatul şovăi.

— Nu ştiu de ce sunt înclinat să am încredere în dumneavoastră, dar am. Lemnul folosit de Stradivari era tăiat de pe colinele de la poalele Apeninilor, era aruncat, aşa, verde, în râurile Po sau Adige, plutea la vale şi era depozitat în lagunele cu apă sălcie de lângă Veneţia. Se proceda astfel din pură comoditate, dar avea un efect de o importanţă crucială asupra lemnului: îi deschidea porii. Stradivari cumpăra lemnul umed. Nu-l lăsa să se-nvechească. În schimb, îl cufunda pe mai departe într-o soluţie preparată de el însuşi – din câte am putut deduce, era un amestec de borax, sare de mare, clei de fructe, cuarţ şi alte minerale şi sticlă veneţiană colorată, pisată. Îl lăsa îmbibat luni de zile, poate chiar ani, până când absorbea toate aceste substanţe chimice. Ce anume îi produceau ele lemnului? Lucruri uimitoare, complexe, miraculoase! în primul rând, îl conservau. Boraxul îl făcea mai compact, mai dur, mai ţeapăn. Cuarţul şi sticla pisată împiedicau carii să mănânce lemnul – dar umpleau şi spaţiile goale, în care se afla aer, dând strălucirea şi claritatea tonalităţii. Cleiul de fructe provoca modificări subtile şi avea rol de fungicid. Bineînţeles că secretul constă în dozarea acestor ingrediente – şi, *signor* Pendergast, acest lucru n-o să vi-l spun.

Agentul FBI dădu din cap în semn de aprobare.

— În decursul anilor, am făcut sute de viori din lemn tratat astfel, experimentând dozarea şi timpul de menţinere în soluţie. Instrumentele rezultate aveau un sunet puternic, scânteietor. Dar era *aspru.* Era nevoie de ceva care să *atenueze* vibraţiile, armonicele.

Urmă un moment de tăcere. Apoi Spezi continuă:

— Aici intră în scenă adevăratul geniu al lui Stradivari. A găsit acel ceva în lacul lui secret.

Navigă cu mouse-ul pe ecranul unui computer, dădu câte un clic pe câteva meniuri. Apăru o nouă imagine, în alb-negru, un peisaj incredibil de colţuros, ducându-l pe D'Agosta cu gândul la un lanţ muntos de mare întindere.

— Iată lacul de pe un Stradivarius, scanat cu un microscop electronic care măreşte de 30 000 de ori. După cum vă daţi seama, nu este stratul neted şi compact care se vede cu ochiul liber. Prezintă în schimb miliarde de fisuri microscopice. Când se cântă la vioară, acestea *absorb* şi *atenuează* asprimea vibraţiilor şi a rezonanţei, lăsând să treacă numai sunetele pure şi clare. Acesta e adevăratul secret al viorilor lui Stradivari. Problema constă în faptul că lacul folosit era o soluţie chimică incredibil de complexă, care implică fierberea unor insecte şi alte surse de substanţe organice şi anorganice. E o sfidare pentru orice tip de analiză – deţinem o cantitate atât de mică pe care să o putem testa. Nu poţi să jupoi lacul de pe un Stradivarius – îndepărtarea unei părţi oricât de mici ar distruge vioara. Şi ar trebui să distrugi în întregime un instrument ca să obţii lac suficient pentru o analiză corespunzătoare. Chiar şi aşa, nu am putea folosi una dintre viorile sale de calitate inferioară. Acestea au fost experimentale, iar reţeta lacului

s-a schimbat de mai multe ori. Nu: ar trebui distrusă una din perioada de aur. Şi mai mult decât atât, ar trebui făcută o secţiune în lemn, pentru a analiza compoziţia chimică a soluţiei în care a fost îmbibat, precum şi suprafaţa de contact între lac şi lemn. Din toate aceste considerente, nu am reuşit să depistăm cu exactitate procedeul pe care l-a folosit. Spezi se lăsă pe spătarul scaunului şi adăugă: încă o problemă. Chiar dacă *am avea* toate reţetele lui secrete, tot am putea da greş. Ştiind tot ce nu ştim noi, Stradivari a făcut totuşi şi viori mediocre. Au mai fost şi alţi factori care au contribuit la realizarea unei viori excelente, unii se pare chiar mai presus de controlul *lui* – cum ar fi proprietăţile deosebite ale lemnului pe care l-a folosit.

Agentul FBI dădu din cap în semn că pricepea.

— E tot ce vă pot spune, domnule Pendergast. Faţa bărbatului strălucea cu o intensitate febrilă. Acum să vorbim despre *asta.*

Îşi deschise pumnul şi netezi cartea de vizită mototolită. Iar D'Agosta zări pentru prima oară ce anume scrisese de Pendergast. „Nor-de-Furtună."

62

Bărbatul întinse cartea de vizită cu o mână tremurătoare.

Pendergast îi răspunse încuviinţând din cap.

— Poate cel mai bun mod de a începe ar fi să-i povestiţi sergentului D’Agosta tot ce ştiţi despre istoria acestei viori.

Spezi se întoarse spre D’Agosta, cu chipul străbătut de regret.

— Nor-de-Furtună a fost cea mai bună dintre viorile lui Stradivari. A fost folosită de un şir aproape neîntrerupt de virtuozi, de la Tartini la Paganini şi apoi de alţii. A fost prezentă în cele mai importante momente ale istoriei muzicii. La ea a cântat Franz Clement la premiera concertului lui Beethoven pentru vioară. A fost folosită de Joachim la premiera concertului pentru vioară compus de Brahms, şi de Paganini la primul spectacol din Italia care a cuprins toate cele douăzeci şi patru de Capricii ale sale. Apoi, chiar la începutul Primului Război Mondial – la moartea virtuozului Luciano Toscanelli, fie-i numele blestemat – a dispărut. Toscanelli a înnebunit în ultimele zile ale vieţii şi a distrus-o într-un fel sau altul. Alţii spun că s-a pierdut în Marele Război.

— Nu s-a pierdut.

Spezi se îndreptă brusc de spate.

— Vreţi să spuneţi că *există* încă?

— Încă vreo două întrebări, dacă se poate, *dottore.* Ce ştiţi despre proprietarii viorii respective?

— Acesta e unul dintre misterele sale. Se pare că ar fi fost deţinută în permanenţă de aceeaşi familie, care ar fi

cumpărat-o direct de la Stradivari. A fost moştenită din tată în fiu numai cu numele, fiind împrumutată în permanenţă unui şir de virtuozi. Ceea ce e normal, fireşte: majoritatea viorilor Stradivarius din zilele noastre sunt deţinute de colecţionari bogaţi, care le cedează pe termen lung unor violonişti celebri. Aşa a fost şi cu Nor-de-Furtună. Când virtuozul care o folosea murea – sau avea ghinionul să dea un concert prost – familia deţinătoare o lua şi o dădea altcuiva. Probabil că făcea obiectul unei competiţii acerbe. Nu mă îndoiesc că ăsta a fost motivul pentru care familia a rămas anonimă – membrii săi nu doreau să fie hărţuiţi şi presaţi de violoniştii dornici să folosească instrumentul. Au făcut din păstrarea secretului identităţii lor o condiţie indispensabilă pentru a putea cânta la vioara respectivă.

— Nici un virtuoz n-a rupt vreodată tăcerea?

— Nu, din câte ştiu eu.

— Iar Toscanelli a fost ultimul dintre cei care au cântat la ea.

— Da, Toscanelli. Marele şi teribilul Toscanelli. A murit în 1910, când era o epavă sifilitică, în împrejurări stranii, misterioase. Vioara nu se găsea lângă cadavrul său şi nu a mai fost găsită niciodată.

— La *cine* ar fi trebuit să ajungă vioara după moartea lui Toscanelli?

— O întrebare bună. Poate la tânărul conte Ravetski, copilul minune rus. Ucis însă în timpul revoluţiei – o mare pierdere. A fost un secol cumplit. Şi acum, domnule Pendergast... sunt aproape mort de curiozitate.

Agentul FBI îşi duse mâna la buzunar şi scoase un plic din hârtie transparentă, ridicându-l apoi în lumină.

— O bucată de păr de cal din arcuşul viorii Nor-de-

Furtună.

Spezi îşi întinse degetele tremurătoare.

— Îmi permiteţi?

— V-am promis un schimb. Vă aparţine.

Bărbatul deschise plicul, scoase firul de păr de cal cu o pensetă şi îl aşeză sub un microscop. O clipă mai târziu, imaginea apăru pe ecranul computerului.

— E păr de cal dintr-un arcuş de vioară, fără nicio îndoială... se văd granulele de sacâz, aici, şi uzura microscopică apărută ca urmare a întrebuinţării, aici. Îşi îndreptă postura. Bineînţeles că orice arcuş folosit pentru Nor-de-Furtună nu e, cu siguranţă, arcuşul original şi, chiar dacă ar fi, părul de cal trebuie să fi fost înlocuit de vreo mie de ori. E greu să fie considerat o dovadă.

— Sunt pe deplin conştient de asta. Nu a reprezentat decât primul indiciu care m-a condus la un şir de deducţii, pentru a ajunge la concluzia că Nor-de-Furtună încă există. E aici, *dottore,* în Italia.

— Ce n-aş da să fie aşa! De unde aveţi firul ăsta de păr?

— De la locul unei crime săvârşite în Toscana.

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule: *cine-o deţine?*

— Încă nu ştiu sigur.

— Şi cum o să descoperiţi?

— Trebuie să aflu mai întâi cum se numeşte familia care a deţinut-o iniţial.

Spezi căzu o clipă pe gânduri.

— Eu aş începe cu moştenitorii lui Toscanelli – se spune că ar fi avut o duzină de copii, de la tot atâtea metrese. Dumnezeu ştie... e posibil ca unul dintre ei să mai fie încă în viaţă pe undeva... şi, dacă mă gândesc mai bine, cred că aici, în Italia, există o nepoată, sau cam aşa ceva.

Toscanelli a fost un afemeiat notoriu, un băutor de absint, un indiscret în ultimii ani ai vieţii. Poate i-a spus ceva vreuneia dintre amante, care le-ar fi putut povesti apoi copiilor ei.

— O sugestie excelentă! Pendergast se ridică. Aţi fost extrem de generos, *dottore.* Promit să vă împărtăşesc amănuntele atunci când o să aflu mai multe despre locul unde se află Nor-de-Furtună. Deocamdată vă mulţumesc pentru timpul acordat.

La întoarcerea pe străzile înguste, Pendergast deschise drumul cu aceeaşi precauţie de care dăduse dovadă când se îndreptau spre atelierul lui Spezi. Totuşi, când ajunseră la cafenea părea să se simtă satisfăcut într-o oarecare măsură şi sugeră să se oprească pentru un alt espresso. Stând la bar, se întoarse către D'Agosta cu un zâmbet.

— Şi acum, dragul meu Vincent... ai o teorie?

D'Agosta încuviinţă din cap.

— În mare parte, oricum.

— Excelent! Nu-mi spune nimic deocamdată. Să ne continuăm cercetările în tăcere, încă puţin. Va sosi în curând momentul să ne împărtăşim concluziile.

— N-am nimic împotrivă.

D'Agosta sorbi din băutura amară. Se întrebă dacă în Italia era cu putinţă să găsească pe undeva o cană cu cafea americană autentică, în locul acelei chestii negre, otrăvitoare, care îţi jupuia beregata pe dinăuntru şi continua să-ţi fiarbă în stomac pentru alte câteva ore.

Pendergast îşi dădu ceaşca peste cap, apoi se sprijini de bar.

— Vincent, îţi poţi imagina cum ar fi fost Renaşterea dacă

Michelangelo l-ar fi sculptat pe David în marmură verde?

63

Căpitanul de detectivi Laura Hayward stătea pe scaunul ei portocaliu de plastic, cu cafeaua răcindu-i-se în paharul de hârtie cerată. Îşi dădea extrem de bine seama că era atât cea mai tânără persoană, cât şi singura femeie din încăperea plină cu ofiţeri de poliţie de rang superior. Pereţii sălii de conferinţe erau vopsiţi în obişnuitul roşu palid. Un portret al lui Rudolph Giuliani[64] împodobea unul dintre pereţi, fiind plasat în aceeaşi ramă cu o fotografie a Turnurilor Gemene, iar dedesubt se afla lista agenţilor de poliţie ucişi în timpul atacurilor. Nu exista nicio fotografie a actualului primar, a preşedintelui Statelor Unite sau a oricui altcuiva.

Ei îi plăcea acest aspect.

Comisarul de poliţie Henry Rocker stătea în capul mesei, ţinând în permanenţă în mâna lui mare o cană uriaşă cu cafea neagră, iar chipul său întotdeauna obosit ţintuia cu privirea mijlocul aceleiaşi mese. În dreapta lui era aşezat Milton Grable, căpitan de patrulă la secţia de poliţie din zona unde fusese ucis Cutforth şi unde se înălţa tabăra de corturi.

Hayward se uită la ceas. Era fix nouă dimineaţa.

— Grable? zise Rocker, deschizând şedinţa.

Căpitanul îşi drese glasul şi răsfoi nişte hârtii.

— După cum ştiţi, domnule comisar, această tabără de

[64] Primarul New Yorkului în momentul producerii atentatelor teroriste din 11 septembrie 2001 (n. Red.)

corturi devine o problemă. O mare problemă.

Lui Hayward i se păru că singura confirmare a faptului că Rocker îl auzise erau cearcănele de sub ochii lui, care se înnegriseră mai tare.

— Avem două sute de oameni care locuiesc vizavi de cel mai select cartier de pe raza secţiei mele – de fapt, din întregul oraş – şi indivizii ăştia distrug parcul, se pişă în tufişuri, se cacă peste tot... Aruncă o privire spre Hayward. Îmi cer scuze, doamnă!

— E în ordine, domnule căpitan, răspunse ea, cu răceală. Sunt familiarizată şi cu termenii, şi cu aceste funcţii ale organismului.

— Aha.

— Continuaţi, spuse sec comisarul.

Lui Hayward i se păru că observase un licăr subtil de amuzament în ochii obosiţi ai lui Rocker.

— Primim apeluri de la oameni importanţi, ne sună telefoanele până şi-n cur... O altă privire către Hayward. Ştiţi la cine mă refer, domnule. Cer, *urlă* să se ia măsuri. Şi au dreptate. Indivizii din parc nu deţin nicio autorizaţie.

Hayward se foi în scaun. Treaba ei era să se ocupe de cazul Cutforth, nu să asculte un căpitan de la o secţie oarecare vorbind despre autorizaţii.

— Nu e un protest politic, nu e ceva ce ţine de libertatea de expresie, continuă Grable. E o şleahtă de ţicniţi evlavioşi, îmboldiţi de acest aşa-zis reverend Buck. Care, apropo, a stat nouă ani la Joliet pentru crimă fără premeditare, a împuşcat un vânzător pentru un pachet de gumă de mestecat.

— Adevărat? murmură Rocker. Şi de ce n-a fost crimă cu premeditare?

— Aşa a fost înţelegerea între avocat şi procuror. Ceea ce vreau să subliniez, domnule comisar, este că n-avem de-a face cu un simplu fanatic. Buck e un om periculos. Şi afurisiţii ăia de la *Post* bat toba, fac tot ce se poate ca să toarne gaz peste foc. E tot mai rău, din zi în zi.

Hayward cunoştea deja faptele şi îşi abătu pe jumătate atenţia de la Grable, cu gândul la D'Agosta şi la Italia. Îşi dădu seama, simţind o împunsătură lăuntrică pe care n-o înţelese pe deplin, că trecuse ora stabilită pentru convorbirea telefonică. Ei, el era un poliţist adevărat. Şi unde îl dusese asta? Promovaţi erau tipii ca Grable – şmecheraşii de birou.

— Nu e o situaţie care ţine numai de secţia mea. E o problemă a întregului oraş. Grable îşi puse mâinile pe masă, cu palmele în sus. Vreau o echipă SWAT care să-l ia de-acolo pe omul ăsta înainte de a ne trezi cu o răzmeriţă pe cap!

Rocker îi răspunse cu voce gravă şi calmă.

— Tocmai de asta ne aflăm acum aici, domnule căpitan. Ca să găsim o metodă de a *nu* avea o răzmeriţă.

— Întocmai, domnule.

Comisarul se întoarse către bărbatul din stânga lui.

— Wentworth?

Hayward n-avea idee cine era Wentworth. Nu-l mai văzuse niciodată, iar pe costumul lui nu exista niciun însemn care să-i arate gradul. Nici măcar nu semăna a poliţist.

Wentworth se răsuci, cu ochii pe jumătate închişi şi cu degetele unite sub forma unei piramide, şi răsuflă încet, prelung, înainte de a răspunde.

„Psiholog", îşi spuse Hayward.

— În ceea ce îl priveşte pe acest, ăăă, Buck, începu Wentworth, cu voce tărăgănată, tipul său de personalitate se întâlneşte destul de des. Bineînţeles că fără a purta o discuţie nu se poate pune un diagnostic ferm. Dar, din câte am observat, manifestă o psihopatologie evidentă: posibil schizo-paranoic, probabil suferind de un complex mesianic. Sunt şanse să fie afectat de o manie a persecuţiei. Ceea ce se complică datorită faptului că e predispus la violenţă. Nu recomand *în niciun caz* trimiterea unei echipe SWAT. Se întrerupse, gânditor, apoi continuă: Ceilalţi sunt nişte simpli adepţi şi vor reacţiona exact aşa cum va reacţiona Buck: cu violenţă sau cooperând. Îi vor urma exemplul. Cheia constă în a-l scoate pe Buck din scenă. Aş zice că acţiunea va înceta de la sine imediat ce va fi îndepărtat Buck.

— Corect, spuse Grable. Şi cum îl îndepărtaţi, dacă nu apelând la o echipă SWAT?

— Dacă ameninţaţi un om ca Buck, va riposta. Pentru un asemenea om, limbajul la care apelează în cazuri extreme este violenţa. Aş sugera să trimiteţi acolo un poliţist sau doi – neînarmaţi, fără să ameninţe, de preferat femei, şi încă unele atrăgătoare – care să-l scoată afară. O arestare cu menajamente, neprovocatoare. Acţionaţi rapid, chirurgical. După o zi, tabăra de corturi o să dispară, adepţii lui vor urma un alt guru, sau se vor duce la un concert Grateful Dead, sau se vor întoarce la indiferent ce-or fi făcut înainte de a citi articolele alea din *Post.* După o altă expiraţie prelungă, Wentworth concluzionă: Luând totul în consideraţie, acesta e sfatul meu.

Hayward nu se putu stăpâni să nu-şi dea ochii peste cap. Buck, schizofrenic? Discursurile lui, citate cu afecţiune în *Post,* nu trădau nimic din modul dezorganizat de gândire la

care te-ai fi aşteptat din partea unui schizofrenic.

Rocker, care era cât pe ce să nu-i acorde nicio atenţie, îi remarcă expresia.

— Hayward? Îţi poţi aduce contribuţia?

— Mulţumesc, domnule. Sunt de acord, în parte, cu analiza situaţiei prezentată de domnul Wentworth, dar, cu tot respectul, nu sunt de acord cu recomandările făcute.

Descoperi ochii apoşi ai lui Wentworth aţintiţi asupra ei, evident compătimind-o pentru ignoranţă. Îşi dădu prea târziu seama că îl numise „domnul”, în loc de „doctorul”. Un păcat capital în lumea academică, şi aversiunea lui faţă de ea era palpabilă. Ei, n-avea decât să se ducă naibii!

— Nu există posibilitatea unei arestări neprovocatoare, continuă ea. Orice încercare de a merge acolo şi de a-l ridica pe Buck cu forţa – chiar şi cu menajamente – n-o să dea rezultate. Poate c-o fi nebun, dar nu e uşor de dus de nas. Va refuza să vină. Imediat ce îşi vor face apariţia cătuşele, cei doi poliţişti „de preferat femei, şi încă unele atrăgătoare” se vor afla într-o situaţie dificilă.

— Domnule comisar, interveni Grable, omul ăsta îşi bate joc de lege pe faţă. Primesc mii de telefoane pe zi de la societăţi comerciale şi de la rezidenţi de pe Fifth Avenue – de la Sherry Netherland, de la Clubul Metropolitan, de la hotelul Piaza. Liniile telefonice se blochează. Şi puteţi face pariu că, dacă nu sună la mine, sună la primărie.

Tăcu, aşteptând ca vorbele sale să-şi facă efectul.

— Sunt cât se poate de conştient că dau telefoane la primărie, spuse Rocker, cu voce joasă, severă.

— Atunci ştiţi, domnule, că nu ne permitem luxul de a trage de timp. Trebuie să facem ceva. Are cineva o altă opinie, în afară de arestarea individului? Căpitanul Hayward

are o idee mai bună? Aş vrea s-o aud!

Se lăsă pe spătarul scaunului, respirând gâfâit. Hayward vorbi cu calm.

— Domnule căpitan Grable, societăţilor comerciale şi rezidenţilor la care v-aţi referit n-ar trebui să li se permită să impună poliţiei o operaţiune pripită şi greşit concepută.

„Cu alte cuvinte, se gândi ea, n-au decât să se ducă naibii!”

— Vă e uşor să spuneţi asta când staţi cocoţată în biroul detectivilor. Eu dau ochii cu oamenii ăştia zi de zi. Dacă aţi fi rezolvat cazul Cutforth, n-am mai fi avut o asemenea problemă!

Hayward încuviinţă din cap, cu o expresie neutră. Unu la zero pentru Grable.

Rocker se întoarse spre ea.

— Fiindcă tot a venit vorba, cum merge ancheta, doamna căpitan?

— Există câteva probe judiciare pe care le studiază băieţii în halate albe, la laborator. Încă mai verificăm persoanele de pe lista convorbirilor telefonice purtate de Cutforth în ultimele şaptezeci şi două de ore ale vieţii sale. Şi trecem în revistă înregistrările provenite de la camerele video din holul de intrare în apartamentul său, comparându-le cu declaraţiile rezidenţilor şi ale vizitatorilor cunoscuţi. Şi, bineînţeles, FBI-ul urmăreşte o pistă promiţătoare în Italia.

Era slăbuţ, şi Hayward ştia că aşa şi suna. Dar adevărul era că n-aveau niciun rezultat.

— Atunci care e planul *dumneavoastră* pentru a trata cu acest Buck?

Simţind că era în avantaj, Grable o înfrunta cu

agresivitate.

— Aş recomanda o abordare încă şi mai puţin agresivă. Nu forţaţi lucrurile. Nu întreprindeţi nimic provocator. Trimiteţi în schimb pe cineva acolo, să stea de vorbă cu Buck. Explicaţi-i despre ce e vorba. A adunat acolo sute de oameni, stricând parcul şi deranjând vecinii. În adâncul sufletului, e un om responsabil şi va dori, în mod firesc, să ia măsuri în privinţa asta; o să vrea cu siguranţă să-şi trimită adepţii acasă, ca să se bărbierească, să-şi facă nevoile şi să se spele. Eu aşa aş pune problema. Pe deasupra, i-aş propune o înţelegere: dacă şi-ar trimite discipolii acasă, i-aş da permisiunea să organizeze o demonstraţie. Trataţi-l ca pe o persoană raţională. Numai recompense, fără ameninţări. Apoi, imediat ce se împrăştie toată lumea din tabără, blocaţi zona, sub pretextul unei reînsămânţări. Pe urmă daţi-le permisiunea să organizeze o demonstraţie luni dimineaţă, la ora opt, în celălalt capăt al Flushing Meadows Park. O să fie ultima dată când o să-i mai vedeţi.

Zări o altă sclipire cinică în ochii lui Rocker. Se întrebă dacă asta însemna că era de acord cu soluţia propusă de ea, sau doar că îl amuza. Rocker avea o reputaţie bună printre poliţişti, dar faptul că era greu de citit ajunsese notoriu.

— Să-l tratăm ca pe o persoană raţională? repetă Grable. Omul ăsta e un criminal condamnat!

Psihologul chicoti. Hayward îi aruncă o privire, iar el i-o întoarse. Expresia lui devenise încă şi mai condescendentă. Se întrebă dacă ştia vreun amănunt pe care ea nu-l ştia. Totul începea să lase impresia că se ajunsese deja la o concluzie evidentă.

— Şi dacă planul ăsta nu merge? întrebă comisarul Rocker.

— Atunci aş lua în consideraţie propunerea, ăăă, domnului Wentworth.

— Sunt doctorul... replică acesta, dar Grable îl întrerupse.

— Domnule comisar, n-avem timp să-ncercăm mai întâi un plan şi apoi pe celălalt. Buck trebuie scos de-acolo acum! Indiferent dacă asta se face cu frumosul sau în cătuşe – la alegerea lui. O facem repede, în zori. O să asude pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie înainte ca adepţii lui să-i observe lipsa.

Tăcere. Rocker îşi roti privirea prin încăpere. Mai erau doi bărbaţi care nu-şi spuseseră părerea.

— Domnilor?

Gesturi de încuviinţare, murmure. Se părea că toată lumea era de acord cu psihologul şi cu Grable.

— Ei bine, spuse Rocker, ridicându-se. Trebuie să respect acest consens. La urma urmelor, nu avem un psiholog în staff numai pentru a-i ignora sfaturile.

Se uită la Hayward. Ea nu reuşi să-i citească expresia, dar privirea lui nu părea lipsită de simpatie.

— O să pătrundem cu un grup mic, aşa cum sugerează Wentworth, continuă comisarul. Numai doi ofiţeri. Domnule căpitan Grable, dumneata o să fii primul.

Grable îl privi surprins.

— E în teritoriul secţiei dumitale, după cum te-ai străduit să sublimezi. Şi dumneata eşti acela care a pledat în favoarea unei acţiuni rapide.

Grable reuşi imediat să-şi stăpânească surprinderea.

— Desigur, domnule. Foarte adevărat.

— Şi, aşa cum a sugerat Wentworth, o să trimitem acolo

o femeie. Rocker dădu din cap către Hayward. Aceea o să fii dumneata.

În încăpere se lăsă tăcerea. Hayward îl văzu pe Grable schimbând o privire cu Wentworth.

Dar Rocker continua să se uite drept la ea. „Menţine lucrurile în limite raţionale în locul meu, Hayward”, părea să spună privirea lui.

— Buck o să aprecieze faptul că îi trimitem doi ofiţeri de rang superior. Asta o să facă apel la sentimentul importanţei de sine. Rocker se întoarse spre Grable. Eşti mai vechi în grad şi este operaţiunea dumitale. Îţi las mână liberă în privinţa detaliilor şi a alegerii momentului de trecere la acţiune. Şedinţa se suspendă.

64

Dimineaţa zilei de după excursia la Cremona era strălucitoare şi răcoroasă şi D'Agosta îşi miji ochii spre a şi-i proteja de soare în timp ce îl însoţea pe Pendergast pe drumul către Piazza Santo Spirito, aflată de partea cealaltă a fluviului faţă de hotelul lor.

— Ai luat legătura cu doamna căpitan Hayward? îl întrebă Pendergast pe drum.

— Chiar înainte de culcare.

— Ceva interesant?

— Nu tocmai. Cele câteva indicii pe care le-au urmărit în cazul lui Cutforth i-au condus în puncte moarte. Camerele video din sistemul de pază al clădirii nu le-au spus nimic. Se pare că lucrurile stau la fel ca în cazul Grove. Iar în momentul de faţă toate persoanele importante din administraţia New Yorkului sunt preocupate de predicatorul care s-a stabilit în Central Park.

De data asta, piaţa nu i se mai păru lui D'Agosta tot atât de liniştită ca înainte; pacea îi fusese spulberată de un grup numeros de excursionişti cu rucsacuri în spinare care stăteau pe treptele fântânii, fumând, dând din mână în mână o sticlă de vin Brunello şi vorbind zgomotos în cinci, şase limbi. Îi însoţeau cel puţin zece câini lăsaţi liberi.

— Ai grijă pe unde calci, Vincent, murmură Pendergast, zâmbind strâmb. Florenţa e un amestec atât de minunat de măreţie şi de mizerie. Agentul FBI arătă, peste grămăjoarele de excremente de câine, către clădirea magnifică din colţul de sud-est. De pildă, Palazzo Guadagni.

Unul dintre cele mai rafinate exemple de palat renascentist din întreg oraşul. A fost construit în anii 1400, dar istoria familiei Guadagni începe cu mai multe secole în urmă.

D'Agosta studie clădirea. Primul nivel era din blocuri brute de piatră de calcar, de un cenuşiu-închis, în timp ce etajele de sus erau acoperite cu stuc galben. Cea mai mare parte a ultimului nivel era o logie: un portic cu acoperişul susţinut de coloane de piatră. O construcţie sobră, dar elegantă.

— La primul etaj sunt diverse birouri şi apartamente, la al doilea se află o şcoală de limbi străine. Iar ultimul este o *pensione* condusă de signora Donatelli. Fără îndoială că acolo s-au cunoscut Beckmann şi ceilalţi în 1974.

— Femeia asta deţine întregul *palazzo?*

— Da. E ultima descendentă a familiei Guadagni.

— Şi chiar crezi că-şi aduce aminte de câţiva studenţi care au stat aici cu trei decenii în urmă?

— Omul e dator să-ncerce, Vincent!

Traversară piaţa uitându-se cu atenţie unde puneau piciorul şi trecură pragul unei perechi de uşi enorme din lemn, nituite cu fier. Un coridor boltit, cândva măreţ, dar acum murdar, îi conduse către o scară şi către palierul de la primul etaj. Acolo văzură o bucată zdrenţuită de carton, agăţată de cornişa unei fresce baroce estompate. Pe carton fusese desenată o săgeată şi o mână fermă scrisese cuvântul „Recepţie".

Aceasta din urmă era o încăpere inadmisibil de mică pentru un palat atât de mare; îngrămădită şi totuşi curată ca un pahar, împărţită în două de o traversă de lemn, cu un set uzat de culii poştale, tot din lemn, într-o parte şi cu un suport pentru chei în cealaltă. Camera nu avea decât un

singur ocupant: o bătrână mărunţică, aşezată în spatele unui birou foarte vechi. Era îmbrăcată extraordinar de elegant, cu părul vopsit şi coafat fără cusur, cu rujul roşu impecabil aplicat, cu diamante care păreau autentice împodobindu-i gâtul şi atârnându-i la urechile zbârcite.

Se ridică şi Pendergast se înclină în faţa ei.

— *Molto lieto di conoscerLa, signora*[65]*!*

Femeia îi răspunse cu răceală.

— *Il piacere e mio*[66]*.* Şi continuă într-o engleză cu accent. N-aţi venit aici ca să-nchiriaţi o cameră, evident.

— Nu, spuse Pendergast.

Îşi scoase legitimaţia şi i-o întinse.

— Sunteţi poliţişti.

— Da.

— Şi ce doriţi? Timpul meu e limitat.

Vocea era ascuţită, intimidantă.

— În toamna anului 1974, cred, aici au stat mai mulţi studenţi americani. Iată o fotografie de-a lor.

Pendergast scoase poza lui Beckmann.

Ea nu o privi.

— Le ştiţi numele?

— Da.

— Atunci veniţi cu mine.

Se întoarse cu spatele, ocoli traversa, ieşi printr-o uşă din fundul încăperii şi pătrunse într-o altă cameră, mult mai mare. D’Agosta văzu că era un soi de bibliotecă veche, cu cărţi legate, manuscrise şi documente pe coli de pergament, care umpleau rafturile de la podea până la

[65] Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă. (în lb. italiană, în orig.)

[66] Plăcerea e de partea mea. (în lb. italiană, în orig.)

tavan. Mirosea a hârtie şi a lemn putred, a piele veche şi a ceară. Tavanul era casetat şi fusese cândva poleit cu migală. Acum era atât de vechi încât se fărâmiţă, cu lemnul ciuruit de găuri.

— Arhiva familiei, spuse ea. Coboară în timp pe o distanţă de opt secole.

— Faceţi înregistrări riguroase.

— Fac înregistrări *excelente,* mulţumesc!

Se duse drept în partea opusă a camerei, la unul dintre rafturile de jos, alese un registru masiv şi îl aduse pe o masă din centrul încăperii. Îl deschise, dând la iveală pagini pline de note, consemnări de plăţi, nume şi date, înşiruite cu un scris de mână minuscul, fervent.

— Numele?

— Bullard, Cutforth, Beckmann şi Grove.

Bătrâna începu să răsfoiască paginile, parcurgându-le cu o rapiditate înspăimântătoare şi înălţând câte un norişor de praf la întoarcerea fiecăreia dintre ele. Se opri pe neaşteptate.

— Aici. Grove.

Un deget osos, împovărat de un inel cu diamant, arătă către nume. Apoi alunecă în josul paginii.

— Beckmann... Cutforth... Bullard. Da, au fost aici cu toţii, în octombrie.

Pendergast se uită încordat în registru, dar era evident că până şi lui îi era greu să descifreze scrisul minuscul.

— Vizitele lor se suprapun?

— Da. După câteva secunde de tăcere, femeia preciză: După cum scrie aici, au stat o singură noapte, pe 31 octombrie.

Închise registrul cu un pocnet.

— Altceva, *signore?*

— Da, *signora.* Vreţi să aveţi amabilitatea de a vă uita la această fotografie?

— Sunt sigură că nu vă aşteptaţi să-mi aduc aminte de nişte studenţi americani şleampeţi pe care i-am văzut acum treizeci de ani. Am nouăzeci şi doi de ani, domnule! Mi-am câştigat privilegiul de a uita.

— Vă rog să-mi îndepliniţi această dorinţă.

Ea luă fotografia cu un oftat nervos, o privi... şi tresări vizibil. Rămase cu ochii asupra ei timp îndelungat, puţina culoare din obraji dispărându-i încet. Pe urmă îi înapoie fotografia lui Pendergast.

— Întâmplător, spuse cu voce joasă, îmi aduc aminte. De *ăsta.* Arătă cu degetul către Beckmann. Lăsaţi-mă să mă gândesc. S-a întâmplat ceva cumplit. El şi alţi băieţi, probabil cei din fotografie, au plecat undeva împreună. Au lipsit toată noaptea. El s-a întors şi era îngrozitor de tulburat. A trebuit să-i chem un preot...

Tăcu, vocea stingându-i-se. Siguranţa rece îi dispăruse, ca şi nezdruncinatul simţ al propriei identităţi.

— A fost în noaptea din ajunul Zilei Tuturor Sfinţilor. S-a întors după o noapte de chef şi era într-o stare foarte proastă. L-am dus la biserică.

— La ce biserică?

— La cea de aici, la Santo Spirito. Îmi aduc aminte că era panicat şi că implora să fie spovedit. E mult de-atunci, dar incidentul a fost atât de straniu, încât mi-a rămas în minte. Incidentul şi expresia de pe faţa sărmanului băiat. Cerea să vadă un preot de parcă viaţa lui ar fi depins de asta.

— Şi?

— S-a dus la spovedanie, apoi şi-a împachetat lucrurile

imediat şi a plecat.

— Şi ceilalţi studenţi americani?

— Nu-mi aduc aminte. Sărbătoresc în fiecare an Ziua Tuturor Sfinţilor, sau mai degrabă pe cea dinaintea ei, pe care cred c-o numiţi Halloween. E un pretext pentru băutură.

— Ştiţi unde s-au dus în seara aceea, sau cu cine e posibil să se fi întâlnit?

— Nu ştiu nimic mai mult decât v-am povestit.

Din camera din faţă se auzi o sonerie.

— Am oaspeţi de care trebuie să mă ocup, spuse ea.

— O ultimă întrebare, *signora,* dacă sunteţi amabilă. Preotul care a ascultat spovedania... mai e încă în viaţă?

— Trebuie să fi fost părintele Zenobi. Da, părintele Zenobi. Acum e la călugării din La Verna.

Bătrâna se întoarse cu intenţia să plece, apoi se opri şi se uită încet înapoi.

— Dar dacă vă închipuiţi că-l puteţi convinge să încalce taina spovedaniei, atunci, domnule, vă înşelaţi amarnic!

65

D’Agosta îşi imagina că după plecarea *din palazzo* aveau să se întoarcă direct la hotel. Însă Pendergast zăbovi în piaţă: se plimbă tacticos, cu mâinile în buzunare, uitându-se mai întâi în stânga, apoi în dreapta. După câteva minute se întoarse spre D’Agosta.

— *Gelato?* Dacă nu mă înşel, aici, la Cafeneaua Ricchi, au una dintre cele mai bune din Florenţa.

— Am renunţat la îngheţată.

— Eu nu. Fă-mi plăcerea asta.

Intrară în cafenea şi se apropiară de bar. Pendergast comandă un cornet – tiramisu şi *crèmé anglaise* iar D’Agosta ceru un espresso.

— N-am ştiut că-ţi plac dulciurile, spuse D’Agosta în timp ce se sprijineau de bar.

— Am un soi de slăbiciune pentru îngheţata italiană. Dar ne-am oprit aici în primul rând ca să-i aflăm intenţiile.

— Să-i aflăm intenţiile? Intenţiile cui?

— Ale tipului care ne urmăreşte.

D’Agosta se îndreptă de spate.

— Poftim?

— Nu... nu te uita. Are o înfăţişare comună, vreo treizeci şi cinci de ani, poartă cămaşă albastră şi pantaloni de culoare închisă. Cât se poate de profesional.

Cornetul lui Pendergast sosi şi el luă cu delicateţe o înghiţitură. Pe urmă expresia feţei i se schimbă brusc.

— Tocmai a intrat în *pensiune,* spuse.

Îşi abandonă îngheţata, azvârli câţiva euro pe tejghea şi

ieşi din cafenea cu paşi mari. D'Agosta îl urmă.

— Te temi pentru *signora?*

— *Signora* e în deplină siguranţă. Te temut, mă tem pentru preot.

— Pentru preot...? D'Agosta înţelese dintr-odată. Atunci îl putem opri pe individul ăla când iese din *pensione.*

— Nu ne-ar fi de niciun folos, n-am reuşi decât să ne încâlcim în proceduri legale interminabile. Avem cele mai mari şanse chiar la mănăstire. Haide, Vincent, nu ne putem permite să pierdem nicio clipă!

Peste douăzeci de minute se îndreptau către dealurile din nord-estul Florenţei, cu Pendergast la volanul Fiatului lor închiriat. Deşi condusese el însuşi cu mare viteză într-o mulţime de ocazii – şi cu toate că Pendergast era evident un expert –, inima lui D'Agosta bătea într-un ritm stânjenitor de rapid. Maşina scrâşnea din cauciucuri şi din frâne, luând cu o iuţeală înspăimântătoare o serie de curbe în ac de păr, toate fără parapet. La fiecare viraj care îi purta mai sus, în faţa lor se înălţa o mare de piscuri; măreţul lanţ muntos al Apeninilor.

— A trecut ceva timp de când mi-am dat seama că suntem urmăriţi, spuse Pendergast. De când am descoperit cadavrul lui Bullard, sau poate chiar de mai înainte. În momentele importante – cum ar fi excursia noastră la Cremona – am reuşit să-l ţin pe spion la mică distanţă. Încă nu m-am confruntat cu el, sperând în schimb să aflu cine se ascunde în spatele lui. Nu m-am gândit c-o să treacă la o abordare atât de directă, cum a fost aceea din piaţă, înseamnă că ne apropiem de adevăr. Înseamnă, pe de altă parte, şi un pericol mai mare, pentru noi şi pentru

deţinătorii unor informaţii cruciale – cum este părintele Zenobi.

Cauciucurile scârţâiră luând o altă curbă. D'Agosta îşi adună puterile pentru a rezista în faţa efectelor forţei centrifuge, cu sudoarea izvorându-i pe frunte.

— Te-am văzut scoţând informaţii de la tot felul de oameni, spuse el, când se simţi destul de în siguranţă ca să răsufle iarăşi. Dar, dacă poţi convinge un preot să dezvăluie o confesiune făcută cu treizeci de ani în urmă, mă întorc înot până la Southampton.

Un alt viraj lung, în scrâşnet de cauciucuri, maşina atârnând efectiv deasupra buzei unei prăpăstii.

De data asta, D'Agosta aproape că fu nevoit să-şi smulgă degetele înfipte în bord.

— Nu crezi c-am putea să încetinim?

— Nu, nu cred, zise Pendergast clătinând din cap.

Maşina execută un alt derapaj pe jumătate necontrolat în jurul unui colţ şi, în timp ce era proiectat în geamul portierei pasagerului, D'Agosta aruncă o privire îngrozită înapoi, în josul coastei de munte. Zări o motocicletă, cu vreo trei serpentine în urmă, numai negru şi crom, cu saşiul unghiular expus vederii şi scânteind. Se apropia cu repeziciune.

— Ne urmăreşte o motocicletă! exclamă sergentul.

Pendergast încuviinţă din cap.

— O Ducati Monster, model S4R, dacă nu mă-nşel. Cu patru cilindri în V, dezvoltând peste o sută de cai-putere, uşoară, dar puternică.

D'Agosta se uită din nou în urmă. Motociclistul era îmbrăcat în piele roşie şi casca sa avea vizor fumuriu.

— E bărbatul din piaţă? întrebă.

— Fie el, fie un aliat de-al lui.

— E pe urmele noastre?

— Nu, e pe urmele preotului.

— Sunt al naibii de sigur că nu putem merge mai repede decât el!

— Putem să-l încetinim. Scoate-ţi arma.

— Şi ce să fac cu ea?

— Te las să hotărăşti singur.

D'Agosta auzea apropiindu-se vaierul strident al motorului turat la maximum. Virară din nou, împrăştiind nori de praf atunci când Fiatul se răsuci, derapând mai întâi spre dreapta, apoi spre stânga. Dar motocicleta muşca deja din aceeaşi curbă, înclinată sub un unghi incredibil, aproape crestând drumul. Motociclistul se redresă rapid şi începu să reducă decalajul, pregătindu-se să-i depăşească.

— Ţine-te bine, Vincent!

Maşina zvâcni în lateral, intrând pe banda din stânga exact când motocicleta ajunsese alături, apoi reveni, cu scrâşnet de cauciucuri, tăindu-i calea. D'Agosta se uită în spate şi îl văzu pe motociclist rămânând în urmă şi pregătindu-se pentru o altă încercare de depăşire.

— Vine prin dreapta! strigă.

În ultima clipă, Pendergast smuci din nou Fiatul către stânga, anticipând corect manevra înşelătoare; în spatele lor se auzi un scârţâit de cauciucuri când motociclistul acţionă frâna posterioară şi motocicleta se ridică pe roata din spate. Bărbatul o îndreptă, se redresă. D'Agosta îl văzu ducându-şi mâna sub geacă.

— E înarmat!

Sergentul se sprijini cu spinarea de portiera pasagerului şi aşteptă, cu propria armă pregătită. Se îndoia că un

motociclist care mergea cu o sută treizeci de kilometri la oră pe un drum şerpuitor de munte putea ţinti cu precizie – dar n-avea de gând să-şi asume niciun risc.

Motocicleta se apropie din nou, într-o explozie de viteză, arma îndreptându-se spre ei, stabilizându-se. D'Agosta ţinti.

— Aşteaptă până trage el, murmură Pendergast.

Se auzi un pocnet şi apăru un norişor de fum albăstrui, spulberat instantaneu; şi, în aceeaşi clipă, o bufnitură; luneta se opaciză brusc, o reţea de crăpături dezvoltându-se în jurul unei găuri perfecte, de nouă milimetri diametru. O clipă mai târziu, Pendergast frână cu o promptitudine înspăimântătoare, aruncându-l pe D'Agosta în faţă, în limitele centurii de siguranţă, apoi se deplasă brusc în lateral şi acceleră din nou.

D'Agosta îşi desfăcu centura, sări pe bancheta din spate, îndepărtă cu o lovitură de picior geamul deformat, îşi stabiliză pistolul şi trase. Motociclistul zvâcni într-o parte şi rămase în urmă, în spatele unei curbe, schimbând vitezele.

— Ticălosul...!

Maşina trecu de colţul următor, alunecând pe pietrişul dislocat şi derapând periculos de aproape de muchia stâncii. D'Agosta îngenunche pe bancheta din spate, abia îndrăznind să respire, şi ţinti prin luneta distrusă, gata să tragă imediat ce avea să reapară motocicleta. Pe când se învârteau în jurul altei coaste de munte, întrezări Ducati-ul la vreo sută de metri în urmă.

Pendergast schimbă viteza într-o treaptă inferioară, cu motorul vuind din cauza suprasolicitării şi cu acul turometrului în zona roşie. Se încadrară într-o altă curbă lungă, care făcea să ţi se revolte stomacul.

Când accelerară, ieşind din acea cotitură, drumul le

apăru în faţă trecând peste un prag al muntelui şi pătrunzând în linie dreaptă printr-o pădure de pini, întinsă şi întunecoasă, ca un tunel săpat prin umbră. Un indicator fulgeră pe lângă ei: *„Chiusi della Verna 13 km”.* Supraveghind ce se întâmpla în urmă, D’Agosta văzu o trombă de ace de pin azvârlite în aer la trecerea lor.

...Şi apoi apăru Ducati-ul, luând curba. Poliţistul ochi, dar îi era imposibil să tragă dintr-o maşină în mişcare într-o ţintă aflată la două sute de metri în urmă. Rămase nemişcat, aşteptând o ocazie.

Motocicleta se năpusti înainte huruind strident, intrând cu un urlet în viteza a cincea şi apoi într-a şasea şi apropiindu-se din ce în ce mai rapid. Bărbatul îşi băgase pistolul la loc şi mergea ţinându-şi ambele mâini înmănuşate pe ghidon, cu capul plecat.

— Are de gând să-ncerce o altă depăşire.

— Fără-ndoială.

Pendergast conducea pe mijlocul şoselei, cu pedala de acceleraţie apăsată până la podea.

Dar maşina nu era pe măsura unui Ducati. Motocicleta se poziţionă exact în spatele lor, accelerând permanent. „Probabil că atinge trei sute la oră”, se gândi D’Agosta. Ştia că motociclistul urma să-ncerce o schimbare de direcţie în ultimul moment, ţâşnind pe lângă ei, şi că Pendergast nu avea cum să ghicească dacă intenţiona să vireze la stânga sau la dreapta. Îşi stabiliză arma folosindu-se de ambele mâini. Îşi îmbunătăţise într-o mare măsură tirul exersând în poligonul Secţiei 27, dar, luând în consideraţie vibraţiile şi faptul că maşina şi motocicleta erau în mişcare, avea să fie dificil. Motocicleta avea acum o viteză cel puţin dublă faţă de a lor şi se apropia cu repeziciune...

D’Agosta trase, ţintind partea de jos a motocicletei, însă rată.

Maşina se deplasă violent spre dreapta în timp ce motociclistul trecu vijelios prin stânga lor – toba dublă de eşapament scoţând scântei şi el stând aplecat atât de tare în faţă, încât părea drapat peste ghidon apoi dispăru dincolo de curba următoare.

— Am dat cu banul şi-am pierdut, spuse sec Pendergast.

Se apropiau acum ei înşişi de curbă, cu o viteză atât de mare, încât nu puteau controla virajul. Pendergast frână puternic, în timp ce apăsa pedala de acceleraţie şi răsucea simultan volanul spre stânga. Maşina se roti violent în jurul propriei axe, de două, poate de trei ori – D’Agosta era prea zdruncinat ca să poată fi sigur – înainte de a se opri chiar pe muchia stâncii.

Rămaseră pe loc câteva clipe, mirosul usturător al plăcuţelor de frână arse plutind asupra maşinii.

— În ciuda tuturor necazurilor sale, Fiat încă mai ştie cum să facă un automobil ca lumea, comentă Pendergast.

— Celor de la Eurocar, de unde-am închiriat-o, n-o să le placă asta, răspunse D’Agosta.

Pendergast demară; maşina reveni pe şosea scrâşnind şi acceleră înscriindu-se în curba următoare.

Trecură din nou în viteză prin pădurea de conifere înainte de a urca pe o altă serie de serpentine abrupte, mai periculoase decât cele dinainte. D’Agosta îşi simţi stomacul începând să-i facă probleme. Îşi îngădui să arunce o privire dincolo de marginea drumului. Jos, departe – foarte, foarte departe –, se zărea Valea Casentino, punctată cu ogoare şi cu sătucuri. Se grăbi să se uite în altă parte.

Urcau, viraj după viraj, cu Pendergast conducând într-o

tăcere îndârjită. D'Agosta îşi reîncărcă şi îşi verifică arma; era un exerciţiu preferabil uitatului pe geam. Pe marginea şoselei apărură pe neaşteptate case, fulgerând prin dreptul lor, şi trecură în viteză prin orăşelul Chiusi della Verna. Pendergast apăsă necontenit pe claxon şi pietonii se repezeau îngroziţi în cadrul uşilor de prăvălii la trecerea ca o furtună a maşinii, care la un moment dat reteză oglinda laterală a unei furgonete parcate şi o azvârli în stradă, unde se rostogoli în salturi. Imediat după ieşirea din orăşel apăru un alt indicator decolorat: *„Santuario della Verna 6 km".*

Drumul urca fără întrerupere o coastă împădurită şi abruptă, curbă după curbă, toate foarte strânse. Apoi ieşiră brusc din pădure, pomenindu-se pe o pajişte, şi acolo – drept în faţa lor, dar cu încă trei sute de metri mai sus – se afla mănăstirea din La Verna: o imensă încâlcitură de piatră din vremuri vechi, cocoţată pe un colţ de stâncă suspendat deasupra hăului. Nu avea ferestre, fiind atât de întinsă şi de plină de cicatricile dobândite în decursul vremurilor, încât părea una cu stânca însăşi. În ciuda tuturor evenimentelor recent trăite, D'Agosta simţi un fior rece alunecându-i pe şira spinării: la şcoala de duminică învăţase că aceea era probabil cea mai sacră mănăstire creştină din lume, construită de însuşi Sfântul Francisc, în 1224.

Maşina se năpusti din nou în pădure şi mănăstirea dispăru din vedere.

— Avem vreo şansă? întrebă D'Agosta.

— Depinde cât de repede îl găseşte omul nostru pe părintele Zenobi. Mănăstirea e mare. Măcar dac-ar fi avut vreun telefon!

Maşina luă un alt viraj în viteză. D'Agosta auzi bătăi de clopot şi sunetul slab al unor incantaţii până la el, în pofida

huruitului motorului.

— Călugării sunt probabil la rugăciune, spuse poliţistul.

Se uită la ceas. Trebuia să fie slujba numită sexta: ora a şasea din *Opus Dei.*

— Da. O potrivire cât se poate de nefericită.

Pendergast abordă o ultimă curbă, cu roţile rulând nu pe asfalt, ci pe piatră cubică veche, plină de muşchi.

Drumul pavat cu piatră – care, evident, nu fusese construit pentru maşini – ducea în spatele mănăstirii. Acolo, lângă arcada de piatră din zidul exterior, D'Agosta văzu motocicleta Ducati, sprijinită pe cricul ei, cu roata groasă din spate încă învârtindu-se alene.

Pendergast frână derapând uşor şi coborî, cu arma în mână, chiar înainte ca maşina să se fi oprit cu desăvârşire. D'Agosta îl urmă imediat. Trecură în fugă pe lângă motocicletă, traversară un pod de piatră şi pătrunseră în mănăstire. În dreapta se afla o capelă mare, cu uşile larg deschise, şi sunetul plin de vigoare al cântărilor liturgice se înălţa şi cobora, ca o adiere răcoroasă. În timp ce se apropiau în fugă, cântecul păru să şovăie, apoi se stinse într-o învălmăşeală de voci.

Se repeziră în capelă exact în momentul în care individul îmbrăcat în piele roşie – cu un braţ întins, rigid – trăgea de aproape într-un călugăr bătrân, îngenuncheat, cu mâinile înălţate a surprindere sau în semn de rugăciune. Detunătura armei răsună şocant de puternic în spaţiul închis, reverberând exact în momentul când se stingeau ultimele note ale cântării liturgice. D'Agosta strigă cu disperare, furie şi spaimă pe când preotul se prăbuşea, iar trăgătorul îşi înălţa arma în stilul cuiva care ducea la îndeplinire o execuţie, ţintind cu atenţie şi pregătindu-se

pentru o a doua împuşcătură.

66

În lumina de crepuscul dinaintea zorilor, Hayward stătea alături de căpitanul Grable pe o culme stâncoasă din Central Park, la nord de clădirea Arsenalului. De acolo aveau o perspectivă bună asupra taberei de corturi, încă adormită în atmosfera liniştită a dimineţii. Fuseseră instruiţi în privinţa localizării cortului lui Wayne Buck şi ea îl distingea clar: era mare, de pânză verde, chiar în inima taberei.

Îndoielile i se accentuară. Nu puteai intra sau ieşi pe o cale directă de acces, lipsită de obstacole. Oraşul improvizat se întinsese mult mai mult decât realizase ea: acolo erau probabil vreo trei sute de corturi, poate chiar mai multe, împrăştiate prin frunziş. Şi terenul nu le era de niciun ajutor: vâlcele adânci, înverzite, şi adâncituri de teren pline de vegetaţie, înconjurate de movile cu iarbă bogată, pe ale căror versanţi se zăreau frecvent brazde lungi de piatră de un cenuşiu întunecat. Privind prin hăţişul de crengi, abia dacă reuşea să desluşească maşina de poliţie – parcată de Fifth Avenue – care urma să-l ia pe Buck. Aştepta în partea dinspre bulevard a parcului, chiar vizavi de intrarea în clădirea unde locuise Cutforth.

De fapt, acela era ultimul loc unde şi-ar fi dorit să se afle atunci. Ar fi trebuit, de drept, să se ocupe de cazul Cutforth. N-ar fi trebuit să se găsească acolo – n-ar *mai* fi trebuit, nu când s-ar fi cuvenit să lucreze la un caz nerezolvat de crimă. Avea într-o mult prea mare măsură senzaţia că se reîntorsese în zilele nefericite de demult, când era poliţistă

la Transporturi şi aduna vagabonzi de pe străzi.

Se uită la Grable. Vorbise puţin cu D'Agosta cu o noapte înainte, scurt, şi acum şi-ar fi dorit ca el să se afle acolo. Era un tip pe care puteai conta. Cât despre Grable...

Acesta îşi potrivi cravata, îşi îndreptă postura.

— Facem un ocol şi intrăm dinspre vest.

Transpira, şi cămaşa i se lipise de corp în ciuda aerului răcoros al dimineţii.

Hayward încuviinţă din cap.

— După cum văd eu lucrurile, cheia este *viteza.* Nu ne dorim să fim blocaţi acolo, înăuntru.

Grable înghiţi în sec şi-şi săltă cureaua.

— Doamnă căpitan, spre deosebire de unele persoane din poliţie, eu nu mi-am irosit timpul prin sălile de cursuri, adunând diplome. Eu am plecat de jos. Ştiu ce fac.

Se scurse un răstimp îndelungat, în care el privi în jos, către somnolenta tabără de corturi. Hayward se uită la ceas. Se lumina tot mai mult, şi de la o clipă la alta, soarele avea să răsară în câteva minute. Ce naiba aştepta Grable?

— Suntem într-o uşoară întârziere, dacă nu vă deranjează c-o spun, zise ea.

— Eu nu acţionez după un orar, doamnă căpitan!

Hayward încercă să-şi alunge îndoielile. Operaţiunea era a lui Grable – Rocker o spusese clar iar ea trebuia să-i urmeze instrucţiunile. Nu rezolva nimic afişând o atitudine lipsită de respect. Şi planul ar fi putut să funcţioneze. Da, *ar fi putut* să funcţioneze dacă intrau şi ieşeau suficient de repede, ducându-l pe Buck la maşina de patrulă aflată în aşteptare chiar înainte de a reuşi să se trezească de-a binelea. „Ar putea să meargă, îşi spuse, atâta vreme cât Grable se mişcă repede. Dacă ai de gând să arestezi pe

cineva, o faci. Nu-i laşi mai întâi timp să se gândească la asta.” Se uită din nou la Grable, întrebându-se de ce avea nevoie de atâta timp.

— Bine, spuse el, simţindu-i privirea. Să mergem!

Se îndreptară spre vest, printre copacii scunzi şi printre tufişuri, ocolind flancul taberei de corturi şi menţinându-se în apropierea unui defileu puţin adânc. Ajunseră în curând la o cărare ce părea să fie făcută de trecerea gloatei şi care ducea drept spre comunitatea improvizată. Mergeau contra vântului şi mirosul de canal şi de trupuri nespălate izbi cu putere nările lui Hayward.

Grable grăbi pasul când se apropiară de periferie. Câţiva oameni se treziseră deja şi fie găteau pe mici aragazuri portabile, fie hoinăreau prin jur.

Odată intrat în cercul cu margini neregulate format de corturile dinspre exterior, Grable se opri, ezitând. Apoi îi făcu brusc semn cu mâna lui Hayward şi îşi continuară drumul. Ea dădu prieteneşte din cap către cei care se treziseră şi îi urmăreau din priviri. Terenul devenea tot mai plat şi corturile, tot mai îngrămădite, alcătuind alei înguste şi poteci. În câteva minute ajunseră în locul liber din centru, care înconjura cortul lui Buck.

„Până aici e bine”, îşi zise Hayward.

Clapa din faţă a cortului era legată de doi stâlpi laterali. Grable se opri în faţa intrării şi strigă cu voce sonoră:

— Buck? Sunt căpitanul Grable de la NYPD!

— Hei! Un tip înalt, bine făcut, apăru ca din pământ. Ce căutaţi aici?

— Nu-i treaba ta, îl repezi Grable.

„Rahat, îşi spuse Hayward. Nu aşa.”

— Nu e nicio problemă, zise ea. Am venit doar ca să stăm

de vorbă cu reverendul.

— Da? Despre ce?

— Dă-te la o parte, amice, zise Grable.

— Ce se-ntâmplă? se auzi o voce estompată din interiorul cortului. Cine-i acolo?

— Căpitanul Grable, NYPD!

Grable se apucă să dezlege şnurul care ţinea clapeta, fixată de unul din stâlpi. Aproape că terminase când din interior apăru o mână, i-o prinse pe a lui şi o îndepărtă. Clapeta se deschise şi apăru Buck, bătos şi încruntat.

— Acesta e căminul meu, spuse el, pe un ton rece şi demn. Nu-l violaţi.

„Pune-i cătuşele, se gândi Hayward. Pune-i cătuşe nemernicului şi să plecăm dracului de-aici!”

— Suntem poliţişti din oraşul New York, iar acesta e un teren public. Nu e o locuinţă particulară.

— Domnule, vă rog încă o dată să ieşiţi din casa mea!

Hayward era uimită de prezenţa de spirit a individului. Se întoarse să vadă cum avea să abordeze Grable lucrurile. Fu şocată zărindu-i chipul, din ce în ce mai palid şi scăldat sub un strat de sudoare.

— Wayne Buck, eşti arestat!

Grable încercă să-şi desprindă cătuşele de la centură, dar mâinile îi erau cuprinse de un tremur uşor şi dură mai mult decât ar fi trebuit.

Ei nu-i venea să creadă. Pe Grable îl depăşea situaţia. Era singura explicaţie. Stătuse călare pe un scaun de birou atât de multă vreme, încât îşi pierduse abilitatea de a lucra pe stradă – dacă o avusese vreodată – şi uitase cum trebuia abordată o asemenea acţiune imprevizibilă. Aşa se explica ezitarea lui de la clădirea arsenalului, transpiraţia, tot

restul. Dorise ca Rocker să trimită un grup numeros care să se ocupe de Buck, dar nu putuse refuza atunci când comisarul îl însărcinase să rezolve direct problema. Acum, când se confrunta cu inflexibilul Buck fără o echipă SWAT care să-i asigure spatele, se pierduse cu firea.

Buck se uita lung la el, fără să dea vreun semn de cooperare, dar nici opunând rezistenţă.

Bărbatul bine clădit, care părea să fie garda de corp sau aghiotantul reverendului, se întoarse dinspre ei, îşi făcu mâinile pâlnie la gură şi strigă cu voce înspăimântător de puternică:

— *Treziţi-vă! Treziţi-vă! A venit poliţia să-l aresteze pe pastor!*

Se stârni agitaţie, un murmur neaşteptat de voci.

— Întoarce-te şi pune-ţi mâinile la spate, domnule, spuse Grable, dar vocea îi tremura.

Buck continuă să stea nemişcat.

— *Treziţi-vă!*

— Domnule căpitan, spuse Hayward, cu voce scăzută, se împotriveşte arestării. *Puneţi-i cătuşele!*

Dar Grable nu se clinti.

Ea evaluă situaţia într-o secundă şi îşi dădu seama că pierduseră deja momentul prielnic. Se uită în jur şi îşi aduse aminte de ziua când – fiind copil şi răspunzând unei provocări – înfipsese un băţ într-un cuib de viespi. Urmase o clipă, o singură clipă, de suspensie... apoi un zumzet înăbuşit înainte ca viespile să dea buzna afară, înfuriate la culme. Avea senzaţia că acelaşi lucru se întâmpla în acea tabără de corturi. Oamenii se treziseră, dar nu ieşiseră încă la vedere, se auzea murmurul surd al vocilor şi al agitaţiei pe cale să explodeze.

— *Apăraţi-l pe pastor! A venit poliţia să-l aresteze! Treziţi-vă!*

Apoi începu clocotul. Sute de oameni ieşiră dintr-odată din corturi, îmbrăcându-şi cămăşile din mers şi înaintând către ei.

Hayward se aplecă spre Grable.

— Domnule căpitan? Avem necazuri. Păstraţi-vă sângele rece.

Lui Grable îi căzură colţurile buzelor, dar nu scoase niciun sunet.

Mulţimea se îndesa spre ei, un zid de oameni prinzând repede formă în faţă, pe când ceilalţi se scurgeau din toate părţile, înconjurând cortul într-o bolboroseală de voci mânioase.

„Rahat!” Hayward se întoarse să înfrunte gloata.

— Prieteni, n-am venit aici să vă facem necazuri.

— Mincinoaso!

Strigătul se amplifică.

— *Blasfematorilor!*

Se îngrămădeau spre ei. Buck nu scotea nicio vorbă, nu schiţa niciun gest; stătea pur şi simplu locului, ca o statuie a demnităţii.

— Uitaţi-vă, spuse Hayward, ridicându-şi mâinile spre ei într-un gest împăciuitor şi păstrându-şi calmul vocii, nu suntem decât doi. N-aveţi de ce să vă agitaţi.

— Soldaţi păgâni ai Romei!

— *Nu-l atingeţi pe pastor cu mâinile voastre murdare!*

Era chiar mai urât decât îşi imaginase ea. Grable dădea instinctiv înapoi, rotindu-şi ochii în toate părţile în căutarea unei căi de scăpare care nu exista.

Mulţimea năvălea tot mai aproape, tot mai înfuriată.

— Dacă-l atingeţi pe vreunul din noi, gestul va fi considerat un act de violenţă, spuse Hayward cu voce sonoră, dar calmă.

Vorbele ei opriră primele rânduri ale mulţimii, însă cei din spate înaintau îndesându-se în cei din faţă şi era limpede că aveau să-i copleşească – nu mai era decât o chestiune de timp.

Grable lăsă cătuşele să cadă la pământ şi îşi duse mâna la armă.

— Grable, *nu!* strigă Hayward.

Răcnetele mulţimii se înteţiră imediat.

— *Are de gând să tragă! Ucigaşilor! Iude!*

Zidul de oameni din faţă prinse să înainteze iarăşi.

Arma fu descărcată în aer şi reacţia la neaşteptata detunătură străbătu mulţimea ca o undă de şoc. Şi, în clipa aceea, Buck, care stătea la vreun metru în spatele lui Grable, îi mătură pistolul din mână dintr-o singură mişcare sigură, rapidă.

„Slavă Domnului”, îşi spuse Hayward, ţinându-şi mâinile la vedere, la distanţă de propriul revolver. Trebuia să acţioneze imediat, altfel erau pierduţi. Se întoarse spre Buck.

— Ar fi bine să faci ceva, domnule pastor. Totul depinde de dumneata.

Buck înaintă, ridicându-şi mâinile. Mulţimea tăcu, încremenind brusc locului.

El lăsă să se scurgă câteva secunde, apoi îşi coborî braţele şi îndreptă spre Grable un deget ferm.

— Bărbatul acesta a venit aici sub mantia Prinţului Întunericului, cu gând să mă aresteze. Dar Dumnezeu i-a dat pe faţă înşelăciunea.

Grable părea să-şi fi pierdut graiul.

— Aceşti centurioni, aceşti soldaţi ai Romei, au intrat în tabăra noastră pe furiş, ca şerpii, trimişi de însuşi diavolul. Şi au fost înfrânţi de propria ruşine şi laşitate.

— *Ruşine, laşilor!*

Hayward profită de un moment de acalmie ca să i se adreseze lui Buck.

— Acum am vrea să plecăm.

Din mulţime erupse un alt urlet.

— *Ruşine!*

Dinspre gloată zbură un băţ, aterizând în praful de la picioarele lor. Hayward văzu altele, agitate deasupra capetelor. Oamenii de pe margini începuseră să caute pietre prin tufişuri.

Ea se aplecă, vorbind din nou cu voce joasă, pe care spera că n-o putea auzi decât Buck.

— Domnule pastor Buck? Ce-o să se-ntâmple cu dumneata şi cu discipolii dumitale dacă suntem răniţi? Sau luaţi ostatici? Cum crezi c-o să reacţioneze NYPD? îi zâmbi cu răceală şi adăugă: în comparaţie cu ceea ce se va întâmpla aici, Waco[67] o să pară o fripturică la grătar.

Urmă o clipă de tăcere din partea pastorului. Apoi, fără să dea vreun semn că o auzise, Buck îşi înălţă din nou braţele şi îşi plecă fruntea. Liniştea coborî imediat, încă o dată.

— Popor al meu, spuse el. Popor al meu. Suntem creştini. Ei au venit cu răutate, dar noi trebuie să le arătăm

[67] În 1993, sediul din oraşul Waco al grupării religioaso Ramura Davidiană (desprinsă din Biserica Adventistă de Ziua a Şaptea) a fost incendiat în timpul unui atac al FBI-ului, fapt care a cauzat moartea a 86 de persoane. (n.tr.)

îndurarea noastră şi iertarea. Buck se întoarse către aghiotantul său. Deschide o cale pentru cei prihăniţi, Todd! Să-i lăsăm să plece în pace.

Beţele se lăsară încet în jos. În mijlocul mulţimii şovăitoare se deschise o potecă. Hayward se aplecă, simţindu-şi obrajii în flăcări; luă pistolul lui Grable, şi-l îndesă la centură. Se întoarse, însă îşi dădu seama că el n-o urma. Continua să fie pironit locului.

— Veniţi, *domnule căpitan?*

El tresări, se uită în jur, apoi trecu pe lângă ea fără s-o privească. Peste câteva secunde se îndepărtă în pas alergător. Din rândurile gloatei se înălţă un strigăt de veselie. Hayward o luă pe urmele lui, mergând cu demnitate, privind drept înainte şi străduindu-se să nu arate în niciun fel – prin expresia feţei, prin poziţia corpului sau prin glas – că suferea cea mai mare umilinţă din întreaga ei carieră.

67

În urechea lui D’Agosta răsună un foc de armă groaznic de puternic. Era Pendergast, care trăgea pe deasupra capetelor mulţimii.

Asasinul se întoarse şi îi văzu apropiindu-se. Se uită înapoi, la silueta chircită de la picioarele sale, aruncă o privire grăbită în jur, se răsuci pe călcâie şi o rupse la fugă. Călugări în sutane cafenii se îngrămădiră în jurul fratelui lor căzut, unii rugându-se, alţii ţipând şi gesticulând.

Câţiva arătau spre partea din spate a bisericii.

— *Da questa parte! È scappato di là*[68]*!*

Pendergast le aruncă o privire.

— Vincent, după el!

Îşi scosese telefonul mobil şi chema deja un elicopter medical.

Un călugăr se repezi şi îl prinse de braţ pe D’Agosta.

— Vă ajut eu, îi spuse, într-o engleză stricată. Urmaţi-mă!

Alergară împreună către o uşă din dreapta altarului, străbătură un culoar întunecos şi un claustru interior, apoi trecură de-a curmezişul curţii acestuia şi printr-un al doilea coridor cu ziduri de piatră, care se termina brusc chiar în faţa peretelui de stâncă. Acolo se opriră. Un pasaj lateral le tăia drumul, cu arcade şi coloane cioplite în stânca muntelui.

— A luat-o pe-aici.

Călugărul îi întoarse spatele şi începu să alerge prin coridorul plin de fresce, construit cu multă vreme în urmă.

[68] Pe acolo! A luat-o pe acolo! (în lb. italiană, în orig.)

În capăt era o uşă de fier întredeschisă, pe care călugărul o deschise larg. Lumina soarelui inundă culoarul întunecos. D'Agosta trecu pragul după călugăr şi ieşi în aer liber. O scară de piatră cobora de sub picioarele lor, ameţitoare, cioplită direct în munte, având o balustradă veche din fier ruginit ca unic mijloc de protecţie împotriva unei căderi în hăul care-ţi tăia răsuflarea.

D'Agosta privi peste balustradă, în josul stâncii. Răul de înălţime îl copleşi pentru o clipă. Apoi zări dedesubt silueta îmbrăcată în roşu, coborând anevoie pe cărarea de piatră.

— *Eccolo*[69]*!*

Călugărul îşi reîncepu urmărirea, cu sutana fluturând în vânt. D'Agosta îl urmă pe cât de repede îndrăznea: treptele erau atât de lustruite de scurgerea vremii şi atât de jilave din cauza umidităţii, încât erau alunecoase ca gheaţa. Scara era veche, nefolosită şi pe alocuri atât de erodată, încât erau nevoiţi să păşească peste câte un spaţiu gol, albăstrui, sub care se căsca hăul.

— Ştiţi încotro se îndreaptă? întrebă D'Agosta, între două gâfâieli.

— Către pădurea de jos.

Scara se aplatiză pe o scurtă porţiune şi trecură cu băgare de seamă peste o altă gaură. În locul acela, rugina mistuise cu desăvârşire balustrada de fier, aşa că unica protecţie le era oferită de nişte mânere grosolane. Îi izbi o pală de vânt aspru şi rece.

De jos răsună o împuşcătură. Călugărul alunecă, se agăţă de un mâner, se zbătu ca să-şi regăsească echilibrul. D'Agosta se lipi de peretele stâncos. Era complet expus, incapabil să dea vreun ajutor, neputând nici măcar să

[69] Iată-l! (în lb. italiană în orig.)

înainteze. Având amândouă mâinile încleştate de piatră, nu putea nici măcar să-şi scoată pistolul din toc.

Răsună o altă împuşcătură. D'Agosta simţi sfărâmături de piatră împroşcându-i faţa. Îşi coborî privirea şi reuşi să-l zărească pe ucigaş cu o sută de metri în josul scării, îndreptându-şi arma către ei.

N-avea încotro: nu putea să stea pur şi simplu acolo, aşteptând să fie împuşcat. Îşi desprinse o mână, sprijinindu-se disperat de muchia stâncii cu labele picioarelor şi cu genunchii, şi îşi scoase arma. Ţinti cât de bine se pricepu şi trase de două ori.

Izbuti două lovituri apropiate de ţintă, ratând cu numai câţiva centimetri. Bărbatul scoase un ţipăt şi se ghemui, ieşind din raza vizuală. Între timp, călugărul se reechilibrase şi se mutase într-un loc mai sigur. D'Agosta simţi că aluneca: avea să fie nevoit să arunce arma.

— *A me'*[70]*!* strigă călugărul.

Poliţistul îi azvârli revolverul Glock şi el îl prinse cu dexteritate. D'Agosta se trase apoi în poziţia de mai înainte şi sări peste gaură. Exact când ajunsese în partea cealaltă răsună o nouă împuşcătură.

— Jos!

Se ghemuiră pe poteca de piatră, la adăpostul firav al unei mici protuberanţe a peretelui de stâncă. O altă împuşcătură, împrăştiind noi aşchii de piatră.

„Hristoase, îşi spuse D'Agosta, suntem imobilizaţi aici." Nu aveau cum să înainteze, nu aveau cum să se întoarcă. Trebuia să riposteze din nou cu foc.

Călugărul îi întinse pistolul.

El scoase încărcătorul şi îl verifică. Îi rămăseseră opt

[70] Daţi-mi-l mie! (în lb. italiană, în orig.)

gloanţe. Îl montă la loc.

— Când trag, fugiţi. *Capisci*[71]*?*

Călugărul dădu din cap în semn de încuviinţare.

Dintr-o singură mişcare, D’Agosta se ridică, ţinti şi trase toate gloanţele din magazie, retezând bucăţi din vârful stâncii după care se ghemuise pistolarul, silindu-l să rămână la pământ, fără să-şi poată folosi arma. Călugărul se târî de-a lungul porţiunii expuse a potecii, găsindu-şi un adăpost bun în partea opusă, unde drumul redevenea o scară tăiată grosolan în piatră.

Încărcătorul odată golit, D’Agosta se retrase din nou în spatele proeminenţei stâncoase. Montă încărcătorul de rezervă, apoi alergă prin zona deschisă până ce ajunse alături de călugăr, în siguranţa oferită de scară, unde se opri ca să se uite pe deasupra unui mic zid de stâncă. Pistolarul nu se vedea nicăieri.

Se ridică în grabă şi reîncepu urmărirea, cu călugărul la un pas în spatele lui. Coborâră tot mai jos, până când se pomeniră brusc în fundul văii. La baza stâncii era o mică vie. Dincolo de ea se înălţau meterezele unei păduri dese.

— Încotro? întrebă D’Agosta.

Călugărul ridică din umeri.

— A scăpat.

— Nu. Îl urmărim în pădure.

D’Agosta se puse din nou în mişcare, alergând ghemuit de-a lungul unui rând de viţă-de-vie, îndreptându-se către copaci. În scurt timp erau în pădure, înconjuraţi de trunchiuri ca nişte catedrale, o întindere întunecoasă, tăcută şi răcoroasă. D’Agosta studie solul, dar în stratul gros de ace de pin nu se zărea nicio urmă de paşi.

[71] Aţi priceput? (în lb. italiană, în orig.)

— Ai idee încotro a luat-o? întrebă.

— Nu e posibil să ştiu. Trebuie câini.

— Mănăstirea are câini?

— Nu.

— Putem chema poliţia.

Călugărul ridică iarăşi din umeri.

— Trebuie timp. Pentru câini, două, poate trei zile.

D'Agosta se uită din nou către adâncurile pădurii nesfârşite.

— Rahat!

La întoarcerea în capelă, scena continua să fie dominată de confuzie. Aplecat asupra bătrânului căzut la pământ, Pendergast îi făcea masaj cardiac şi respiraţie artificială. O serie de călugări îngenunchează în semicerc, părând să fie conduşi de stareţul mănăstirii, iar alţii stăteau în picioare, mult mai în spate, murmurând cu voci scăzute, şocate. În timp ce străbătea capela, cu răsuflarea pe de-a-ntregul tăiată, D'Agosta auzi zgomotul îndepărtat al unui elicopter.

Îngenunche şi luă mâna plăpândă a bătrânului călugăr. Omul avea ochii închişi şi faţa pământie. În fundal continua murmurul uniform al rugăciunilor, cu cadenţa sa stăpânită.

— Cred că a suferit un atac cardiac, spuse Pendergast, apăsând pieptul bătrânului. Trauma rănii de glonţ. Dacă soseşte elicopterul medical, s-ar putea totuşi să scape.

Călugărul tuşi pe neaşteptate. O mână îi tresăltă şi ochii i se deschiseră, uitându-se drept la Pendergast.

— *Padre,* spuse agentul FBI, cu voce joasă şi calmă, *mi dica la confessione più terribile che lei ha mai sentito.*

Ochii, atât de înţelepţi şi atât de aproape de moarte,

părură să înţeleagă totul.

— *Un ragazzo Americano che ha fatto un patto con il diavolo, ma l'ho salvato, l'ho sicuramente salvato.*

Oftă, zâmbi, apoi închise ochii şi răsuflă pentru o ultimă oară, prelung, cutremurându-se.

O clipă mai târziu dădură buzna membrii echipei speciale medicale, aducând o targă. Urmară încercări furibunde de a stabiliza starea victimei: unul îi ataşă un monitor cardiac, în timp ce un altul luă legătura cu spitalul, anunţând lipsa semnelor vitale şi primind în schimb indicaţii. Targa pe care se afla trupul bătrânului fu scoasă în grabă pe uşă şi, peste câteva secunde, se auzi zgomotul elicopterului, îndepărtându-se. Şi apoi încetă totul. Biserica păru să se fi golit dintr-odată, mirosul de tămâie plutind în aer, iar ritmul sacadat al rugăciunii adăugând o ciudată notă de împăcare unui act de violenţă extrem de şocant.

— Tipul a scăpat, rosti D'Agosta gâfâind.

Pendergast îi puse mâna pe braţ.

— Îmi pare rău, Vincent.

— Ce i-ai spus preotului adineauri?

Pendergast ezită o clipă.

— L-am rugat să-şi aducă aminte care a fost cea mai cumplită spovedanie pe care-a auzit-o vreodată. A spus că a fost a unui băiat – a unui american – care făcuse un pact cu diavolul.

D'Agosta îşi simţi stomacul strângându-se de groază. Aşadar era adevărat, la urma urmelor. Chiar era adevărat.

— A adăugat că salvase cu siguranţă sufletul băiatului. De fapt, *ştia* că îi salvase sufletul.

Poliţistul simţi nevoia să se aşeze. Îşi lăsă pentru o clipă capul în jos, încă respirând cu greutate, apoi îşi ridică

privirea spre Pendergast.

— Da. Dar cum rămâne cu ceilalţi trei?

68

Reverendul Buck stătea la biroul din cortul său, razele soarelui dimineţii pătrunzând pieziş prin plasa de la intrare şi împrumutându-le pereţilor de pânză scânteierea flăcărilor. Toată lumea din tabără continua să fie electrizată de confruntarea cu poliţia, mustind de energie. Buck simţea aceeaşi energie pulsând în întreaga sa fiinţă. Patima şi credinţa discipolilor săi erau uluitoare, îi dădeau putere. Spiritul lui Dumnezeu era în mod limpede printre ei. Cu Dumnezeu, orice era cu putinţă.

Problema era că poliţia n-avea să renunţe. Aveau să treacă la acţiuni decisive, şi asta urma să se întâmple în curând. Clipa lui avea să sosească: clipa pentru care bătuse atâta drum, pentru care trudise atât ca s-o transforme în faptă.

Dar *ce* clipă? Şi cum anume avea s-o transforme în faptă? Întrebarea dospea în el, îl măcina deja de zile întregi. La început nu fusese decât o voce firavă, un sentiment de nelinişte. Dar acum nu-l mai părăsea, în ciuda rugăciunilor, a postului şi a penitenţei. Căile Domnului erau întortocheate. Dorinţele Sale erau misterioase.

Îşi aplecă din nou fruntea în rugăciune, cerându-i lui Dumnezeu să-i arate calea.

De afară auzea, în fundal, zumzetul întărâtat a zeci de conversaţii purtate în acelaşi timp. Se întrerupse, ascultând. Toată lumea vorbea despre încercarea eşuată de a-l aresta. Era ciudat că poliţia trimisese numai doi oameni. Probabil că nu voiau să-şi transforme agresivitatea în

spectacol, nu voiau să se pomenească pe cap cu o situaţie gen Waco.

Waco. Acea mică trimitere a poliţistei îl făcuse mai realist. Fusese aproape ca o incizie chirurgicală. Femeia aia era remarcabilă. Nu putea avea mai mult de treizeci şi cinci de ani, era o adevărată frumuseţe şi emana o siguranţă de sine excepţională. Bărbatul nu era decât un alt fanfaron bicisnic, ca toţi ceilalţi gardieni cu care avusese de-a face la mititica. Dar ea... ea avea încrederea în sine şi forţa diavolului din spatele ei.

Trebuia să opună rezistenţă, să stârnească o luptă? Avea o putere colosală, sute de discipoli care credeau în el din tot sufletul. Avea puterea convingerii şi a Spiritului, dar ei aveau puterea instrumentelor materiale. Erau susţinuţi de pumnul statului. Aveau arme, gaze lacrimogene, tunuri cu apă. Dacă se împotrivea, rezultatul ar fi putut fi un măcel.

Care era voia Domnului în ceea ce-l privea? îşi plecă fruntea, rugându-se iarăşi.

Auzi o bătaie într-unul dintre stâlpii de lemn ai cortului.

— Da?

— Va fi în curând timpul pentru predica de dimineaţă şi pentru binecuvântare.

— Mulţumesc, Todd.

Avea nevoie de un răspuns, fie şi numai pentru sine, înainte de a putea să apară din nou în faţa norodului său. Oamenii se bazau pe el pentru îndrumare spirituală în criza aceea, cea mai puternică dintre toate. Era atât de mândru de ei, de curajul şi de convingerea lor. „Soldaţi ai Romei”, le strigaseră poliţiştilor, şi ce bine li se potrivea...

Soldaţii Romei... *asta era.*

Aidoma roţilor dinţate ale unui imens mecanism spiritual,

în mintea lui o serie de conexiuni se încadrară brusc într-un ansamblu, ca un joc de domino. *Pilat. Irod. Golgota.* Răspunsul pe care îl căuta fusese tot timpul acolo. Ca să-l găsească nu avusese nevoie decât de puterea credinţei.

Rămase îngenuncheat alte câteva clipe.

— Îţi mulţumesc, Tată, murmură.

Apoi se ridică, simţindu-se inundat de lumină.

Acum ştia exact cum avea să înfrunte armatele Romei.

Dădu deoparte clapeta cortului şi se apropie cu paşi mari de piatra de pe care predica. Se uită în jur, la frumuseţea dimineţii, la frumuseţea pământului lui Dumnezeu. Viaţa era atât de preţioasă, era un dar atât de trecător... Urcând pe cărarea care ducea în partea din spate a pietrei, îşi reaminti că lumea de dincolo avea să fie cu mult mai bună, cu mult mai frumoasă. Ştia întocmai ce avea de făcut ca să învingă atunci când soseau păgânii, cu forţe înmiite.

Îşi înălţă mâinile în uralele tunătoare ale mulţimii.

69

Beciul cazărmii carabinierilor semăna mai degrabă cu închisoarea pe care o găzduise cândva, decât cu un subsol şi, urmându-i pe *il colonnello* Esposito şi pe Pendergast prin tunelele şerpuitoare de piatră goală, brăzdată de pânze de păianjen şi de dâre de depuneri calcaroase, D'Agosta se simţea surprins în faţa faptului că nu vedea niciun schelet înlănţuit de perete.

Il colonnello se opri în dreptul unei uşi de fier şi o deschise.

— Din păcate, după cum vedeţi, noi n-am intrat încă în secolul douăzeci şi unu, spuse, invitându-i cu un gest să intre.

D'Agosta păşi într-o încăpere cu pereţii acoperiţi de cartoteci şi de rafturi deschise. Pe rafturi stăteau snopi de documente legate cu sfoară. Unele erau atât de vechi şi de mucegăite, încât datau probabil de câteva secole. Un poliţist într-o uniformă îngrijită, albastru cu alb, cu vipuşcă roşie elegantă pe exteriorul pantalonilor largi, se ridică şi salută cu vioiciune.

— *Basta,* zise *il colonnello* cu voce obosită, apoi le arătă nişte scaune vechi de lemn plasate în jurul unei mese lungi. Luaţi loc, vă rog!

În timp ce se aşezau, *il colonnello* îi vorbi ofiţerului mai tânăr, care aduse rând pe rând o duzină de dosare şi le aşeză pe masă.

— Iată rezumatele cazurilor de omucidere care îndeplinesc condiţiile puse de dumneavoastră: crime

nerezolvate, din ultimul an, în care victima a fost găsită arsă. Le-am răsfoit şi eu, dar n-am găsit nimic care să prezinte cel mai mic interes. Sunt mult mai îngrijorat de cele petrecute în dimineaţa asta la La Verna.

Pendergast luă primul dosar, îl deschise, scoase rezumatul cazului.

— Părerea mea de rău îmi depăşeşte puterea cuvintelor.

— Mie îmi pare încă şi mai rău. Aici era linişte înainte de sosirea dumneavoastră, şi apoi...

Esposito îşi depărtă palmele şi zâmbi stins.

— Suntem aproape, *colonnell.*

— Atunci să ne rugăm să şi ajungeţi unde trebuie, indiferent ce-ar însemna asta, cât mai curând cu putinţă.

Pendergast începu să citească rezumatele cazurilor, trecându-i-l pe fiecare lui D'Agosta după ce îl termina. Singurul sunet era şuierul blând al aerului silit să intre în subsol prin conductele strălucitoare de aluminiu ce şerpuiau pe tavanul boltit, într-o nereuşită încercare de a împrospăta atmosfera din acele hrube adânci. D'Agosta se uita peste fiecare caz şi privea fotografiile ataşate, străduindu-se să-i înţeleagă pe italieni, capabili doar să scoată în evidenţă ideea centrală şi nimic mai mult. Din când în când nota câte ceva – mai degrabă ca să aibă ce îi raporta lui Hayward la următoarea convorbire telefonică decât pentru a-i servi memoriei sale.

În mai puţin de oră, trecuseră prin toate dosarele.

Pendergast se întoarse spre D'Agosta.

— Ceva interesant?

— N-a ieşit nimic în evidenţă.

— Să le mai trecem o dată în revistă.

Il colonnello se uită la ceas, apoi îşi aprinse o ţigară.

— Nu e necesar să staţi cu noi, spuse Pendergast.

Esposito flutură din mână.

— Sunt foarte mulţumit să fiu îngropat aici, unde nu se poate da de mine, cu celularul mort. Nu e prea plăcut sus, unde Procuratore della Republica sună din jumătate în jumătate de oră – fapt pentru care mă tem că trebuie să vă mulţumesc tot dumneavoastră. Îşi roti privirea prin încăpere. Nu lipseşte decât un automat cu cafea espresso. Se întoarse spre poliţist. *Caffè per tutii.*

— *Sisignore.*

D'Agosta slobozi un oftat şi reîncepu să răsfoiască dosarele abia inteligibile. De data asta zăbovi asupra fotografiei alb-negru a unui bărbat care zăcea într-o clădire ce părea părăsită. Corpul era încovrigat într-un colţ, pe o podea de ciment crăpat, ars într-o foarte mare măsură. Era o fotografie tipică pentru poliţie, sordidă, scârboasă.

Dar mai era ceva. Ceva care nu se potrivea.

Pendergast îi remarcă imediat interesul.

— Da?

D'Agosta îi întinse fotografia. Agentul FBI o studie câteva clipe. Înălţă brusc din sprâncene.

— Da, văd.

— Ce e? întrebă *il colonnello,* aplecându-se către masă fără tragere de inimă.

— Bărbatul ăsta. Vedeţi balta mică de sânge de aici, de sub el? A fost ars *şi apoi* împuşcat.

— Şi?

— De obicei victimele sunt mai întâi împuşcate şi apoi arse, ca să se ascundă dovezile. Aţi mai auzit vreodată ca un om să fie mai întâi ars şi apoi împuşcat?

— Frecvent. Pentru obţinerea informaţiilor.

— Dar nu pe o jumătate din corp. Arsurile rămase în urma torturii sunt localizate.

Esposito privi fotografia cu atenţie.

— Asta nu înseamnă nimic. Probabil vreun maniac.

— Putem vedea dosarul complet?

Il colonnello înălţă din umeri, se ridică, îşi târşâi picioarele până la un dulap îndepărtat şi se întoarse cu un pachet gros de hârtii. Îl aşeză pe masă şi tăie sfoara cu briceagul său.

Pendergast răsfoi documentele, scoase unul şi îi făcu un rezumat în engleză.

— Carlo Vanni, în vârstă de şaizeci şi nouă de ani, fermier pensionar, cadavrul găsit într-o *casa colonica* din munţi, în apropiere de Abetone. La faţa locului nu s-au găsit nicio probă materială, nicio amprentă, nicio fibră textilă, niciun tub gol de cartuş, niciun înscris, nicio urmă. Agentul FBI îşi ridică privirea. Mie nu mi se pare că asta ar fi opera unui maniac.

Pe chipul colonelului italian se aşternu încet un zâmbet.

— Se ştie că incompetenţa apare chiar şi printre carabinieri. Faptul că nu s-a găsit nicio dovadă nu înseamnă că n-a existat vreo dovadă.

Pendergast dădu pagina.

— O singură împuşcătură, în inimă. Şi ce e asta? Câteva picături de aluminiu topit, recuperate de *il medico legale* din arsurile profunde din carnea mortului.

Dădu încă o pagină.

— Iată ceva care intrigă încă şi mai mult. Cu câţiva ani înainte de uciderea sa, Vanni a fost acuzat de molestarea copiilor din comunitatea locală. A fost achitat în baza unor vicii de procedură. Poliţia a presupus că uciderea sa a fost o

simplă răzbunare şi se pare că n-a făcut prea multe eforturi pentru descoperirea criminalului.

Il colonnello îşi stinse mucul de ţigară.

— *Allora.* Un omor din răzbunare, săvârşit de cineva din comunitate. Ucigaşul a vrut să-l facă pe pedofil să sufere pentru faptele sale. De aceea l-a ars, apoi l-a împuşcat în cap. Asta explică totul.

— Aşa s-ar părea.

O tăcere prelungită.

— Şi totuşi, spuse Pendergast, aproape ca pentru sine, e prea aproape de perfecţiune. *Colonnello,* dacă aţi dori să ucideţi pe cineva, dar n-ar avea importanţă pe cine, ce fel de om aţi alege? Unul exact ca acesta, vinovat de o fărădelege odioasă, dar niciodată pedepsit pentru ea. Un om fără familie, fără legături cu persoane importante, fără nicio slujbă. Poliţiştii n-ar face mari eforturi pentru descoperirea criminalului, iar oamenii din localitate ar pune toate piedicile posibile în calea anchetei.

— E prea ingenios, domnule agent Pendergast. În toată viaţa mea, n-am dat peste niciun criminal care să fie capabil de un asemenea plan sofisticat. Şi de ce-ar ucide cineva la întâmplare? E ca într-un roman de Dostoievski.

— Nu avem de-a face cu un criminal obişnuit, iar ucigaşul nostru săvârşeşte omorurile dintr-un motiv aparte. Pendergast lăsă dosarul jos şi se uită la D'Agosta. Vincent?

— Pista merită urmărită.

— Pot primi o copie a raportului întocmit de *il medico legale?* întrebă Pendergast.

Il colonnello murmură două vorbe către poliţistul care abia se reîntorsese cu cafelele. Omul se duse cu dosarul la un fotocopiator şi reveni o clipă mai târziu, aducând o

copie.

Il colonnello i-o înmână lui Pendergast, apoi îşi aprinse o ţigară, purtând pe chip semne ale iritării.

— Sper că n-o să-mi cereţi o autorizaţie de exhumare.

— Mă tem că o vom face.

Esposito oftă, cu fumul scurgându-i-se din nări.

— *Mio Dio.* Asta-i tot ce-mi lipsea. Vă daţi seama cât o să dureze? Cel puţin un an.

— Inacceptabil.

Il colonnello dădu din cap.

— Asta-i Italia. Cuvinte care-i aduseră pe buze un zâmbet abia schiţat. Bineînţeles că...

— Ce anume?

— E întotdeauna posibil să alegi o cale neoficială.

— Adică jefuirea mormântului?

— Noi preferăm s-o numim *il controllo preliminare.* Dacă găsim ceva, hârtiile se întocmesc *după* aceea.

Pendergast se ridică.

— Vă mulţumesc, *colonnello!*

— Pentru ce? N-am spus nimic. Şi simulă o plecăciune. În plus, zona nici nu intră în jurisdicţia mea. E un aranjament satisfăcător pentru toată lumea – poate în afară de Carlo Vanni.

Pe când ieşeau, *il colonnello* strigă în urma lor:

— Nu uitaţi să luaţi *panini*[72] şi o sticlă mare de Chianti. Mă tem că noaptea o să fie lungă şi rece.

[72] Sendvişuri (în lb. italiană, în original)

70

Biserica în care era înhumat Carlo Vanni se afla pe dealurile de la poalele Apeninilor, mai sus de oraşul Pistoia, la capătul unui drum şerpuitor ce părea să urce la nesfârşit prin întuneric. Fiatul cu care îl înlocuiseră pe celălalt virase necontenit ba într-o parte, ba într-alta, cu lumina farurilor străpungând bezna la fiecare curbă.

— Trebuie să ne pregătim pentru o vizită, spuse Pendergast.

— Crezi că se ştie unde suntem?

— Sunt sigur. Ne urmăreşte o maşină. Am întrezărit-o de două ori, la vreo trei sau patru serpentine în josul muntelui. O să fiu nevoit să parchez mai jos de biserică şi nu intenţionez să mă las luat prin surprindere. Eşti familiarizat cu abordarea unui obiectiv prin tactica înaintează-şi-acoperă?

— Bineînţeles.

— Mă acoperi când mă deplasez, apoi te anunţ să mă urmezi, uite aşa.

Scoase un sunet într-o tonalitate joasă, imposibil de deosebit de ţipătul unei bufniţe.

D’Agosta râânji.

— Talentele tale reuşesc întotdeauna să mă ia prin surprindere. Reguli pentru intrarea în luptă?

— Avem de-a face cu un potenţial criminal, dar nu putem trage primii. Aştepţi prima lui împuşcătură, apoi tragi în plin.

— Şi între timp tu eşti mort.

— Pot să-mi port de grijă. Am ajuns. Pendergast luă un ultim viraj. Verifică-ţi arma.

D’Agosta îşi luă pistolul Glock, îi scoase încărcătorul, se asigură că avea toate cele cincisprezece gloanţe care reprezentau capacitatea sa maximă, îl montă la loc şi trase de mecanismul glisant. Pendergast trecu pe lângă biserică, opri maşina în parcarea din capătul drumului şi coborî.

Îi învălui un miros de mentă strivită. Noaptea era friguroasă, fără lună. Deasupra liniei întunecate a chiparoşilor se zăreau stele răzleţe, strălucitoare. Biserica se afla dedesubt, conturându-se nedesluşit pe fundalul luminilor îndepărtate din Pistoia. Greierii ţârâiau în beznă. Era un loc ideal pentru jefuirea unui mormânt, medită D’Agosta – liniştit şi izolat.

Pendergast îi puse mâna pe umăr şi arătă cu un semn din cap către un crâng aflat la vreo sută de metri în josul dealului. El se ghemui în umbra maşinii, cu arma pregătită, iar agentul FBI se avântă fără zgomot către copaci, dispărând în întuneric.

Un minut mai târziu, auzi chemarea răguşită a unei bufniţe.

Se ridică, o porni în grabă spre crâng şi i se alătură lui Pendergast. De partea cealaltă se afla biserica: mică şi foarte veche, construită din blocuri de piatră, cu o turlă pătrăţoasă. Uşa de lemn din faţă – plasată sub o arcadă gotică – era închisă.

Pendergast atinse din nou braţul lui D’Agosta, arătând de data asta către intrare. Sergentul se retrase în umbră, aşteptând.

Pendergast traversă în fugă curtea bisericii. D’Agosta abia reuşi să-i desluşească silueta, un contur negru pe

fundal negru, în faţa uşii. Îl auzi verificând dacă era încuiată. Urmă zgomotul slab al fierului scrijelind fierul atunci când Pendergast o descuie cu şperaclul şi scârţâitul leneş al balamalelor, atunci când o deschise. Agentul FBI se strecură cu iuţeală înăuntru. Peste câteva clipe, un alt ţipăt de bufniţă. D'Agosta trase adânc aer în piept, străbătu în fugă spaţiul deschis şi trecu pragul. Pendergast închise imediat uşa în urma lui, strecură un dispozitiv subţire în broască şi o încuie.

D'Agosta se răsuci pe călcâie şi îşi făcu cruce. În biserică era frig şi mirosea a ceară şi a piatră. În faţa unei statui din lemn vopsit a Fecioarei Maria pâlpâiau câteva lumânări, aruncând în micul naos o lumină slabă, portocalie.

— Tu o iei prin stânga, eu prin dreapta, spuse Pendergast.

Merseră de-a lungul pereţilor opuşi ai bătrânei biserici, cu armele pregătite. Era pustie, cu excepţia statuii Fecioarei, a unui confesional cu draperia trasă şi a unui altar rudimentar, cu un crucifix.

Pendergast se furişă către confesional, apucă draperia şi o smuci într-o parte.

Era gol.

D'Agosta îl privi punându-şi pistolul în toc şi apropiindu-se cu paşi uşori de o uşă mică, din fier ruginit, dintr-un colţ opus. Se aplecă asupra încuietorii şi – cu un alt râcâit metalic – o deschise, dând la iveală treptele de piatră ale unei scări care cobora. Îşi aprinse lanterna şi o aţinti în beznă.

— Nu e primul mormânt căruia îi tulbur liniştea, murmură agentul FBI, în timp ce D'Agosta ajungea în spatele lui, dar promite să fie unul dintre cele mai interesante.

— De ce l-au îngropat pe Vanni aici şi nu afară, într-un cimitir?

Trecură de pragul uşii, apoi Pendergast o închise încet, cu grijă, şi o încuie.

— Din cauza pantei abrupte, biserica nu are un *camposanto*[73] exterior. Toţi morţii sunt îngropaţi aici, jos, în cripte săpate în deal, sub clădire.

Coborâră scara, pomenindu-se într-un spaţiu scund, boltit. Nările lui D'Agosta se umplură cu miros de mucegai. Lumina lanternei dezvălui, în partea stângă, câteva sarcofage medievale, unele având trupul mortului sculptat în marmura capacului, ca şi cum ar fi dormit. Unul era înfăţişat în armură; un altul în veşminte de episcop.

D'Agosta o luă spre dreapta, pe urmele lui Pendergast. Culoarul din partea aceea trecea pe lângă mai multe morminte vechi, împodobite cu sculpturi şi cu basoreliefuri, sfârşindu-se în faţa unei alte uşi de fier. Pendergast o deschise cât ai clipi.

Fasciculul luminos desprinse din întuneric tunelul mult mai rudimentar de dincolo de ea, săpat chiar în stâncă. În pereţii prost finisaţi erau cioplite rafturi, fiecare având-şi propriul morman de oase, câte o ţeastă şi nişte zdrenţe. O parte dintre schelete aveau inele pe degetele osoase, sau frânturi de bijuterii şi de coliere împrăştiate prin cutia toracică. Se auzea foşnetul uşor al agitaţiei şoarecilor şi câteva proiectile îmblănite fulgerară de-a curmezişul podelei murdare, în căutarea unui adăpost. Urmau apoi şiruri de morminte mai noi, îngustate spre exterior, ca într-un mausoleu. Fiecare nişă era acoperită cu câte o placă de marmură.

[73] Cimitir (în lb. italiană, în orig.)

Pe măsură ce înaintau, datele de pe plăci erau tot mai recente. Pe unele erau fixate fotografiile decedaţilor, chipuri sobre din secolul al nouăsprezecelea sau de la începutul secolului douăzeci, marcate de vitregia sorţii şi de dezamăgiri. Din loc în loc apăreau cripte goale, cu plăcile de marmură neinscripţionate. Pe altele erau trecute numele şi data naşterii, dar nu şi data morţii. În timp ce mergeau, Pendergast îşi plimbă lanterna de la stânga la dreapta şi înapoi. D'Agosta zări în faţa lor zidul din fundul criptei. Şi acolo, în capăt, izolat, pe rândul de jos, se afla mormântul pe care îl căutau.

CARLO VANNI
1934-2003

Pendergast îşi duse mâna la buzunarul sacoului şi scoase o bucată de pânză subţire, pe care o întinse cu repeziciune pe podeaua de piatră din faţa criptei. Apoi făcu să apară o rangă îngustă şi o lamă lungă de metal, curbată la un capăt. Îndesă lama în spatele plăcii de marmură şi o plimbă încet de-a lungul celor patru laturi, apoi înfipse ranga în rostul astfel formal şi smuci scurt. Placa se desprinse cu un pocnet, stârnind un nor rarefiat de praf. Pendergast o prinse cu îndemânare şi o aşeză pe pânză.

Din gaura întunecată emana un miros neplăcut, de arsură.

Pendergast îşi îndreptă lanterna spre firidă.

— Dă-mi o mână de ajutor, te rog!

D'Agosta îngenunche alături de el. Evită să se uite în adâncitură; i se părea cumva indecent.

— Tu îl prinzi de piciorul stâng, eu îl prind de dreptul şi îl

tragem afară. Avem noroc că nişa lui e la nivelul podelei.

Acum D'Agosta îşi impuse să privească. În semi întuneric zări numai tălpile celor doi pantofi, fiecare având câte o gaură.

— Gata?

D'Agosta încuviinţă din cap. Întinse mâna prin deschizătură şi apucă pantoful.

— Dacă mă gândesc mai bine, aş zice să-l apuci de deasupra gleznei. Nu ne-ar conveni să-i smulgem labele picioarelor din încheieturi.

— Ai dreptate.

D'Agosta îşi mută mâna mai sus, în jurul cracului pantalonului. Era ca şi cum ar fi strâns în palmă un os noduros, numai că acolo, dedesubt, pârâi ceva, ca o bucată vechi de pergament, aproape întorcându-i stomacul pe dos. Mirosul era groaznic.

— Număr până la trei, apoi tragi uşor, fără grabă. Unu, doi, trei...

Sergentul trase şi, după ce opuse rezistenţă o clipă, ca şi cum ar fi fost lipit, trupul se eliberă şi începu să alunece cu o uşurinţă surprinzătoare.

— Continuă!

D'Agosta se dădu câţiva paşi înapoi, trăgând în acelaşi timp, până când cadavrul ajunse cu totul în afara nişei. Un cuib de urechelniţe ieşi la lumină şi insectele panicate se împrăştiară în toate direcţiile. D'Agosta făcu un salt în spate, pocnind câteva, care i se urcaseră pe picior.

Carlo Vanni zăcea în faţa lor, cu braţele încrucişate la piept, peste un crucifix, şi cu ochii larg deschişi, dar înnegriţi şi cu pielea încreţită în jurul lor. Buzele se retrăseseră de pe dinţi, care nu mai erau decât nişte cioturi

putrezite. Părul alb fusese uns cu o substanţă formidabilă, fiindcă nici măcar o singură şuviţă nu era nelalocul ei. Costumul era ciuruit de insecte, dar altminteri intact, deşi cam prăfuit. Singurul semn de arsură se vedea pe mâini, care erau negre şi răsucite, cu unghiile curbate în sus, în micuţe spirale.

— Vincent, ţine lanterna, te rog!

Pendergast se aplecă deasupra leşului, îi plasă un cuţit sub bărbie şi, dintr-o singură mişcare, îi despică hainele de la gât până la buric. Le trase deoparte. Abdomenul scobit era umplut cu vată de hârtie, folosită ca să umfle costumul. Pendergast o îndepărtă, dând la iveală torsul înnegrit, cu pielea jupuindu-se în fâşii arse, prăfoase. Coastele arse ieşeau din cuşca toracică, expunându-şi vârfurile carbonizate.

D'Agosta depuse ceva eforturi ca să menţină lanterna nemişcată.

Pendergast scoase o foaie de hârtie din buzunar şi o întinse lângă cadavru. D'Agosta observă că era copia raportului medicului legist, cu o fotocopie a unei radiografii care reda localizarea picăturilor de metal. Pe urmă agentul FBI îşi potrivi la un ochi o lupă de bijutier, aplecându-se mult deasupra cadavrului în timp ce regla obiectivul. Începu să scotocească în abdomen, cu cuţitul într-o mână şi cu o pensetă chirurgicală în cealaltă. Se auziră câteva pârâituri uşoare.

— Aha!

Ridică o picătură solidificată de metal, suspendată în vârful pensetei, apoi o lăsă să cadă într-o eprubetă şi se aplecă din nou deasupra cadavrului.

Din întunericul din spatele lor răzbătu un zgomot.

D’Agosta se îndreptă imediat de spate, aţintind lanterna în lungul criptei.

— Ai auzit?

— Un şobolan. Lumină, te rog!

Poliţistul reorientă lanterna către Vanni, cu inima bătându-i puternic în piept. Erau multe de spus despre aşteptarea unei autorizaţii oficiale. Un an? Mai degrabă doi.

Răsună un alt zgomot şi el roti din nou lanterna. Un şobolan de dimensiunile unui pisoi se ghemui şi clipi în lumină, arătându-şi colţii cu un uşor şuierat.

— Valea!

D’Agosta azvârli cu piciorul nişte ţărână către rozătorul care se îndepărtă furişându-se.

— Lumina?

D’Agosta îndreptă iarăşi lanterna spre corpul de pe podea.

— Scârboşenii ticăloase!

— Uite încă una. Pendergast puse în eprubetă o picătură prelungă de metal solidificat. Interesant! Metalul ăsta a pătruns în carne la o adâncime de peste cincisprezece centimetri. Cadavrul n-a fost împroşcat pur şi simplu cu metal, picăturile au penetrat cu o viteză foarte mare. Ca urmare a unei mici explozii, presupun.

Agentul FBI extrase o a treia şi o a patra picătură, astupă eprubetă, îşi scoase lupa de la ochi. Totul dispăru din nou în adâncimile costumului său.

— Cred c-am terminat aici, spuse, ridicând privirea spre D’Agosta. Să-l punem pe domnul Vanni înapoi, în locul său de odihnă.

D’Agosta se aplecă şi, apucând din nou leşul, îl ajută pe agent să-l împingă în nişă.

Pendergast adună fărâmele de cadavru care se desprinseseră şi căzuseră pe raportul medicului legist şi le răsturnă în firidă. Pe urmă scoase un mic tub cu ciment, cu care unse marginile plăcii de marmură înainte de a o reaşeza la locul ei, lovind ici şi colo cu podul palmei pentru etanşare.

Făcu un pas înapoi şi îşi privi creaţia artizanală.

— Excelent!

Ieşiră din criptă şi urcară în biserică. Uşa era tot închisă şi încuiată. Pendergast o descuie şi D'Agosta asigură acoperirea în timp ce agentul traversa în goană curtea. O clipă mai târziu îi auzi vocea.

— E în ordine!

Poliţistul păşi în aerul cald al nopţii, nespus de uşurat fiindcă scăpase din mormânt. Îşi scuturã praful de pe braţe şi de pe picioare, simţind că încă mai avea mirosul şi mucegaiul îmbibate în haine. În faţa lui, Pendergast arăta către întunericul de pe deal. Stopurile unei maşini se vedeau şerpuind pe coasta muntelui, cu aproape un kilometru mai jos de ei.

— Ăla e omul nostru.

Îşi aprinse lanterna, dând la iveală contururile clare ale unor urme nefamiliare de pantofi din iarba tăiată scurt şi împovărată de rouă.

— Ce face?

— Se pare că nu mai vor să ne ucidă. Sunt mai degrabă curioşi să ştie cât de multe am aflat. Ei, ce părere ai despre asta, Vincent?

71

Lui Hayward nu-i plăcuse niciodată senzaţia de déjà-vu, una deosebit de puternică în după-amiaza aceea în care stătea în aceeaşi încăpere, cu aceiaşi oameni, ascultând aceleaşi argumente pe care le mai auzise cu douăzeci şi patru de ore în urmă. Numai că acum era momentul salvării fundului. Îi aducea aminte de jocul cu scaunele muzicale[74]: imediat ce muzica din încăperea în care se aflau avea să înceteze, un neisprăvit amărât avea să rămână fără îndoială în picioare, cu fundul expus, gata să primească şuturi.

Iar Grable părea să se străduiască din greu pentru a se asigura că fundul expus avea să fie al ei.

Era în mijlocul unei istorisiri înfocate a tentativei de arestare neizbutite, o relatare care preschimba cumva comportamentul lui laş şi nesigur în stăpânire de sine şi eroism. Povestea se lungea şi se tot lungea, având drept punct culminant momentul în care fusese obligat să tragă în aer pentru a avertiza mulţimea sălbatică. Ca urmare putuseră să plece în mod decent, confirmând demnitatea Departamentului de Poliţie din New York City, deşi nu reuşiseră să-şi atingă obiectivul, arestarea lui Buck. Întreaga relatare sugera discret că numai el făcuse totul, că îşi asumase toate riscurile, pe când Hayward fusese, în cel mai bun caz, un participant şovăielnic. Reuşea chiar să dea

[74] Jucătorii trebuie să se aşeze pe scaune la încetarea unei melodii; scaunele sunt cu unul mai puţine, aşa că un jucător rămâne în picioare şi e eliminat. (n.tr.)

impresia că se abţinea s-o critice, ca şi cum ea ar fi fost o povară inutilă pe toată durata acţiunii.

„Dacă pe teren ar fi fost tot atât de bun cum e când trebuie să-şi apere fundul, cugetă cu amărăciune Hayward, nu ne-am mai fi aflat acum aici.” Se gândi dacă era cazul să riposteze şi hotărî că n-avea chef să intre într-un asemenea joc. Dacă ar fi subliniat că Grable fugise ca o potaie, cu coada între picioare, că trăsese fiindcă intrase în panică şi că îşi pierduse arma – ei bine, ar fi apropiat raportul de realitate, dar nu şi-ar fi făcut niciun serviciu. Mintea i se îndreptă în altă parte, ignorând parada jumătăţilor de adevăr.

Un aspect pozitiv era acela că Pendergast şi D’Agosta păreau să facă progrese în Italia. Iar Pendergast nu-i mai scotea ei peri albi, îi făcea fără îndoială zile negre unui poliţist italian. Pe de altă parte, îi simţea lipsa lui D’Agosta. Îi ducea dorul chiar mai mult decât îşi imaginase.

Între timp venise rândul lui Wentworth să se înscrie la cuvânt, şi Hayward făcu un efort să se concentreze. El vorbi pe larg despre psihologia mulţimii, oferind din belşug citate despre megalomanie pe care şi le notase pe cartonaşe, special pentru acea ocazie. Era doar fum în ochi, un strat gros, alcătuit din cuvinte şi din teorii stivuite unele peste altele şi lipsite de orice semnificaţie. După psiholog urmă un soi de administrator de cartier, povestind cât de supărat era primarul, spunând că toată lumea era foc de mânie şi că toate persoanele importante din oraş îşi ieşiseră din fire fiindcă nu se rezolvase nimic.

Se părea că nimeni nu avea idee cum să-l scoată pe Buck din Central Park.

Rocker îi ascultă pe toţi cu aceeaşi expresie obosită a

feţei, care nu-i trăda gândurile. În cele din urmă, ochii osteniţi i se opriră asupra ei.

— Doamna căpitan Hayward?

— N-am nimic de adăugat.

Probabil că rostise acele vorbe ceva mai apăsat decât intenţionase.

Rocker înălţă uşor din sprâncene.

— Deci eşti de acord cu aceşti domni, aici de faţă?

— N-am spus asta. Am spus că n-am nimic de adăugat.

— Ai descoperit ceva în plus în dosarul lui Buck? Poate vreun mandat nedus la îndeplinire?

— Da, răspunse ea, care îşi petrecuse o mare parte a dimineţii vorbind la telefon. Dar nu e cine ştie ce. Buck este căutat în Broken Arrow, Oklahoma, pentru încălcarea eliberării condiţionate.

— Încălcarea eliberării condiţionate! zise râzând Grable. Ce glumă bună! La noi se face vinovat de agresarea unui ofiţer de poliţie, de împotrivire la arestare, de încercare de răpire... adică avem aici destule ca să-l băgăm în închisoare pentru mai mulţi ani.

Hayward păstră tăcerea. În realitate, încălcarea eliberării condiţionate era singura acuzaţie care stătea în picioare. Cât despre celelalte, existau zeci de persoane care puteau depune mărturie că Grable îşi scosese arma şi trăsese fără să fi existat o provocare reală, că de fapt Buck nu se împotrivise, că mulţimea se despărţise în două ca afurisita de Mare Roşie, lăsându-i să plece, că Grable o luase la fugă, lăsându-şi pistolul în ţărână.

Rocker dădu gânditor din cap.

— Şi acum?

Tăcere.

El continua să se uite la Hayward.

— Căpitane?

— Propun exact ceea ce am propus la prima întâlnire.

— Chiar şi după, ăăă, experienţa neplăcută din dimineaţa asta?

— În dimineaţa asta nu s-a-ntâmplat nimic care să-mi schimbe hotărârea.

Replica ei fu întâmpinată de o tăcere îndelungată, ca de plumb. Grable clătina din cap, parcă spunând: „Unii nu se învaţă niciodată minte”.

— Înţeleg. Propui să te duci acolo de una singură, nu-i aşa?

— Aşa este. Mă duc acolo şi-l rog pe Buck să coopereze trimiţându-şi oamenii acasă, ca să facă un duş şi să-şi schimbe hainele. Îi promit că, în schimb, i se va acorda permisiunea să organizeze o demonstraţie. Îl tratez cu respect. Îl avertizez corect şi cinstit.

Grable pufni scurt, batjocoritor.

Rocker se întoarse spre el.

— Căpitane Grable, ai ceva de spus?

— Am fost *acolo,* domnule comisar! Buck e nebun. E un fost criminal periculos. Iar adepţii lui sunt ca ăia din Jonestown[75], de-a dreptul fanatici. Dacă se duce acolo singură, fără un număr mare de poliţişti care s-o protejeze, o să fie luată ostatică. Sau chiar mai rău.

— Domnule comisar, cu tot respectul, nu sunt de acord cu căpitanul Grable. A trecut aproape o săptămână, iar

[75] Localitate din Guyana, sediu al sectei americane conduse de Jim Jones, de largă notorietate ca urmare a sinuciderii în masă a unei mari părţi a membrilor săi. (n.tr.)

Buck şi adepţii lui au avut un comportament rezonabil, au fost liniştiţi. Cred că merită să-ncercăm.

Wentworth li se alăturase celor care clătinau din cap în semn de dezacord.

— Doctore Wentworth? întrebă Rocker.

— Aş spune că planul doamnei căpitan Hayward are o probabilitate foarte scăzută de succes. Doamna căpitan nu este psiholog, iar pronosticurile sale în privinţa comportamentului uman nu sunt decât nişte simple opinii, nu se bazează pe un studiu ştiinţific al psihologiei umane.

Hayward se uită la comisar.

— Domnule, nu obişnuiesc să-mi fac singură reclamă, dar adevărul este că mi-am luat masteratul în psihologie judiciară la New York University. Deoarece presupun că doctorul Wentworth este profesor asistent la College of Staten Island, ce ţine de universitatea de stat din New York, nu de cea privată, e de înţeles că nu ne-am întâlnit niciodată pe teren academic.

În tăcerea stânjenită ce se aşternuse, lui Hayward i se păru că Rocker îşi ascundea un zâmbet.

— Rămân la părerea pe care mi-am exprimat-o anterior, spuse caustic Wentworth.

Comisarul îl ignoră, continuând să i se adreseze lui Hayward.

— Asta e soluţia?

— Da.

— Ar fi bine să aveţi o echipă SWAT în aşteptare, ca s-o recupereze pe doamna căpitan Hayward, şi o echipă medicală, pentru momentul când se va petrece inevitabilul, zise Grable.

Rocker îşi plecă privirea înspre mâini, încruntându-se. Pe

urmă îşi ridică din nou capul.

— Poimâine e duminică. Am hotărât deja să profit de calmul relativ pentru a pătrunde în tabără cu o forţă covârşitoare, arestându-l pe acest individ. Dar detest să fac un asemenea pas înainte de a încerca toate celelalte metode posibile. Sunt înclinat să-i permit doamnei căpitan Hayward o încercare. Dacă-l poate scoate pe Buck de acolo fără gaze lacrimogene şi fără tunuri cu apă, o susţin întru totul. Comisarul se întoarse spre ea. Te duci acolo la ora prânzului. Dacă nu merge, acţionăm aşa cum am planificat.

— Mulţumesc, domnule.

O tăcere de o clipă.

— Hayward, eşti *sigură* că planul tău o să meargă?

— Nu, domnule.

Rocker zâmbi.

— Asta e tot ce voiam să aud... un strop de modestie, ca variaţie. Îi iscodi pe ceilalţi cu privirea, apoi se întoarse din nou spre ea. Dă-i drumul, căpitane!

72

D’Agosta privi conturul vag al insulei care se ivea la babordul feribotului, înălţându-se abrupt şi albăstrui din mare şi sclipind uşor sub razele soarelui de la jumătatea dimineţii. Capraia: cea mai îndepărtată dintre insulele Toscanei, un vârf de munte pierdut în vastitatea oceanului. Părea ireală, aproape desprinsă dintr-o poveste. Feribotul companiei Toremar îşi croia drum către destinaţie brăzdând apa cu prova sa joasă, de oţel, care despica valurile turcoaz cu încăpăţânare.

Pendergast stătea alături de D’Agosta, briza ciufulindu-i părul blond, iar trăsăturile sale fin cizelate părând de alabastru sub razele soarelui.

— O insulă extrem de interesantă, Vincent, spunea el. Cândva a servit drept închisoare pentru cei mai periculoşi şi cei mai inteligenţi infractori din Italia: capii Mafiei şi cei care mai evadaseră în repetate rânduri. Închisoarea a fost închisă la jumătatea anilor şaizeci, iar acum insula e parc naţional, în cea mai mare parte.

— E straniu, ca loc de reşedinţă.

— De fapt e cea mai încântătoare dintre toate insulele Toscanei. Există un mic port şi un sătuc pe o faleză înaltă, legate între ele prin singura şosea de pe insulă, care nu are decât vreo opt sute de metri lungime. Nu s-a dezvoltat niciodată astfel încât să fie urâţit peisajul, mulţumită faptului că insula n-are nicio plajă.

— Cum spuneai că se numeşte femeia?

— O cheamă Viola Maskelene. Lady Viola Maskelene. N-

am putut afla prea multe despre ea de pe o zi pe alta – e persoană retrasă. Se pare că-şi petrece verile pe insulă şi pleacă la sfârşitul lunii octombrie. În restul anului călătoreşte, sau cel puţin aşa am fost informat.

— Şi eşti sigur că e acasă?

— Nu. Dar prefer să-mi ofer şansa de a lua prada noastră prin surprindere.

— Prada?

— Din punct de vedere al investigaţiei. Avem de-a face cu o englezoaică sofisticată, care a călătorit foarte mult. Fiind singura strănepoată a celei mai mari iubiri a lui Toscanelli, deţine cea mai avantajoasă poziţie în ceea ce priveşte cunoaşterea secretelor de familie.

— Ar putea fi o persoană greu de convins.

— Foarte posibil. E motivul pentru care prefer s-o abordez prin surprindere.

— Ce vârstă are?

— Presupun că e de vârstă mijlocie, dacă toate calculele mele sunt corecte.

D’Agosta îi aruncă o privire.

— Şi cum sună povestea familiei?

— A fost una dintre acele iubiri fierbinţi din secolul al nouăsprezecelea, despre care citeşti prin cărţi. Subiect de operă. Străbunica Violei Maskelene era o frumuseţe celebră din epoca victoriană, măritată cu ducele de Cumberland, cu treizeci de ani mai bătrân decât ea şi cel mai rece şi mai corect bărbat cu putinţă. Toscanelli a sedus-o la numai câteva luni după căsătorie şi povestea lor de iubire a devenit legendară. A rezultat o fiică nelegitimă, sărmana ducesă murind la naştere. Fetiţa a fost bunica lui Lady Maskelene.

— Şi ce-a avut de spus ducele despre toate astea?

— Era un tip rece, dar se pare că de un gen mai degrabă decent. După moartea soţiei sale, a luat măsuri pentru adoptarea legală a copilului. Titlurile importante şi proprietăţile principale aveau deja moştenitori, dar fetiţa a moştenit un titlu mai mărunt şi ceva pământ în Cornwall.

Puntea feribotului le vibra sub picioare şi insula părea să capete greutate şi substanţă pe măsură ce se apropiau. În timp ce stăteau alături în tăcere, Pendergast scoase din buzunar eprubeta. O ridică în lumină şi picăturile de metal topit luate din cadavrul lui Vanni cu o noapte înainte sticliră în bătaia soarelui.

— Încă n-am stat de vorbă despre astea.

— Da. Dar m-am gândit la ele.

— Şi eu. Vincent, poate c-a sosit momentul să dăm amândoi câte o carte pe faţă.

— Mai întâi tu.

Pendergast zâmbi abia schiţat şi ridică un deget.

— Niciodată. Ca ofiţer care răspunde de caz, îmi rezerv dreptul de a-ţi cere să-ţi dezvălui ipotezele.

— Profiţi de superioritatea ta în grad?

— Exact.

— Ei bine, eu aş spune că picăturile provin dintr-un aparat care a funcţionat defectuos, împroşcându-l pe Vanni cu metal topit şi provocându-i arsuri cumplite.

Pendergast dădu gânditor din cap, apoi întrebă:

— Ce fel de aparat?

— Un aparat care trebuia să-l ardă pe Vanni. Acelaşi aparat care i-a ucis pe ceilalţi. Dar se pare că în cazul lui n-a funcţionat, aşa c-a trebuit să fie împuşcat.

— Felicitări!

— Dar teoria ta?

— Am ajuns la aceleaşi concluzii. Vanni a fost o primă victimă – poate un cobai – folosit pentru testarea unei maşinării de ucis extrem de specializate. La urma urmelor, se pare c-avem de-a face cu un asasin de o natură cât se poate de umană.

Feribotul trecea deja pe lângă stânci vulcanice bătute de valuri, pătrunzând într-un mic port. Cheiul era înţesat de un şir de case dărăpănate, cu faţade acoperite cu stuc galben şi roşu, dincolo de care se înălţau pante abrupte. Feribotul făcu manevrele de acostare în port, unde nu coborâră decât o maşină şi o serie de pasageri răzleţiţi. Şi plecă din nou, îndreptându-se spre următoarea oprire. Insula Elba, aproape înainte de a apuca D'Agosta să pună piciorul pe pământ ferm.

— Avem la dispoziţie patru ore până când revine feribotul, pe traseul de întoarcere. Pendergast scoase din buzunar o bucăţică de hârtie şi o studie. Lady Viola Maskelene, Via Saracino, numărul 19. Să sperăm c-o s-o găsim pe *la signorina* acasă.

O porni de-a lungul cheiului, către staţia de autobuz, cu D'Agosta alături. Peste câteva clipe, un autobuz vechi, portocaliu, îşi făcu apariţia hârâind, se strădui să întoarcă pe strada îngustă, după care îşi deschise uşile. Urcară; uşile se închiseră scârţâind; apoi autobuzul prinse să geamă şi să huruie pe panta înspăimântător de abruptă care părea să se înalţe drept în sus din marea înspumată.

Peste cinci minute erau în satul din capătul opus al traseului. Uşile scârţâiră din nou, deschizându-se, şi coborâră. De o parte a drumului se afla o biserică veche, de culoarea piersicii, iar de cealaltă, o tutungerie. Alei pietruite

se deschideau din şosea sub unghiuri diverse, prea înguste ca să permită trecerea unei maşini. Un castel imens, în ruină, pe de-a-ntregul năpădit de cactuşi, domina promontoriul din faţa lor. Dincolo de sat se înălţa un şir de munţi nelocuiţi, plini de tufişuri de jnepeni.

— Încântător, spuse Pendergast. Arătă către un indicator cu numele unei străzi, o placă veche de marmură, cimentată pe peretele unei clădiri, pe care erau gravate cuvintele „Via Saracino”. Pe aici, sergent!

Străbătură aleea mergând printre case mici, văruite în alb, citind numerele care creşteau încet. Localitatea se sfârşi curând şi aleea pietruită se transformă în drum de ţărână mărginit de ziduri de piatră care înconjurau petice de grădină cu lămâi scunzi şi vii microscopice. În aer plutea miros de citrice. Drumul făcea un cot ascuţit şi acolo – izolată, buza stâncii – zăriră o casă de piatră, bine îngrijită şi umbrită de bougainvillea, dominând imensitatea albastră a Mediteranei.

Pendergast străbătu poteca, intră în patio şi bătu la uşă.

Tăcere.

— *C’è nessuno?* [76]strigă el.

Vântul oftă printre tufele de rozmarin, aducând cu sine mirosul mării.

D’Agosta se uită înjur.

— E cineva acolo, spuse. Un bărbat care sapă.

Arătă către o vie mică, terasată, aflată cam la o sută de metri distanţă, unde cineva întorcea pământul cu un hârleţ. Purta o pălărie uzată de paie, pantaloni vechi din pânză groasă şi o cămaşă grosolan lucrată, cu o parte dintre nasturi descheiaţi. Când îi zări se îndreptă de spate.

[76] E cineva? (în lb. italiană, în orig.)

— Rectificare: o femeie care sapă.

Pendergast o porni pe potecă mergând energic. Odată ajunşi în vie, păşiră cu băgare de seamă printre bulgării de pământ întors. Femeia sprijinită în hârleţ îi privea apropiindu-se.

Pendergast se opri în dreptul ei şi îi întinse mâna, cu obişnuita lui jumătate de plecăciune. Ca răspuns, ea îşi scoase pălăria de paie, scutură din cap eliberând un val de păr de negru, lucios, şi luă mâna agentului.

D'Agosta înlemni. „Asta nu e o femeie de vârstă mijlocie!"

Era ameţitor de frumoasă, înaltă, atletică şi zveltă, cu ochi căprui inteligenţi, cu pomeţi ridicaţi, cu piele bronzată şi pistruiată de soare, nările încă fremătându-i de pe urma efortului de a mânui unealta.

Câteva clipe mai târziu îşi dădu seama că Pendergast se îndreptase după plecăciune, dar părea să fi prins rădăcini, încă ţinând mâna femeii, fără să spună nimic, însă privind-o în ochi. Ea părea să facă acelaşi lucru. Era un moment de nemişcare deplină. D'Agosta se întrebă dacă se mai întâlniseră – aproape că lăsau impresia că se recunoşteau.

— Mă numesc Aloysius Pendergast, spuse agentul FBI, după un răstimp.

— Eu sunt Viola Maskelene, răspunse ea, cu o voce bogată în intonaţii, având un accent cald, englezesc.

În timp ce îşi desprindeau mâinile, D'Agosta realiză că Pendergast uitase să-l prezinte şi pe el, ceea ce nu se întâmpla de obicei.

— Iar eu sunt sergentul Vincent D'Agosta, de la Poliţia din Southampton.

Femeia se întoarse, ca şi cum nu l-ar fi observat până

atunci. Dar îi adresă un zâmbet plin de căldură.

— Bun venit la Capraia, domnule sergent!

Se reaşternu o tăcere stânjenitoare, iar D'Agosta se uită la Pendergast. Agentul avea pe chip o expresie extrem de surprinsă, neobişnuită pentru el, de parcă tocmai i-ar fi scăpat cineva pe spinare nişte cuburi de gheaţă. Ce se petrecea?

— Ei, spuse Lady Maskelene cu un alt zâmbet, să presupun că aţi venit aici ca să mă vedeţi pe mine, domnule Pendergast?

— Da, se grăbi el să răspundă. Da, de asta am venit. În legătură cu...

Ea ridică un deget.

— O vie încinsă de soare nu e un loc potrivit pentru o discuţie civilizată. Să mergem în casă şi să savurăm o băutură răcoritoare pe *terrazza,* sunteţi de acord?

— Da, fireşte.

Ea zâmbi din nou: un zâmbet orbitor, cu gropiţe în obraji.

— Urmaţi-mă!

Traversă câmpul, tropăind cu cizmele ei mari printre bulgării de pământ. *Terrazza* era umbrită de o pergolă acoperită cu glicină şi tivită cu tufe de rozmarin şi cu lămâi miniaturali. Părea aşezată pe marginea lumii cunoscute, pe stânci afundate într-un albastru fără de sfârşit, întins spre orizont, unde se contopea pe nesimţite cu cerul. Nemărginirea azurie era întreruptă de un singur recif negru, micuţ, aflat la vreun kilometru şi jumătate depărtare de ţărm, dar care nu făcea altceva decât să mărească senzaţia de distanţă, de infinit.

Lady Maskelene îi aşeză pe scaune uzate de lemn, în jurul unei mese vechi, faianţate, apoi dispăru în casă. Se

întoarse un minut mai târziu, aducând o sticlă de vin fără etichetă, plină cu un lichid de un chihlimbariu palid, câteva pahare, o sticlă de ulei de măsline şi o strachină de lut ciobită, pe care erau stivuite bucăţi de pâine tăiate la repezeală pătrăţele. Lăsă paharele jos şi, dând ocol mesei, le umplu cu vin alb. În timp ce femeia îi întindea unul dintre pahare, D'Agosta îi simţi parfumul discret, o mireasmă de viţă-de-vie, de ţărână şi de mare.

Pendergast sorbi o înghiţitură.

— E din via dumneavoastră, Lady Maskelene?

— Da. Şi uleiul de măsline e tot din producţia mea. Munca pe propria bucată de pământ are ceva miraculos de satisfăcător.

— *Complimenti.* Pendergast luă o altă înghiţitură, apoi înmuie o bucată pătrăţoasă de pâine într-un vas cu ulei de măsline. Excelent!

— Mulţumesc.

— Îngăduiţi-mi să vă spun de ce-am venit, Lady Maskelene.

— Nu, răspunse ea, uitându-se nu la el, ci departe, în larg, ochii ei căprui devenind aproape albaştri în lumina intensă şi un zâmbet straniu înflorindu-i pe buze. Nu stricaţi încă acest... moment aparte.

D'Agosta se întrebă despre ce moment aparte vorbea ea. Zgomotul înăbuşit al valurilor şi ţipetele pescăruşilor pluteau spre ei dinspre muchia stâncii.

— Ce vilă încântătoare aveţi aici, Lady Maskelene!

Ea râse.

— Nu e o vilă, doar un simplu bungalow de pe litoral. De aceea îmi place. Aici sunt cărţile mele, muzica mea, vinul meu, măslinii mei... şi marea. Ce altceva mi-aş mai putea

dori?

— Aţi vorbit despre muzică. Cântaţi la vreun instrument?

După o ezitare, femeia răspunse:

— La vioară.

„Acum ajungem undeva”, se gândi D’Agosta. Pendergast aborda subiectul pieziş, ca de obicei.

— Staţi aici tot anul?

— O, nu. M-aş plictisi. Nu sunt pustnică într-o asemenea măsură.

— Unde vă petreceţi restul timpului?

— Duc o viaţă mai degrabă decadentă. Toamna la Roma. Luna decembrie la Luxor, la Palatul de Iarnă.

— În Egipt? E un loc ciudat pentru petrecerea iernii.

— Coordonez o mică săpătură în Valea Nobililor.

— Aşadar sunteţi arheolog?

— Egiptolog şi filolog. Ştiţi, există o deosebire: noi studiem mult mai multe decât ţărâna, oalele de lut şi oasele. Am dezgropat mormântul unui scrib din a nouăsprezecea dinastie, plin cu înscripţii heraldice fascinante. Bineînţeles că a fost jefuit în Antichitate, dar, din fericire, hoţii n-au vrut decât aurul şi pietrele preţioase. Au lăsat pergamentele şi înscripţiile intacte. În sarcofag l-am găsit pe scrib, ţinând în mână un sul de pergamente misterioase, acoperite de formule magice, pe care nu am reuşit încă să le derulăm pentru a le traduce. Sunt extrem de fragile.

— Fascinant!

— Iar apoi, când vine primăvara, plec în Cornwall, locul de baştină al familiei.

— Primăvara, în Anglia?

Ea râse.

— Îmi place noroiul. Şi ploaia rece. Şi să mă-ntind pe o blană, în faţa unui foc înteţit, citind o carte bună. Dar dumneavoastră, domnule Pendergast? *Dumneavoastră* ce vă place?

Întrebarea păru să-l ia pe agentul FBI prin surprindere, iar el îşi mască deruta cu o sorbitură de vin.

— Îmi place vinul ăsta, al dumneavoastră. Proaspăt, simplu, fără pretenţii.

— E din viţă malvasia, adusă pe insulă de neguţătorii minoani, cu aproape patru mii de ani în urmă. Pentru mine, aroma lui evocă într-un fel însăşi istoria, minoanii traversând marea de culoarea unui vin întunecat în trireme, îndreptându-se spre insule îndepărtate... Râse, îndepărtându-şi şuviţele de păr negru de pe obraz. Sunt o romantică incurabilă! Când eram copil, îmi doream să cresc şi să devin Ulise. Se uită la Pendergast. Dar dumneavoastră? Ce vă doreaţi să fiţi, în copilărie?

— Un mare vânător alb.

Ea izbucni din nou în râs.

— Ce ambiţie bizară! Şi aţi devenit?

— Într-un fel. Dar, în timpul unei vânători în Tanzania, am descoperit dintr-odată că nu mai avea nici o savoare.

Se aşternu iarăşi tăcerea. D'Agosta renunţă la încercările de a pricepe ce metodă de abordare alesese Pendergast. Sorbi din vin cu un interes reînnoit. Era foarte bun, deşi puţin cam prea sec. Iar pâinea era fantastică, densă şi consistentă, şi uleiul de măsline era atât de proaspăt, încât îşi mai păstra încă aroma puţin picantă. Înmuie o bucată de pâine, şi-o îndesă în gură, luă încă una. Sărise peste micul dejun şi îşi stabilise o dietă puţin cam severă. Se uită la ceas pe furiş. Dacă Pendergast nu grăbea lucrurile,

pierdeau feribotul.

Apoi, spre surprinderea lui D'Agosta, femeia aduse ea însăşi subiectul în discuţie.

— Că tot a venit vorba despre istorie, ea e prezentă din belşug chiar în familia mea. Ştiţi că străbunicul meu a fost Luciano Toscanelli?

— Ştiu.

— În viaţa lui, a făcut excepţional de bine două lucruri: cântatul la vioară şi seducerea femeilor. A fost un Mick Jagger al epocii sale. Printre fanii lui se numărau contese, baronese şi prinţese. Uneori avea două sau trei femei în aceeaşi zi, şi nu întotdeauna în momente diferite.

Râse discret.

Pendergast îşi drese glasul, apoi luă o bucată de pâine.

— Totuşi, a avut o singură mare dragoste, şi aceea a fost străbunica mea, ducesa de Cumberland. I-a dăruit o fiică nelegitimă, pe bunica. Femeia tăcu puţin şi se uită curioasă la Pendergast. De aceea aţi venit, nu-i aşa?

Pendergast avu nevoie de un răgaz înainte de a-i răspunde.

— Da. Aşa e.

Ea oftă.

— Străbunicul meu a murit aidoma multor altora din vremurile când încă nu fusese descoperită penicilina: din cauza unei boli venerice.

— Lady Maskelene, rosti grăbit Pendergast, vă rog să nu vă închipuiţi că am venit aici ca să tragem cu ochiul la viaţa intimă a familiei dumneavoastră. De fapt, am o singură întrebare la care îmi trebuie un răspuns.

— Ştiu care e întrebarea. Dar vreau să aflaţi mai întâi istoria familiei mele.

— Nu e necesar...

Ea roşi, ducându-şi mâna la nasturii bluzei.

— Vreau s-o ştiţi de la bun început, asta-i tot. Pe urmă nu vom mai fi nevoiţi s-o readucem în discuţie.

D'Agosta o asculta cu surprindere. „Vreau s-o ştiţi de la bun început." Ce început? Pendergast părea la fel de încurcat. Oricum, întrucât el nu-i dădu niciun răspuns, ea continuă:

— Străbunicul meu s-a infectat aşadar cu sifilis. În cele din urmă boala a ajuns în stadiul al treilea, când creierul e atacat de spirochet. Maniera lui de a cânta s-a schimbat. A devenit bizară. La un concert din Florenţa a fost huiduit. Proprietarii viorii au cerut-o înapoi. El n-a vrut să renunţe la ea. A fugit ca să scape de proprietari şi de agenţii lor, călătorind din oraş în oraş, mânat de o nebunie din ce în ce mai pronunţată şi ajutat de nenumărate femei. Agenţii familiei care deţinea vioara şi detectivii particulari l-au urmărit cu încăpăţânare – dar fără zarvă, fiindcă păstrarea secretului în privinţa numelui familiei era de cea mai mare importanţă. Străbunicul era tot timpul cu un pas înaintea lor. Cânta noaptea, în camerele de hotel, interpretări şocante, chiar înspăimântătoare ale muzicii lui Bach, Beethoven, Brahms, executate – după cum se spune – cu o imensă virtuozitate tehnică, dar rece, straniu, cu totul anapoda. Cei care l-au auzit au spus că era ca şi cum diavolul însuşi ar fi ţinut în mâini vioara.

Femeia tăcu.

— Continuaţi, spuse blând Pendergast.

— Familia care deţinea vioara Nor-de-Furtună era extrem de puternică. Se înrudea direct cu o parte dintre casele regale din Europa. Cu toate astea, n-a reuşit să-l prindă pe

străbunicul meu. L-a urmărit de la un capăt al continentului la altul. În cele din urmă, vânătoarea s-a încheiat în Siusi, un sătuc din Tirolul de Sud. Acolo, sub piscurile Dolomiţilor, l-au încolţit. A fost trădat, bineînţeles, de o femeie. A scăpat ieşind pe uşa din spate a unui mic *albergo*[77] şi a fugit în munţi, doar cu vioara şi cu hainele de pe el. A urcat pe marele Sciliar. Vă este cunoscut?

— Nu, răspunse Pendergast.

— E un platou înalt din Alpi, aflat între piscurile Dolomiţilor, dar plin de râpe şi de stânci abrupte. Se spune că în locul acela îşi ţineau cândva vrăjitoarele liturghiile negre. În timpul verii abia dacă găseşti câţiva ciobani care îşi pasc acolo turmele. Dar asta se întâmpla toamna şi pe Sciliar nu era nici picior de om. În noaptea aceea a nins puternic. L-au găsit a doua zi, mort de frig, într-una dintre colibele pustii ale ciobanilor. Nor-de-Furtună dispăruse. În zăpada din jurul colibei nu se vedea nicio urmă, nu exista niciun indiciu. Au tras concluzia că în timpul urcuşului a fost cuprins de un acces de nebunie şi a aruncat vioara în prăpastia de pe platou.

— Aşa credeţi că s-au petrecut lucrurile?

— Da, cu părere de rău.

Pendergast se aplecă spre ea. Vocea lui calmă, cu inflexiuni sudiste aproape mieroase, căpătă o intensitate neobişnuită.

— Lady Maskelene, eu am venit să vă spun că Nor-de-Furtună există.

Ochii ei îl fixară cu o privire fermă.

— Am mai auzit asta şi înainte.

— Am să v-o dovedesc.

[77] Hotel (în lb. italiană, în orig.)

Ea continuă să-l fixeze cu o expresie gravă, neclintită. În cele din urmă îi adresă un zâmbet firav şi clătină din cap cu tristeţe.

— O să cred când o s-o văd.

— Am s-o recuperez. Şi am să v-o pun eu însumi în mâini.

D'Agosta îl asculta cu surprindere. Era posibil să greşească, dar avea certitudinea că Pendergast nu venise acolo ca să-i vorbească femeii aceleia de existenţa viorii. De fapt, se simţea uluit până şi de faptul că Pendergast o adusese în discuţie. Femeia clătină din cap cu mai multă vigoare.

— Există sute de falsuri, de copii ale viorii Nor-de-Furtună. Au fost construite în serie la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea şi s-au vândut cu nouă lire bucata.

— Când o să vă aduc vioara, Lady Maskelene...

— Încetaţi cu acest „Lady Maskelene"! Ori de câte ori vă aud rostindu-l, am impresia c-a intrat în cameră mama. Spuneţi-mi Viola.

— Desigur. Viola.

— Aşa sună mai bine. Iar eu o să-ţi spun Aloysius.

— Bineînţeles.

— E totuşi un prenume neobişnuit de bizar. Mama dumitale citea romane ruseşti?

— În familia mea, prenumele bizare sunt o tradiţie.

Viola râse.

— Aşa cum sunt într-a mea prenumele legate de muzică. Acum povesteşte-mi despre Nor-de-Furtună. Unde Dumnezeu ai găsit-o? Adică, dacă ai găsit-o într-adevăr.

— O să-ţi spun întreaga poveste când o să ţi-o aduc. O să cânţi la ea – şi o să te convingi.

— Nu sunt prea multe speranţe. Mi-aş dori totuşi s-o aud

înainte de a muri.

— Totodată, ar spăla pata de pe numele familiei. Ea râse, fluturându-şi mâna.

— Ce prostie! Dacă vrei să ştii adevărul, detest să mi se spună Lady Maskelene. Titlurile, onoarea familiei... astea sunt mofturi din secolul al nouăsprezecelea.

— Onoarea nu se demodează niciodată. Ea se uită la el cu curiozitate în privire.

— Eşti mai degrabă de modă veche, nu-i aşa?

— Nu sunt prea preocupat de moda zilei, dacă asta vrei să spui.

Ea îi privi costumul negru, de sus şi până jos, cu un zâmbet amuzat.

— Nu, presupun că nu. Iar asta e mai curând pe gustul meu.

Pendergast păru din nou în impas.

— Ei bine... Femeia se ridică în picioare, ochii ei căprui reflectând lumina apei şi un zâmbet adâncindu-i gropiţe în obraji. Indiferent dacă găseşti sau nu vioara, întoarce-te să-mi povesteşti despre ea. O să vii?

— Nimic nu mi-ar putea face mai multă plăcere.

— Bun. Rămâne stabilit.

Pendergast o privi cu gravitate.

— Ceea ce mă aduce la scopul vizitei mele.

— Aha. Întrebarea importantă. Ea zâmbi şi adăugă: Te ascult. Spune.

— Cum se numeşte familia influentă care a deţinut cândva Nor-de-Furtună?

— Pot face ceva mai mult decât să-ţi ofer un simplu răspuns. Femeia îşi duse mâna la buzunar, scoase un plic şi îl puse pe masă în faţa lui Pendergast. Numele

destinatarului era scris îngrijit, cu o caligrafie frumoasă: „Dr. Aloysius X.L. Pendergast”. Agentul FBI îl privi, sângele pierindu-i din obraji.

— De unde îl ai?

— Ieri am primit o vizită surpriză din partea actualului conte Fosco – întrucât familia lui a deţinut cândva vioara. Surpriză nu e nici pe departe cuvântul potrivit... am fost năucită. A spus că urma să vii, că sunteţi prieteni şi că voia să-ţi dau asta.

Pendergast ridică încet plicul. D’Agosta îl privi strecurându-şi degetul sub clapetă, rupând-o şi scoţând un bilet scris cu aceeaşi caligrafie bogată, elegantă.

Isidor Ottavio Baldassarc Fosco,
Conte al Sfântului Imperiu Roman,
Cavaler al Marii Cruci al Ordinului Quincunx,
Maestru Perpetuu al Arcadei Masonilor Rosicrucieni din Mesopotamia,
Membru al Societăţii Geografice Regale etc.
doreşte să se bucure de plăcerea companiei
dumneavoastră la locuinţa familiei sale,
Castelul Fosco, duminică, 4 noiembrie.

Castelul Fosco
Greve în Chianti
Florenţa

Pendergast îi aruncă lui D’Agosta o privire pătrunzătoare, apoi se uită din nou la Lady Maskelene.

— Individul ăsta nu mi-e prieten. E un om extrem de periculos.

— Cum? Contele ăla bătrân, gras şi fermecător?

Ea izbucni în râs, dar râsul i se stinse când văzu expresia de pe figura lui Pendergast.

— Vioara e la el.

Lady Maskelene îl fixă cu privirea.

— Ar fi trebuit oricum să-i aparţină – nu-i aşa? Adică, dacă ar fi fost găsită.

— A ucis cu brutalitate cel puţin patru oameni ca să pună mâna pe ea.

— O, Doamne...

— Nu pomeni nimănui nimic despre asta. Eşti în siguranţă aici, pe Capraia. Te-ar fi ucis deja dacă ar fi socotit că e necesar.

Ea îi întoarse privirea cu ochii măriţi.

— Mă înspăimânţi.

— Da, şi îmi pare rău, dar uneori e bine să te temi. Totul se va termina în două sau trei zile. Te rog să fii prudentă, Viola! Rămâi aici şi nu acţiona în niciun fel înainte de a mă întoarce eu, cu vioara.

Un răstimp, ea nu-i răspunse. Apoi tresări.

— Trebuie să plecaţi! O să pierdeţi feribotul.

Pendergast îi luă mâna. Rămaseră nemişcaţi, în picioare, uitându-se unul la altul fără să spună nimic. Pe urmă el se întoarse şi ieşi pe poartă în grabă, pornind-o în josul cărării.

Pe puntea prelungă de la pupa feribotului, D'Agosta se sprijinea de balustradă, privind insula care dispărea la orizont aproape la fel cum apăruse: trezind un sentiment al anticipării, al unui nou început. Pendergast stătea alături de el. De când plecaseră din casa micuţă de pe faleza abruptă, agentul nu mai scosese niciun cuvânt. Privea în urmă, pe

deasupra apei învolburate din siaj, părând pierdut în gânduri.

— Fosco cunoştea faptul că ştii, spuse D'Agosta. Asta a fost salvarea ei.

— Da.

— Toată povestea asta... N-a fost decât un scenariu foarte elaborat, ca să pună mâna pe vioară, nu-i aşa?

Pendergast încuviinţă dând din cap.

— Am ştiut de la bun început că ticălosul ăla gras e amestecat într-un fel sau altul!

Agentul FBI nu răspunse. Privea în depărtare.

— Te simţi bine? riscă în cele din urmă D'Agosta să întrebe.

Pendergast tresări, se uită în jur.

— Foarte bine, mulţumesc.

Insula dispăruse în sfârşit. Ca la o comandă, linia joasă a ţărmului continental al Toscanei prinse să se materializeze de-a lungul orizontului răsăritean.

— Şi acum?

— Accept invitaţia lui Fosco. Una e să ştii şi alta, să ai o dovadă. Dacă vrem să-l arestăm pe Fosco, trebuie să găsim maşinăria folosită pentru comiterea celor trei crime.

— Dar de ce ţi-a trimis o invitaţie?

— Vrea să mă omoare.

— Grozav! Şi ai de gând s-accepţi?

Pendergast se răsuci şi se uită în urmă, către larg, cu ochii aproape albi în lumina strălucitoare.

— Fosco ştie c-o să accept, fiindcă e singura şansă de a obţine dovezile necesare pentru trimiterea lui după gratii. Dacă n-o facem acum, va reîncepe să ne vâneze, poate luna viitoare, sau peste un an, sau peste zece... Tăcu puţin,

căzut pe gânduri, apoi adăugă: Pe deasupra, va reprezenta întotdeauna un pericol pentru Viola – pentru Lady Maskelene – din cauza lucrurilor ştiute de ea.

— Înţeleg.

Dar Pendergast continua să privească largul mării. Când vorbi din nou, vocea sa căpătase tonalităţi foarte joase.

— Se va sfârşi mâine, în castelul contelui Fosco.

73

Bryce Harriman lua notiţe în lumina aspră a unei lămpi pe gaz, cu reverendul Buck aşezat în partea opusă a bătrânei mese. Era aproape miezul nopţii, dar nu-i era somn câtuşi de puţin. Cu o zi înainte scrisese un reportaj excelent despre încercarea nereuşită de a-l aresta pe Buck. Pusese cap la cap cinci şase mărturii şi rezultatul era savuros: pătrunderea căpitanului de poliţie fanfaron în tabără, cu intenţia de a-l aresta pe Buck, modul în care intrase în panică şi fugise, lăsându-l pe cel de al doilea căpitan – o femeie – să liniştească lucrurile. Un material extraordinar. Iar pe termen lung s-ar fi putut dovedi mai mult decât atât: începuse să-şi întindă antenele la *Times,* şi păreau receptivi în privinţa unui interviu pentru angajare. Noua relatare avea să fie mană cerească. Şi, mulţumită lui Buck, era acum singurul jurnalist acceptat în tabăra de corturi. Cu acest al doilea articol, apărut pe urmele încă fierbinţi ale primului, avea să marcheze o lovitură dublă. Şi intenţiona să se afle la faţa locului şi a doua zi, în eventualitatea că ar fi urmat o confruntare cu forţele ostile de poliţie.

Judecând după dispoziţia celor din tabără, avea să fie un dezastru. De când cu arestarea ratată, toată lumea stătea ca pe ace, agitată, pe picior de război, situaţia semănând cu un butoi cu pulbere gata să i se aprindă fitilul. Chiar şi la miezul nopţii, la mai bine de o zi după aşa-zisul raid, nimeni nu dormea încă, vuietul rugăciunilor şi al întrunirilor înălţându-se strident în întuneric. O bună parte din puştanii

pe care-i remarcase la prima sa vizită în tabăra de corturi dispăruseră: o noapte sau două de somn pe pământul tare, fără conexiune la internet sau televiziune prin cablu, îi trimisese val vârtej acasă, la confortul din suburbiile lor. Cei care rămăseseră reprezentau nucleul tare, adevăraţii fanatici. Şi nu era criză de asemenea oameni: acolo se aflau cel puţin trei sute de corturi.

Până şi Buck se schimbase. Îşi pierduse licărul de incertitudine, aura vagă de surprindere şi uluire pe care o avusese înainte. Acum părea aproape transcendental de calm şi de sigur pe sine. Când se uita la Harriman era ca şi cum ar fi privit, prin el, către o altă lume.

— Ei bine, domnule Harriman, spunea el, aţi obţinut ceea ce aţi vrut să obţineţi? E aproape miezul nopţii şi eu le transmit de obicei un mesaj oamenilor înainte de culcare.

— Încă o întrebare. Ce credeţi că se va întâmpla? Vă daţi seama, bănuiesc, că NYPD n-are de gând să bată în retragere.

Se aşteptase, în mare parte, ca întrebarea să îl supere puţin pe Buck, dar pastorul păru să se afunde încă şi mai mult într-un soi de seninătate.

— O să se-ntâmple ce-o să fie menit să se-ntâmple.

— S-ar putea să nu fie plăcut. Sunteţi pregătit?

— Nu, n-o să fie plăcut, şi da, sunt pregătit.

— O spuneţi aproape ca şi cum aţi şti ce se va petrece.

Buck afişă un zâmbet atotştiutor, dar nu răspunse.

— Nu sunteţi îngrijorat? întrebă Harriman, pe un ton mai insistent.

Încă un zâmbet enigmatic. „La naiba, un zâmbet nu poate fi citat!”

— E vorba, probabil, de gaz lacrimogen, de poliţişti cu

bastoane de cauciuc. N-o să mai fie prilej de distracţie.

— Îmi pun încrederea în Dumnezeu, domnule Harriman. Dumneavoastră în cine aveţi încredere?

„E momentul să-nchei.”

— Vă mulţumesc, domnule pastor, mi-aţi fost de mare folos!

Harriman se ridică.

— Şi eu vă mulţumesc, domnule Harriman. Nu mai rămâneţi câteva minute ca să-mi auziţi mesajul către poporul meu? După cum spuneaţi, o să se întâmple ceva. Ca urmare, predica mea din această seară va fi oarecum diferită.

Reporterul ezită. Trebuia să se trezească la ora cinci, să fie gata imediat de plecare. Era convins că poliţiştii urmau să acţioneze a doua zi şi că era posibil să înceapă dimineaţa, devreme.

— Care e subiectul?

— Iadul.

— În cazul ăsta rămân.

Buck se ridică şi îi făcu semn unuia dintre oamenii săi, care se apropie şi îl ajută să-şi pună un veşmânt simplu, apoi îl însoţi afară din cort. Harriman o luă pe urmele lor, scoţându-şi reportofonul din buzunar şi încercând să nu ia în seamă duhoarea puternică din tabără. Ştia că se îndreptau către un bolovan imens rătăcit acolo din era glaciară, care se înălţa din pământ în partea de vest a taberei de corturi şi pe care toată lumea îl numea acum „piatra predicilor”.

Zarva din tabără se stinse când Buck dispăru în spatele bolovanului masiv, urcă panta acoperită de iarbă şi ieşi din nou la vedere pe piscul semeţ. Îşi ridică încet braţele.

Privind de jos, Harriman văzu sute de oameni ivindu-se din întuneric şi înconjurându-l.

— Prieteni, începu Buck. Seară bună. Vă mulţumesc încă o dată pentru că sunteţi alături de mine în această căutare spirituală. În discuţiile din fiecare seară, vă vorbesc de obicei despre ea: vă explic de ce ne aflăm aici şi ce avem de făcut. Dar astăzi subiectul va fi altul... Fraţi şi surori, veţi fi supuşi în curând unei încercări. Unei mari încercări. Ieri am câştigat aici o victorie grandioasă, mulţumită lui Dumnezeu. Dar oştenii întunericului nu sunt uşor de întors din drum. De aceea trebuie să fiţi puternici. Fiţi puternici şi *acceptaţi voinţa Domnului.*

Ascultând în timp ce ţinea reportofonul în mâna ridicată, Harriman fu surprins de tonul şi de stilul lui Buck. Vocea îi era calmă, dar răsuna cu o convingere de fier, aşa cum nu i-o mai auzise niciodată, nici măcar la prima predică, ţinută lângă clădirea în care locuise Cutforth. Ochii lui strălucitori aveau o privire stranie: o privire în care anticiparea se contopea cu un soi de resemnare aproape stoică.

— V-am vorbit de multe ori despre ceea ce am venit să realizăm aici. Acum, în ajunul încercării voastre de a pune capăt tuturor încercărilor, trebuie să-mi acord un moment în care să vă reamintesc cu cine ne confruntăm şi cine este duşmanul vostru. Să ţineţi minte vorbele mele chiar şi atunci când nu voi mai fi printre voi.

„Ajunul încercării *voastre.*" „Cine este duşmanul *vostru."* „Nu voi mai fi printre *voi."* După ultima sa întâlnire cu Buck, în cortul acestuia, Harriman începuse să citească Biblia – doar câte puţin, de ici şi de colo – şi acum îi veniră în gând cuvintele lui Iisus: „Unde Mă duc Eu, tu nu poţi să urmezi Mie acum, dar mai târziu îmi vei urma".

— Fraţi şi surori, de ce strămoşii noştri din epoca medievală – în alte privinţe naivi şi fără ştiinţă de carte – erau oameni cu mai multă frică de Dumnezeu decât cei din ziua de astăzi? Dar vă ofer răspunsul chiar în timp ce vă pun întrebarea. Pentru că ei aveau teamă de Dumnezeu. Ştiau ce răsplată îi aşteaptă, în rai, pe puţinii aleşi. Şi ştiau ce-i aşteaptă pe păcătoşi, pe cei răi, pe leneşi şi pe necredincioşi. Greşeala nu e numai a oamenilor. Feţele bisericeşti din zilele noastre sunt încă şi mai vinovate, îndulcesc cuvântul lui Dumnezeu, nu îi iau în serios avertismentele, îi spun turmei lor că iadul e o simplă metaforă sau un concept antic, fără nicio legătură cu realitatea prezentului. Dragostea lui Dumnezeu e cuprinzătoare şi ne acordă iertarea, spun ei. Adorm temerile turmelor lor insuflându-le un fals sentiment al îndreptăţirii. Ca şi cum un botez aici, câteva fapte bune dincolo sau o împărtăşanie ori două ar asigura drumul către rai. Aceasta e o greşeală tragică, prieteni!

Buck se opri şi aruncă o privire către mulţimea amuţită.

— Dragostea lui Dumnezeu este o dragoste severă. În oraşul acesta, în toate marile oraşe, mor oameni în fiecare zi. Mor cu sutele. În ce moment credeţi că încep bietele lor suflete să-şi dea seama de *adevărata* soartă care le este hărăzită? În ce moment le cade vălul de pe ochi şi află că întreaga lor viaţă a fost o minciună – că şi-au petrecut-o fugind de lumină şi afundându-se tot mai mult în întuneric – şi că acum nu se mai pot aştepta decât la chinuri inimaginabile? Nu avem cum s-o ştim cu certitudine. Dar eu cred că există cel puţin câţiva oameni care *întrezăresc* toate acestea în ultimele lor clipe. În ei se înfiripă sentimentul că li se întâmplă ceva cumplit: ceva cu mult,

mult mai rău decât moartea în sine. În aceste ultime momente, când sufletul începe să se desprindă de trup, ţesătura realităţii vieţii de zi cu zi se sfâşie în toate direcţiile. Apoi simt o apăsare înfiorătoare; o spaimă copleşitoare; o dogoare tot mai puternică. Nu pot ţipa, nu pot scăpa cu fuga. Nu e un atac trecător de panică; e pur şi simplu presimţirea celor ce vor urma. E pasul pe prima treaptă a lungii scări care coboară către iad... Şi cum arată iadul însuşi? Strămoşilor noştri li se spunea că e un lac de foc, de sulf şi pucioasă, în care eşti cufundat pentru totdeauna. Un cuptor cumplit, ale cărui flăcări nu dau nicio lumină, ci lasă să se vadă numai întunericul. Şi, în vremuri mai simple, o asemenea descriere era suficientă.

Se întrerupse din nou ca să se uite în jur, fixând cu privirea mai întâi un om, apoi un altul.

— Ţineţi minte ce vă spun, eu cred că acesta este iadul unora. Dar nu este singurul iad. Fraţi şi surori, există nenumărate iaduri. Există câte unul pentru *fiecare* dintre noi. Lucifer n-o fi fiind pe măsura lui Dumnezeu. Dar e un înger într-adevăr foarte puternic şi, ca atare, are puteri cu mult mai presus de neîndestulătoarea noastră înţelegere... Trebuie să ţineţi minte ceva, să ţineţi minte pentru totdeauna: Lucifer, diavolul, a fost alungat din rai pentru că e stăpânit de invidie şi de răutate. În invidia sa implacabilă, în setea sa de răzbunare de nestins, ne foloseşte acum pe noi drept pioni. Aidoma unui copil respins, care îşi urăşte rivalul favorizat, diavolul ne urăşte pe noi, pentru că suntem copiii iubiţi ai lui Dumnezeu. Şi cine, dintre noi toţi, poate spera să înţeleagă adâncimea furiei lui fără de fund? Fiecare om pe care îl corupe, fiecare suflet pe care îl ia, reprezintă pentru el o victorie: un pumn fluturat către

Dumnezeu... Cunoaşte slăbiciunile fiecăruia dintre noi, ne cunoaşte dorinţele mărunte: ştie ce ne stârneşte vanitatea, sau lăcomia, sau pofta trupească, sau cruzimea. Nu-i putem ascunde nici un secret. A meşterit ispite pentru fiecare dintre noi; ne-a presărat în drum nenumărate căi către întuneric. Şi, odată ce reuşeşte să momească un suflet în împărăţia lui – odată ce a mai obţinut încă o victorie – credeţi că Satana se va mulţumi să lase acel suflet într-un iad *universal?* Gândiţi-vă mai bine, prieteni, gândiţi-vă mai bine. El, care ne cunoaşte toate slăbiciunile, ne cunoaşte deopotrivă şi toate temerile. Chiar şi pe acelea pe care s-ar putea să nu ni le cunoaştem nici măcar noi înşine. Pentru a-şi desăvârşi victoria, pentru a-şi face fiecare victimă să îndure suferinţa *supremă,* va construi fiecare iad individual, astfel încât să fie cât mai chinuitor pentru ocupantul său aparte. Şi, ceea ce este aspectul cel mai rău, va fi un iad care durează pentru totdeauna. Şi întruna. *Întruna.* Pentru unii asta ar putea însemna un lac de foc. Pentru alţii ar putea însemna să-şi petreacă eternitatea ţintuiţi într-un coşciug negru, nemişcaţi, fără lumină şi fără grai, cuprinşi de o nebunie care se dublează şi se tot dublează, vreme de eoni. Pentru alţii ar putea însemna, să zicem, o sufocare eternă. Imaginaţi-vă puţin asta, prieteni! Imaginaţi-vă că v-aţi ţinut respiraţia două minute, poate trei. Imaginaţi-vă nevoia disperată de oxigen, chinul insuportabil. Iar în iad nu există nicio recăpătare a răsuflării, nicio posibilitate de a inspira aerul delicios. Şi nu există nici bezna uitării. Nu există decât momentul culminant al agoniei, prelungit o veşnicie.

„Momentul culminant al agoniei, prelungit o veşnicie.” În noaptea caldă, Harriman se înfioră fără s-o vrea.

— Alte iaduri ar putea fi mult mai subtile. Imaginaţi-vă un om care s-a abţinut întotdeauna să nu îşi iasă din minţi, înnebunind încet vreme de decenii de-a rândul, sau chiar de secole. Şi apoi luând-o de la început. Şi tot aşa, încontinuu. Sau imaginaţi-vă o mamă iubitoare, silită să privească – iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi – cum, după moartea ei, copiii îi alunecă în sărăcie şi în indolenţă, cum ajung dependenţi de droguri, cum cad pradă depresiei, maltratării şi morţii.

Aici pastorul se opri şi se apropie de marginea pietrei.

— Acordaţi-vă o clipă în care să vă gândiţi la cel mai cumplit iad pe care l-aţi putea imagina pentru voi înşivă. Şi apoi înţelegeţi că Satana, care vă cunoaşte mai bine decât vă cunoaşteţi voi înşivă, va construi unul mult mai cumplit. Şi chiar o va face. *A făcut-o deja.* În aşteptare. Fiindcă durerea lui amară nu are decât un singur leac: deznădejdea, implorările disperate, ţipetele şi suferinţele victimelor sale.

Buck se întrerupse iarăşi. Respiră adânc, de câteva ori. Apoi continuă cu voce încă şi mai scăzută.

— Am spus că există câte un iad pentru fiecare dintre noi. Iadul acela e pregătit, ne aşteaptă pe fiecare. Satana ne-a făcut iadul atât de uşor de descoperit, cu un drum larg şi confortabil, care ne duce drept într-acolo. Ne este foarte, foarte uşor să ne lăsăm purtaţi de val, să ne plimbăm cu nechibzuinţă pe bulevardul larg şi frumos, cu mult mai uşor decât să căutăm drumul lateral, bolovănos şi ascuns care duce spre rai. Trebuie să luptăm împotriva ispitei de a merge pe drumul mai uşor. E o luptă, prieteni; o luptă pe viaţă şi pe moarte. Pentru că este singurul mod– *singurul* – de a descoperi acea potecă accidentată care duce spre rai.

Vă rog să ţineţi minte asta în timpul încercărilor cu care ne vom confrunta în curând.

Apoi se răsuci pe călcâie şi coborî, dispărând din vedere.

74

Când intră în apartamentul de hotel ocupat de Pendergast, D’Agosta îl găsi pe agent la micul dejun. Pe masă erau tot felul de fructe, chifle şi inevitabila micuţă cafea espresso. Pendergast gusta delicat din ochiurile făcute în apă şi citea nişte hârtii care păreau documente trimise prin fax. Pentru o clipă, D’Agosta se duse cu gândul la masa pe care o luaseră împreună mai înainte, în Southampton, când cazul de care se ocupau era încă proaspăt. Părea o amintire foarte îndepărtată.

— Ah, Vincent, spuse Pendergast. Intră! Vrei să comand ceva pentru tine?

— Nu, mulţumesc.

Deşi era o dimineaţă frumoasă şi soarele aurea încăperea, D’Agosta avea impresia că deasupra lor atârna un nor ameninţător.

— Sunt surprins că ai poftă de mâncare.

— E important să mănânc acum. Nu ştiu sigur cât timp va trece până la următoarea mea masă. Dar asta n-ar trebui să te oprească pe tine: vino, ia un croasant. Dulceaţa de prune alsaciene de la Fauchon e delicioasă!

Agentul FBI lăsă faxurile deoparte şi luă *la Nazione.*

— Ce citeai?

— Nişte faxuri de la Constance. Pentru ceea ce urmează o să am nevoie de, ăăă, toată muniţia pe care o pot strânge. Ea s-a dovedit extrem de utilă.

D’Agosta se apropie cu un pas.

— Vin cu tine, spuse el, cu hotărâre. Vreau să stabilim

asta aici şi acum, ca să nu apară nelămuriri mai târziu.

Pendergast coborî ziarul.

— Mi-am închipuit c-o să ceri asta. Dă-mi voie să-ţi reamintesc că invitaţia era numai pentru mine.

— Nu cred că domnul conte cu fund gras o să aibă vreo obiecţie.

— Probabil ai dreptate.

— Am bătut atâta drum. S-a tras în mine, şi nu numai o singură dată, mi-am pierdut vârful unui deget, era cât pe ce să fiu aruncat de pe o stâncă şi să *zbor* cu maşină cu tot de pe alta.

— Iarăşi ai dreptate.

— Aşa că nu te-aştepta să-mi petrec seara la piscină, relaxându-mă şi bând bere rece, în timp ce tu eşti în bârlogul lui Fosco.

Pendergast schiţă un zâmbet.

— Mai am de făcut încă un comision înainte de a pleca din Florenţa. Vorbim pe urmă despre asta.

Şi ridică din nou ziarul.

Două ore mai târziu, maşina lor se opri pe o stradă îngustă din Florenţa, lângă o clădire mare, austeră, din piatră brută.

— Palazzo Maffei, spuse Pendergast, aflat la volan. Te deranjează dacă m-aştepţi aici câteva minute? Nu întârzii mult.

Coborî din maşină, se apropie de placa din bronz cu sonerii încastrată în faţadă, trecu în revistă numele şi apăsă pe un buton. Peste o clipă, din interfon se răsti o voce estompată. Pendergast răspunse. Uşa imensă se deschise cu un zbârnâit discret şi agentul se strecură înăuntru.

D’Agosta privi intrarea ros de curiozitate. Prinsese limba italiană într-o măsură suficientă ca să-şi dea seama că Pendergast spusese la interfon cuvinte care nu sunau cum ar fi trebuit. Ca să fie sincer, i se păruse că erau mai degrabă în latină.

Ieşi din maşină, traversă strada îngustă şi studie soneriile. Pe eticheta celei apăsate de Pendergast scria, simplu, „Corso Maffei”. Ceea ce nu-i spuse nimic lui D’Agosta, care se întoarse în maşina lor închiriată.

Pendergast ieşi din clădire peste zece minute şi se aşeză din nou pe scaunul şoferului.

— Despre ce-a fost vorba? întrebă D’Agosta.

— Asigurare, răspunse Pendergast. Apoi se întoarse şi îi aruncă sergentului o privire intensă. Şansele de succes în aventura asta nu depăşesc cincizeci la sută. Eu trebuie s-o fac. Tu nu. Aş prefera să nu vii.

— Nici vorbă! Am intrat în povestea asta împreună.

— Văd că eşti hotărât. Dar dă-mi voie să-ţi reamintesc, Vincent, că ai un băiat şi că ai în faţă posibilităţi de perfecţionare şi de avansare care par excelente, perspective pentru o viaţă fericită.

— *Am spus* că am intrat în povestea asta împreună!

Pendergast zâmbi şi îi puse mâna pe braţ – un gest straniu de afectuos din partea unui bărbat care nu-şi arăta aproape niciodată afecţiunea.

— Ştiam că ăsta o să fie răspunsul tău, Vincent, şi mă bucur! Am ajuns să mă bazez pe simţul tău practic, pe fermitatea ta şi pe abilităţile tale de ţintaş, printre alte calităţi excelente.

D’Agosta se simţi inexplicabil de stânjenit şi bălmăji un răspuns mormăit.

— Ar trebui s-ajungem la castel pe la jumătatea după-amiezii. O să te pun la curent pe drum.

Drumul care pleca din Florenţa către sud, spre Chianti, şerpuia printr-unul dintre cele mai frumoase ţinuturi pe care le văzuse vreodată D'Agosta: coline vârstate cu vii ce se îngălbeneau, căpătând culorile toamnei, şi cu crânguri de măslini gri-verzui; castele de basm şi vile superbe, în stil renascentist, împrăştiate pe pantele dealurilor şi pe culmi. Dincolo de ele se contura un lanţ de munţi împăduriţi, punctat ici şi colo cu câte o mănăstire sumbră sau cu câte o clopotniţă veche.

Şoseaua urmărea, fără prea mare stricteţe, linia culmilor de deasupra râului Greve. Când trecură prin Passo dei Pecorai, oraşul Greve se zări cu mult dedesubtul lor, într-o vale joasă, întinsă de-a lungul cursului de apă. După ce trecură de un alt cot al drumului, Pendergast arătă cu degetul dincolo de geamul din dreptul său.

— Castelul Fosco, spuse el.

Construcţia se afla pe un pinten izolat de piatră, sus, pe Dealurile Chiantigiene. De la distanţa aceea, D'Agosta avu impresia că era un singur turn masiv, crenelat şi ros de vreme, înălţându-se deasupra pădurii. Şoseaua vira, coborî, şi castelul dispăru din vedere. O clipă mai târziu, Pendergast ieşi de pe drumul principal şi, după o înşiruire năucitoare de viraje care îi aduseră pe alei tot mai înguste, ajunseră în faţa unui zid acoperit de muşchi, cu o poartă de fier. Pe placa de marmură de alături era scris „Castel Fosco". Poarta deschisă era putrezită şi ruginită şi părea să se fi înfipt, deformată, în pământ. Un drum vechi de ţară ducea de la poartă către o vie, străbătând o pantă abruptă

şi dispărând dincolo de culmea dealului.

În timp ce urcau, şerpuind pe pantă, Pendergast arătă cu o înclinare a capului către via plantată pe terase şi către crângurile de pe marginea drumului.

— O proprietate bogată, după toate aparenţele, şi una dintre cele mai întinse din Chianti.

D'Agosta păstră tăcerea. Fiecare metru pe care îl parcurgeau, pătrunzând tot mai adânc pe domeniul contelui, părea să sporească senzaţia de apăsare pe care o resimţea.

Drumul ajunse pe culme şi castelul le apăru din nou în faţa ochilor, acum mult mai aproape: un donjon monstruos de piatră, suit pe un colţ de stâncă, cu mult în susul coastei muntelui. În partea laterală a donjonului era o clădire de dată mai recentă, dar tot foarte veche, o vilă graţioasă, în stil renascentist, cu exteriorul din stuc de un galben pal şi acoperiş de ţiglă roşie. Şirurile sale de ferestre maiestuoase contrastau cu liniile sumbre, aproape brutale, ale turnului central.

Un zid dublu înconjura întreaga construcţie. Cei exterior era aproape în întregime în ruină, constând mai ales din breşe de piatră surpată, din turnuri dărăpănate şi din creneluri făcute fărâme. Cel dinspre interior era într-o stare mult mai bună, reparat şi având rolul unui soi de perete de sprijin al castelului însuşi, căci valurile sale imense de pământ îl înconjurau ca nişte platouri exterioare mai joase. Dincolo de castel, pantele muntelui se înălţau cu încă trei sute de metri, într-un amfiteatru natural împădurit, cu aflorimente zimţate sub forma unei muchii semicirculare serate, profilate pe cerul mohorât.

— Peste două mii de hectare, spuse Pendergast. Din câte

am înţeles, e mai vechi de un mileniu.

Însă D'Agosta nu îi răspunse. Înfăţişarea castelului îl înfiora mai mult decât i-ar fi plăcut să recunoască. Senzaţia de apăsare se înteţi. Să intri într-un asemenea bârlog al leului părea o nebunie. Dar învăţase să se încreadă fără rezerve în Pendergast. Agentul nu făcea niciodată nimic fără motiv. Fusese mai inteligent decât ţintaşul de elită plătit să-l ucidă. Îi salvase de la moarte atunci când căzuseră în mâinile oamenilor lui Bullard. Le salvase vieţile în multe alte rânduri, înainte, când se ocupaseră de alte cazuri. Planul lui Pendergast – oricare ar fi fost – avea să funcţioneze.

Bineînţeles că avea să funcţioneze.

75

Maşina luă un ultim viraj şi trecu dincolo de ruinele porţii exterioare. Castelul îşi înălţă deasupra lor imensa maiestate severă. Intrară pe o alee mărginită de chiparoşi cu trunchiuri masive, zimţuite, şi se opriră într-o parcare aflată imediat lângă curtea interioară. D'Agosta privi zidul prin geamul din dreptul pasagerului, cu o îndoială adâncă în suflet. Se ridica la şase metri deasupra capului său, contraforturile imense, în pantă, fiind brăzdate de depuneri de calcar, de muşchi picurând de apă şi de ferigi. În acest zid interior nu exista poartă, doar o uşă dublă de lemn, cu ţinte şi benzi de fier, în capul unei scări largi cu trepte de piatră.

Când coborâră din maşină, se auzi un bâzâit, urmat de un hârjâit profund, şi uşile se deschiseră ca la un semn invizibil.

Urcară scările, trecură dincolo de cadrul masiv al uşii şi părură a păşi într-o altă lume. Peluza netedă din curtea interioară se întindea, pe vreo sută de metri, către peretele exterior al castelului propriu-zis. Într-una dintre părţile laterale ale peluzei, lumina se reflecta într-un bazin larg, circular, înconjurat de o balustradă veche de marmură şi având ca ornament central statuia lui Neptun, călare pe un monstru al mării. În dreapta se afla o capelă de dimensiuni reduse, cu domul acoperit cu ţiglă. Dincolo de ea se zărea o altă balustradă de marmură, dominând o mică grădină ce cobora în josul dealului, încheindu-se brusc în dreptul fortificaţiilor zidului interior.

Un alt scrâşnet, şi pământul se cutremură. D'Agosta se întoarse şi văzu uşile imense de lemn închizându-se cu un huruit în spatele lor.

— N-are importanţă, murmură Pendergast. Au fost făcute pregătiri.

D'Agosta spera al naibii de tare că agentul ştia despre ce vorbea.

— Unde e Fosco? întrebă.

— O să dăm ochii cu el destul de curând, fără nicio îndoială.

Traversară peluza şi se apropiară de intrarea principală a donjonului masiv. Uşa se deschise cu un scârţâit metalic. Iar în prag stătea Fosco, într-un costum elegant, gri-albăstrui, cu părul lunguţ pieptănat peste cap, chipul său alb şi neted fiind încreţit de un zâmbet. Purta, ca întotdeauna, mănuşi din piele moale.

— Dragul meu Pendergast, bine ai venit în sălaşul meu umil! Şi sergentul D'Agosta? Frumos din partea dumitale că te alături micii noastre petreceri!

Întinse mâna. Pendergast i-o ignoră.

Contele şi-o coborî, fără să-i fie afectat zâmbetul.

— Păcat! Speram că ne putem rezolva afacerile cu curtoazie, ca între gentlemani.

— E vreun gentleman pe aici? Mi-ar face plăcere să-l cunosc.

Fosco chicoti dezaprobator.

— Astfel se tratează un om în propria lui casă?

— E de preferat să-l tratezi arzându-l de moarte în propria lui casă?

Pe faţa lui Fosco se aşternu în treacăt o expresie de aversiune.

— Suntem atât de nerăbdători să trecem la problemele noastre actuale? Dar vom avea destul timp, vom avea destul timp. Intraţi, vă rog!

Contele se trase într-o parte şi cei doi oaspeţi trecură pragul străbătând un pasaj lung, boltit, până în sala mare a castelului. Arăta cu totul altfel decât se aşteptase D'Agosta. De-a lungul a trei dintre laturi se întindea o logie cu linii graţioase, cu coloane şi cu arcade rotunde.

— Observaţi tondourile create de della Robbia[78], spuse Fosco, arătând către decoraţiunile din teracotă pictată incrustate în pereţi, deasupra arcadelor. Dar trebuie să fiţi obosiţi după drumul cu maşina. O să v-arăt camerele pregătite, unde vă puteţi reveni puţin.

— Camerele noastre? întrebă Pendergast. Rămânem peste noapte?

— Fireşte!

— Mă tem că nu va fi necesar, şi nici măcar cu putinţă.

— Iar eu mă văd nevoit să insist.

Fosco se întoarse cu spatele şi trase de un inel din uşa deschisă a castelului, închizând-o cu un pocnet. O încuie cu o cheie imensă, scoasă din buzunar cu o mişcare teatrală. Apoi deschise o cutie mică de lemn, montată pe peretele de alături. D'Agosta zări înăuntru o tastatură de ultimă generaţie, cu desăvârşire nelalocul ei în acel zid extrem de vechi. Contele tastă un şir lung de cifre. Ca răspuns se auzi un clămpănit şi de deasupra coborî o bară masivă de fier, alunecând într-o brăţară solidă, din acelaşi material, şi blocând uşa.

— Acum suntem în siguranţă în privinţa sosirilor neautorizate, spuse Fosco. Sau, din acelaşi punct de

[78] Luca della Robbia (1400-1482), sculptor fiorentin (n.tr.)

vedere, în privinţa plecărilor neautorizate.

Pendergast nu-i răspunse. Contele se răsuci pe călcâie şi, mişcându-se în stilul său aparte, cu paşi uşori şi sprinteni, îi conduse prin sala mare şi apoi de-a lungul unei galerii friguroase, din piatră. Pereţii de pe ambele părţi erau acoperiţi de portrete aproape înnegrite de scurgerea vremii, alături de ansambluri de armuri ruginite, suliţe, lănci, buzdugane şi alte arme medievale.

— Armurile n-au absolut nicio valoare, sunt reproduceri din secolul al optsprezecelea. Portretele sunt ale strămoşilor mei, bineînţeles. Timpul le-a ascuns trăsăturile, din fericire – conţii de Fosco nu sunt un neam de oameni frumoşi. Stăpânim domeniul ăsta din secolul al doisprezecelea, când Giovan de Ardaz, distinsul meu străbun, l-a cucerit de la un cavaler longobard. Familia mea şi-a acordat singură titlul de „cavaliere” şi şi-a ales drept blazon un dragon înfuriat, cu o bandă pe diagonală. Pe timpul Marilor Duci, am fost făcuţi conţi ai Sfântului Imperiu Roman, de palatinul elector în persoană. Am dus întotdeauna o existenţă liniştită în acest loc, îngrijindu-ne de viile noastre şi de crângurile de măslini, fără să ne amestecăm vreodată în politică şi fără să aspirăm la vreo funcţie. Noi, florentinii, avem o zicală: „Cuiul care iese în afară e bătut la loc cu ciocanul”. Casa Fosco n-a ieşit în evidenţă şi, ca urmare, n-am primit nicio lovitură de ciocan pe durata a multe, multe schimbări ale vânturilor politice.

— Cu toate astea, dumneata, domnule conte, ai reuşit, în ultimele câteva luni, să ieşi în evidenţă într-o bună măsură, ripostă Pendergast.

— Din nefericire, şi cu mult împotriva voinţei mele. Pentru început n-a fost decât dorinţa de a recupera ceea ce

ni se cuvine de drept. Dar vom discuta mai multe la cină.

Ieşiră din galerie şi străbătură un salon superb cu ferestre din sticlă cu modele plumbuite şi cu pereţi acoperiţi de tapiserii. Fosco arătă către câteva tablouri cu peisaje de mari dimensiuni.

— Hobbema[79] şi van Ruisdael[80].

După salon urmă o serie lungă de camere mobilate cu eleganţă, până când aspectul încăperilor se schimbă dintr-odată.

— Intrăm în partea longobardică originală a castelului, spuse Fosco. Datează din secolul nouă.

Camerele erau acum mici şi aproape fără ferestre, singura lumină pătrunzând prin deschizăturile pentru arcaşi precum şi prin altele, mici, pătrate, plasate în partea de sus a pereţilor. Zidurile erau acoperite cu ipsos, iar încăperile erau goale.

— N-am găsit nicio întrebuinţare pentru camerele astea vechi şi sumbre, spuse contele, în timp ce le străbăteau. Sunt întotdeauna reci şi umede. Însă sub ele se află, pe mai multe niveluri, beciuri, tunele şi subsoluri, foarte utile pentru a pregăti vinuri, *balsamico*[81] şi *prosciutto di cinghiale*[82]. Ştiţi, aici, pe domeniu, ne vânăm propriii mistreţi, iar vânătorile noastre sunt renumite pe bună dreptate. Cel mai vechi tunel a fost săpat în stâncă de etrusci, cu trei mii de ani în urmă.

Ajunseră la o uşă masivă de fier, dintr-un zid de piatră încă şi mai masiv. Cu cât pătrundeau mai mult în interiorul

[79] Meindert Hobbema (1638-1709), peisagist olandez (n.tr.)

[80] Jacob Isaackszoon van Ruisdael (1628-1682) peisagist olandez (n.tr.)

[81] Oţet balsamic (în lb. italiană, în orig.)

[82] Jambon de mistreţ (în lb. italiană, în orig.)

castelului, D’Agosta vedea pe pereţii de piatră tot mai multe broboane de umezeală.

— Donjonul, spuse Fosco, descuind uşa cu o altă cheie.

În interior dădură peste o scară largă în spirală, fără ferestre, care ieşea spiralându-se din adâncuri şi se curba, pierind din vedere cu mult deasupra capetelor lor. Fosco desprinse o lampă alimentată cu baterii dintr-un sfeşnic fixat de perete, o aprinse şi îi conduse în susul scărilor. După cinci sau şase bucle ale spiralei, se opriră pe un palier mic, unde se afla o singură uşă. Contele o descuie cu o altă cheie şi îi invită într-o încăpere care părea a fi un apartament de dimensiuni reduse, inclus ulterior în vechiul donjon, ferestrele micuţe dând către valea râului Greve şi către dealurile vălurite din depărtare, ce duceau înspre Florenţa. Într-un şemineu de piatră dintr-un capăt ardea focul, iar podeaua din teracotă era acoperită de covoare persane. În faţa focului se afla o zonă confortabilă unde se putea sta; lângă un perete se găsea o masă bine garnisită cu vinuri şi cu diverse lichioruri; pe un altul erau rafturi pline de cărţi.

— *Eccoci quà!* [83]Sunt convins că apartamentul vi se va părea comod. Există două dormitoare mici, câte unul în fiecare parte. Privelişte a e reconfortantă, nu credeţi? Îmi fac griji fiindcă nu v-aţi adus niciun fel de bagaje. O să vi-l trimit pe Pinketts cu tot ce este necesar: lame de ras, halate de baie, papuci, pijamale.

— Mă îndoiesc într-o foarte mare măsură că vom rămâne peste noapte.

— Iar eu mă îndoiesc într-o foarte mare măsură că veţi pleca. Contele zâmbi. Cinăm târziu, în maniera

[83] Iată-ne ajunşi! (în lb. italiană, în orig.)

continentală. La nouă.

Făcu o plecăciune, ieşi de-a-ndărătelea şi închise uşa cu o bufnitură seacă. D’Agosta auzi cu o strângere de inimă scrâşnetul unei chei în broască, apoi paşii contelui se pierdură iute, îndepărtându-se în josul scării.

76

Zona de pregătire a incursiunii în tabăra lui Buck se afla în parcarea serviciului de întreţinere din spatele clădirii arsenalului, care nu se vedea dinspre corturi. Pentru ducerea arestării la bun sfârşit, comisarul Rocker mobilizase nici mai mult nici mai puţin de trei divizii NYPD specializate în controlul revoltelor, alături de o echipă SWAT, de doi negociatori pentru eliberarea ostaticilor, de ofiţeri călare, de două unităţi mobile de comandă şi de o mulţime de poliţişti de rând, purtând căşti şi veste antiglonţ. La care se adăugau maşini de pompieri, ambulanţe, dube pentru transportul arestaţilor, toate aflate în aşteptare la o distanţă discretă, pe 67th Street.

Hayward stătea la hotarul nordic al zonei de pregătire, făcând o ultimă verificare a staţiei sale radio şi a armei. Mulţimea poliţiştilor în uniformă care se agitau în jurul ei cu bastoane şi cu scuturi era imensă, fără a-i mai pune la socoteală pe numeroşii specialişti în operaţiuni, cu fire atârnându-le din urechi, cărora li se adăugau până şi câţiva informatori secreţi, îmbrăcaţi la fel ca rezidenţii taberei de corturi. Ea înţelegea motivul pentru care fuseseră mobilizate mai multe forţe decât ar fi fost necesar: dacă pătrunzi în interior, atunci o faci cu o forţă copleşitoare, şi adversarii se predau în nouă cazuri din zece. A-i lăsa să creadă că aveau o şansă dacă opuneau rezistenţă era cel mai rău lucru pe care l-ar fi putut face.

Însă oamenii aceia aveau convingerea că erau susţinuţi de Dumnezeu. Nu erau şoferi de autobuz în grevă sau

lucrători ai municipalităţii cu soţii, cu copii, şi cu două maşini în faţa casei. Erau credincioşi fanatici. Erau imprevizibili. Abordarea propusă de ea avea mai multă logică.

Aşa era, nu?

Rocker se desprinse din mulţime, se apropie cu paşi mari şi îşi puse mâna pe umărul lui Hayward.

— Eşti gata?

Ea dădu din cap în semn de încuviinţare.

Comisarul o bătu părinteşte pe spate.

— Ia legătura prin radio dacă dai de belea. O să pătrundem mai devreme. Aruncă o privire către mulţimea de oameni şi de echipamente din spatele lor. Sper al naibii de mult că nu va fi necesar.

— Şi eu.

Hayward îl vedea pe Wentworth alături de una dintre unităţile mobile de comandă, cu un fir atârnându-i dintr-o ureche, vorbind şi gesticulând ba într-o parte, ba în alta. Se juca de-a poliţistul, se distra nemaipomenit. Psihologul se uită în direcţia ei, şi ea îşi feri privirea. Ar fi fost umilitor dacă ar fi dat greş. Şi nu numai atât: cariera i-ar fi fost grav afectată. Wentworth îi prezisese deja eşecul şi misiunea ei fusese aprobată numai şi numai datorită sprijinului lui Rocker. Se întrebă, nu pentru prima oară după ultima întrunire, de ce se pusese voluntar în pericol. Nu era o metodă de a avansa în carieră. Nu văzuse de atâtea ori că aceia care mergeau în direcţia curentului erau purtaţi către succes? Fusese probabil influenţată de atitudinea lui D’Agosta.

— Gata?

Ea încuviinţă din cap.

Rocker îi eliberă umărul.

— Atunci la atac, căpitane!

Hayward se mai uită o dată în urmă, către siguranţa oferită de zona de pregătire. Apoi se îndepărtă pe o alee care cotea spre nord, pe după clădirea arsenalului, scoţându-şi insigna din buzunar şi prinzându-şi-o de haină.

Peste câteva minute îi apărură în faţa ochilor corturile răsfirate de la periferia taberei. Îşi încetini mersul, studiind mulţimea. Era ora amiezii şi oamenii se învârteau pretutindeni. În aer se simţea miros de slănină prăjită. Când se apropie de primul rând de corturi, toată lumea lăsă baltă orice ocupaţie, fixând-o cu privirea. Dădu din cap prieteneşte în semn de salut şi i se răspunse cu priviri ostile. Păreau mult mai încordaţi decât vineri – şi nici nu era de mirare. Nu erau nişte nerozi. Ştiau că nu puteau scăpa uşor dacă ameninţaseră nişte poliţişti. Aşteptau represaliile. Hayward voia să se asigure că ei înţelegeau faptul că ea nu reprezenta acele represalii.

Intră pe una dintre aleile şerpuite, simţind toţi ochii pironiţi asupra ei şi auzind comentarii şoptite. Îi ajunseră la urechi cuvintele „Satana” şi „necurat”. Îşi păstră zâmbetul prietenos şi mersul lejer. Îşi aduse aminte că profesorul ei de dinamică socială spunea despre mulţime că este asemenea unui câine: dacă îţi trădezi teama, te muşcă; dacă fugi, te urmăreşte.

Cunoştea drumul, aşa că ajunse în apropierea cortului lui Buck în mai puţin de un minut. Pastorul stătea la intrare, la o masă, absorbit de cartea pe care o citea. În calea lui Hayward apăru pe neaşteptate acelaşi individ băgăcios Buck îl numise Todd – care îi abordase pe ea şi pe Grable cu două zile înainte. Oamenii începeau deja să se adune.

Nimic amenințător: doar curiozitate, tăcere şi ostilitate.

— Iarăşi tu? spuse bărbatul.

— Iarăşi eu, răspunse ea. Am venit să discut cu reverendul.

— S-au întors! strigă bărbatul către ceilalţi, făcând un pas înainte ca să-i blocheze drumul.

— Nu ne-am întors. N-am venit decât eu.

Murmurul gloatei se înălţă ca un bâzâit electric. Atmosfera deveni brusc încărcată de tensiune. Hayward se uită în spate, văzând cu surprindere cât de numeroasă devenea mulţimea. „Concentrează-te asupra lui Buck.” Dar el rămăsese la masă, citind şi ignorând-o. De la distanţa aceea putea desluşi titlul: *Cartea martirilor a lui John Foxe,* ediţia *Reader’s Digest.*

Todd avansă până în punctul în care aproape că se atingeau – dar fără a veni totuşi în contact.

— Reverendul nu poate fi deranjat.

Hayward simţi o împunsătură în suflet, ceva neliniştitor, aducând a incertitudine. Chiar avea să meargă planul? Sau, la urma urmelor, Wentworth avusese dreptate?

Vorbi suficient de tare ca să fie auzită de Buck.

— Am venit aici doar ca să port o discuţie. N-am niciun mandat de arestare. Nu vreau decât să discut cu reverendul, ca de la om la om.

— Minciună! strigă cineva din mulţime.

Trebuia să treacă de aghiotantul care-i stătea în drum. Făcu un pas înainte, atingându-l în treacăt.

— Asta-i agresiune, poliţisto, spuse Todd.

— Dacă reverendul nu vrea să stea de vorbă cu mine, vreau să-l aud spunându-mi-o personal. Lasă-l să ia propriile decizii.

— Domnul pastor a cerut să nu fie deranjat.

Trupurile lor se aflau în continuare în contact şi asta o făcea pe Hayward să se cutremure, dar simţea că el bătea uşor în retragere.

Nu se înşela. Todd făcu un pas înapoi, încă aţinându-i calea.

— Un soldat roman! veni un strigăt din mulţime.

„Ce-i rahatul ăsta cu romanii?”

— Nu vă cer decât cinci minute din timpul dumneavoastră, domnule pastor, strigă ea, aplecându-se pe după Todd. Cinci minute!

Buck lăsă în sfârşit cartea jos, cu multă încetineală, se ridică de la masă şi îşi înălţă în cele din urmă capul, uitându-se spre ea. Când li se întâlniră privirile, Hayward simţi un fior rece pe şira spinării. Vineri, pastorul păruse să dea dovadă de o oarecare nesiguranţă în privinţa propriilor intenţii, fiind poate posibil să se lase influenţat. Dar acum era rece, calm, de o desăvârşită încredere în sine, aşa cum nu îl văzuse înainte. Singura emoţie pe care i-o simţea era un licăr trecător, poate de dezaprobare. Hayward înghiţi în sec.

— Dă-mi voie.

Încercă să treacă pe lângă paznic.

Buck dădu din cap către acesta din urmă, care făcu un pas într-o parte. Pe urmă se uită din nou la ea, dar privind-o astfel încât nu putea şti dacă o vedea pe ea sau dacă vedea prin ea.

— Domnule pastor, am fost trimisă de NYPD să vă cer dumneavoastră şi discipolilor dumneavoastră o favoare.

„Vorbeşte pe un ton prietenos, neoficial, nu încerca să intimidezi.” Asta învăţase la cursurile despre negociere.

„Lasă-i să creadă că ei sunt aceia care iau deciziile.”

Dar Buck nu dădea niciun semn că ar fi auzit-o.

Mulţimea devenise ameninţător de tăcută. Hayward nu se întoarse, dar simţi că acum gloata era imensă – o mare parte a taberei, fără îndoială.

— Uitaţi cum stau lucrurile, domnule pastor, avem o problemă. Discipolii dumneavoastră fac praf parcul, calcă în picioare tufişurile, distrug iarba. Şi, mai presus de toate, folosesc împrejurimile drept latrină publică. Vecinii se plâng. Sănătatea e pusă în pericol, mai ales sănătatea dumneavoastră, a celor de aici.

Se întrerupse, întrebându-se dacă vorbele ei aveau Vreun ecou.

— Domnule pastor, ne puteţi ajuta în această privinţă?

Rămase în aşteptare. Buck nu scoase niciun cuvânt.

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră.

Auzi murmure neliniştite în mulţimea din spatele ei. Oamenii înconjurau partea din spate a cortului lui Buck, umplând câmpul ei vizual. Acum era cu adevărat încercuită.

— Vreau să vă propun un târg. Cred că e un târg cinstit. Un târg echitabil.

„Întreabă despre ce e vorba, dobitocule!” Era extrem de important să-l facă să vorbească, să pună întrebări, *să spună orice.* Dar el continua să tacă. Continua să se uite la ea, să se uite *prin* ea. Hristoase, într-un fel sau altul îl judecase greşit sau se schimbase ceva de la precedenta ei vizită. Nu mai era acelaşi om.

Posibilitatea extrem de reală a unui eşec i se contură pentru prima oară, ameninţătoare, în faţa ochilor.

— Vreţi să aflaţi care e?

Niciun răspuns.

Ea trecu vitejeşte la atac.

— Mai întâi, pericolul legat de sănătate. Nu vrem ca dumneavoastră sau oamenii dumneavoastră să vă îmbolnăviţi. Am vrea să le daţi tuturor o zi liberă. Atâta tot: o zi liberă. Să meargă acasă, să facă un duş, să mănânce o mâncare caldă. În schimb vă vom oferi o autorizaţie pentru demonstraţii, ceea ce vă va permite să vă adunaţi în mod legal, având binecuvântarea oraşului. Nu ca acum, distrugând parcul, deranjând rezidenţii din cartier, atrăgându-vă dezaprobarea întregii metropole. Ascultaţi-mă, v-am auzit vorbind, ştiu că sunteţi un om corect, sincer şi deschis. Vă ofer ocazia să acţionaţi în cadrul legii, să fiţi respectat – şi să vă transmiteţi în acelaşi timp mesajul.

Se opri. „Nu spune prea multe. Lasă-l pe el să-şi schimbe poziţia."

În jurul lor se făcea simţită expectativa, invadând treptat atmosfera. Toată lumea aştepta să vorbească reverendul. Totul depindea de Buck.

În cele din urmă, el se mişcă. Clipi, îşi ridică încet mâna, într-un gest aproape robotic. Tensiunea crescu odată cu tăcerea. Era atâta linişte în acea mulţime, încât Hayward auzea ciripitul păsărilor din copacii din jur.

Mâna se roti şi arătă către ea.

— Centurion, rosti Buck, cu o voce joasă, abia mai mult decât o şoaptă.

Era ca şi cum ar fi săltat capacul unei oale sub presiune.

— *Centurionule!* izbucni pe neaşteptate strigătul mulţimii. *Soldat al Romei!*

Gloata se înghesui, oamenii împingându-se unii într-alţii şi apropiindu-se.

Hayward simţi pentru prima oară un junghi de adevărată

spaimă. Eşecul devenea o concluzie inevitabilă, dar acum se afla în joc ceva mai mult decât cariera ei. Mulţimea era periculos de incitată.

— Domnule pastor, dacă răspunsul dumneavoastră este nu...

Dar Buck îi întorsese spatele şi acum, spre disperarea ei covârşitoare, tocmai intra în cort, ridicând clapeta şi dispărând înăuntru. Membri ai mulţimii se revărsară în locul unde stătuse el, umplând golul.

O lăsase la bunul plac al gloatei.

Se întoarse să-i înfrunte. „Acum e timpul să plec dracului de aici.”

— Bine, oameni buni, ştiu când trebuie să înţeleg că răspunsul e nu...

— Taci, Iuda!

Hayward văzu din nou beţe agitându-se deasupra capetelor. Era uluitor cât de rea putea deveni o mulţime, cu câtă repeziciune. Eşuase, dăduse greş în mod lamentabil. Cariera ei era distrusă, nu încăpea îndoială. Întrebarea era cum să iasă de acolo teafără şi nevătămată.

— Plec, spuse, cu voce sonoră şi fermă. Plec şi mă aştept să fiu lăsată să plec în mod paşnic. Sunt un om al legii!

Se apropie de zidul de oameni, dar de data asta nu se deschise nicio potecă. Ea continuă să înainteze, aşteptând, sperând că aveau să se retragă. Dar nu o făcură. Mai multe mâini se întinseră şi o împinseră înapoi – violent.

— Am venit în mod paşnic! spuse, cât mai tare, încercând să-şi ascundă tremurul vocii. Şi plec în mod paşnic!

Făcu un alt pas în direcţia zidului de oameni, ajungând faţă în faţă cu Todd. Bărbatul agita ameninţător mâna, în care ţinea ceva. O piatră.

— Să nu faci vreo prostie, îi spuse ea.

Todd îşi înălţă braţul, ca şi cum s-ar fi pregătit să arunce. Hayward făcu imediat un pas către el, privindu-l în ochi, aşa cum trebuie să te porţi cu un câine periculos. În faţa unei mulţimi înfierbântate ies întotdeauna cei mai nebuni. Ceilalţi stau în urma lor, sperând să poată aplica o lovitură zdravănă îndată ce adversarul ajunge la pământ, lipsit de apărare. Dar cei din primele rânduri sunt adevăraţii ucigaşi.

Todd se retrase cu un pas.

— Căţea trădătoare, spuse, agitând ameninţător piatra.

Scotocind în adâncul fiinţei sale în căutarea calmului, Hayward îşi trecu rapid în revistă opţiunile. Dacă îşi scotea revolverul, ar fi fost sfârşitul. Bineînţeles că descărcând un glonţ în aer i-ar fi putut face să dea înapoi pentru o secundă, dar s-ar fi năpustit asupra ei cât ai clipi şi ar fi fost nevoită să tragă în mulţime. Şi apoi ar fi fost moartă. L-ar fi putut chema pe Rocker, dar s-ar fi scurs cel puţin zece minute înainte de mobilizarea forţelor şi de pătrunderea înăuntru. Sângele s-ar fi urcat la capetele înfierbântate şi el ar fi întâmpinat rezistenţă din prima clipă... Până când ar fi ajuns la ea... Doamne, nu avea la dispoziţie zece minute, nu avea nici măcar cinci.

Singurul om care putea controla mulţimea era Buck, şi acesta intrase în cortul lui.

Dădu înapoi, mişcându-se încet, în cerc. Mulţimea era atât de densă, încât nici nu mai vedea cortul. Şi era împinsă tot mai departe de el, ca şi cum gloata ar fi vrut să-l ţină pe pastor la distanţă de episodul neplăcut care avea să urmeze. Din toate părţile se auzeau cuvinte batjocoritoare şi psalmodieri.

Îşi scormoni cu disperare memoria, căutând ceva util,

învăţat la cursurile de instruire. Psihologia maselor era un subiect care o interesa, mai ales după revoltele Wisher, care avusese loc cu câţiva ani în urmă. Problema era că o mulţime înfuriată nu se comportă ca o fiinţă umană normală. O gloată nu reacţionează la indiciile oferite de limbajul trupului. O gloată nu ascultă pe nimeni, nu se ascultă decât pe sine însăşi. Unei gloate nu-i poţi vorbi raţional. O gloată va comite cu entuziasm un act de violenţă care, în condiţii normale, n-ar fi considerat scuzabil de niciunul dintre membrii ei.

— Centurionule!

Todd făcuse încă un pas înainte, impulsionat, cu rândurile mulţimii strângându-se în spatele lui. Erau cuprinşi de o furie isterică. N-aveau de gând să-i facă rău aveau de gând s-o omoare!

— Buck! strigă ea, răsucindu-se, dar nu exista nicio speranţă, el n-avea cum s-o audă întrucât o acopereau insultele gloatei.

Se întoarse din nou cu faţa către mulţime.

— Voi vă spuneţi creştini? strigă ea. Uitaţi-vă la voi!

Mutare greşită. Nu reuşi decât să le sporească furia. Dar era singura cale care îi rămăsese.

— Aţi auzit vreodată despre întoarcerea celuilalt obraz? Iubirea aproapelui...

— Blasfematoareo!

Todd agită piatra, cu gloata scurgându-se în urma lui. Acum era într-adevăr înspăimântată. Se retrase cu un pas, se simţi împinsă din spate.

— În Biblie stă scris... zise cu glas spart.

— Rosteşte blasfemii la adresa Bibliei!

— Aţi auzit-o?

— Faceţi-o să tacă!

O fundătură. Hayward ştia că nu mai avea timp. Trebuia să găsească o soluţie înainte de a începe ploaia de pietre. Odată aruncată prima, nimic nu i-ar mai fi oprit înainte de a se sfârşi totul.

Numai că îşi epuizase toate opţiunile. Nu mai era nimic de făcut. Nimic.

77

La nouă fără cinci minute, D’Agosta se întoarse dinspre fereastră şi îl văzu pe Pendergast ridicându-se calm de pe canapeaua pe care stătuse întins în ultima jumătate de oră, fără să facă nicio mişcare. Ceva mai devreme, agentul demonstrase că putea descuia uşa cu şperaclele sale, dar nu păruse interesat de o explorare, aşa că o încuiase la loc şi rămăseseră în expectativă.

— Ai avut parte de un somn bun?

Se întreba cum de putea Pendergast să doarmă într-un asemenea moment. El, unul, se simţea atât de încordat, încât i se părea că n-avea să mai poată pune geană pe geană vreodată.

— N-am dormit, Vincent... m-am gândit.

— Mda. Şi eu. Ca de exemplu, la o modalitate de a ieşi din locul ăsta?

— Păstrez credinţa că nu-ţi închipui c-am venit aici fără să fi avut un plan bine întocmit în vederea plecării, nu-i aşa? Şi, dacă planul meu nu funcţionează, cred cu convingere în improvizaţii.

— Improvizaţii? Nu-mi place cum sună.

— Castelele astea vechi sunt pline de găuri. Într-un fel sau altul, o să evadăm cu dovada de care avem nevoie şi o să ne-ntoarcem cu întăriri. Pe care le vom putea convinge să vină numai dacă o să deţinem respectiva dovadă. Venirea noastră aici, Vincent, a fost singura opţiune – în afară de a ne da bătuţi.

— Varianta asta nu există pe lista mea.

— Nici pe a mea, Vincent!

Se auzi un ciocănit. Uşa se deschise şi în cadrul ei apăru Pinketts, îmbrăcat în livrea. Mâna lui D'Agosta alunecă spre revolver.

Pinketts făcu o uşoară plecăciune şi li se adresă, în engleza lui afectată:

— Cina e servită.

Îl urmară în josul scării şi printr-o serie de încăperi şi coridoare, până într-un *salotto*[84] folosit drept sufragerie. Era un spaţiu vesel, vopsit în galben, cu tavanul înalt, boltit. Pe masă se aflau deja argintăria şi farfuriile, cu un aranjament de trandafiri proaspeţi în mijloc. Erau pregătite trei tacâmuri.

Fosco stătea în picioare în capătul opus al încăperii, în preajma unui mic foc aprins în grătarul unui şemineu imens de piatră, înconjurat de blazoane gravate. Se întoarse iute spre ei, un şoricel alb alergându-i pe mâna grasă şi intrându-i zorit în mânecă.

— Bine-aţi venit! Puse şoarecele într-o mică pagodă de sârmă. Domnule Pendergast, dumneata o să stai aici, în dreapta mea. Dumneata, domnule D'Agosta, în stânga, te rog!

Poliţistul se aşeză, îndepărtându-şi uşor scaunul de Fosco. Contele îi dăduse întotdeauna fiori; iar acum abia îi mai suporta prezenţa în aceeaşi încăpere. Individul era un diavol.

— Puţin *prosecco?* E din via mea.

Cei doi clătinară din cap în semn de refuz. Fosco înălţă din umeri. Pinketts îi umplu paharul cu vin spumos şi contele îl ridică.

[84] Salon (în lb. italiană, în orig.)

— Pentru Nor-de-Furtună! Păcat că nu puteţi toasta. Beţi măcar puţină apă.

— Eu şi sergentul D'Agosta ne abţinem de la orice în seara asta, replică Pendergast.

— Am pregătit un ospăţ minunat!

Contele goli paharul şi, la un semn, Pinketts aduse un platou pe care trona un morman de felii de carne rece, în opinia lui D'Agosta.

— *Affettati misti toscani*[85]*,* spuse Fosco. Prosciutto din carne de mistreţ de pe domeniul meu, vânat de fapt de mine. Nu vreţi să gustaţi? *Finocchiona* şi *soprassata*[86]*,* tot de pe domeniul meu.

— Nu, mulţumesc.

— Domnul D'Agosta?

Poliţistul nu răspunse.

— Păcat că n-aveţi nici cea mai mică dorinţă de a gusta mâncarea. Îmi displace atât de mult să mănânc singur!

Pendergast se aplecă în faţă.

— Ce-ar fi să lăsăm cina deoparte, Fosco, şi să lămurim povestea de care ne ocupăm? Eu şi sergentul D'Agosta nu putem rămâne peste noapte.

— Dar eu insist!

— Insistenţa ta n-are nicio importanţă. O să plecăm când vrem.

— Ba n-o să plecaţi – nu în seara asta şi, de fapt, nici în vreo altă seară. Vă sfătuiesc să mâncaţi. O să fie ultima voastră masă. Nu vă faceţi griji, mâncarea nu e otrăvită. V-am rezervat o soartă mult mai ingenioasă.

Vorbele sale fură întâmpinate de tăcere.

[85] Mici aperitive toscane (în lb. italiană, în orig.)

[86] Salamuri italieneşti uscate (n.tr.)

Pinketts se apropie şi îi turnă vin roşu. Contele roti licoarea în pahar, îl degustă, dădu din cap în semn de încuviinţare. Apoi se uită la Pendergast.

— Când ţi-ai dat seama că am fost eu?

Când se decise să vorbească, Pendergast răspunse fără grabă.

— Am găsit un fir de păr de cal la locul uciderii lui Bullard. Am ştiut că e dintr-un arcuş de vioară. În momentul acela mi-am amintit numele iahtului lui: *Nor-de-Furtună.* Totul s-a legat. Mi-am dat seama că acest caz n-a fost nimic altceva decât o tentativă sordidă de hoţie, prin intermediul crimei şi al intimidării. Gândul mi s-a îndreptat în mod firesc spre tine – deşi eram de mult sigur că toată povestea trecea dincolo de Bullard.

— Inteligent. Nu m-am aşteptat să pui totul cap la cap atât de repede... de unde şi graba ruşinoasă de a-l ucide pe bătrânul preot. Îmi pare mai rău decât o pot mărturisi cuvintele. A fost inutil şi stupid. Am avut un moment de panică.

— „Inutil”? se răsti D’Agosta. „Stupid”? Aici vorbim despre uciderea unui alt om!

— Scuteşte-mă de absolutismul moral.

Fosco sorbi din vin, rulă o bucată de prosciutto în furculiţă şi o mâncă, regăsindu-şi buna dispoziţie. Se uită din nou la Pendergast.

— În ceea ce mă priveşte, am ştiut c-o să fii o problemă încă din primele cinci minute ale celei dintâi întâlniri ale noastre. Cine s-ar fi aşteptat ca un om ca tine să intre în rândurile apărătorilor legii?

Fiindcă nu primi niciun răspuns, îşi ridică paharul într-un alt toast.

— Am ştiut încă de atunci că voi fi nevoit să te ucid. Şi iată-ne aici!

Luă o înghiţitură şi lăsă paharul jos.

— Am sperat că idiotul ăla de Bullard o să-mi facă treaba. Dar bineînţeles că n-a fost în stare.

— Tu l-ai îndemnat s-o facă, fireşte!

— Să spunem doar că, înspăimântat cum era, devenise receptiv la sugestii. Aşa că acum misiunea a rămas în seama mea. Dar, mai întâi, nu credeţi că ar trebui să mă felicitaţi pentru un plan atât de frumos executat? Am obţinut vioara de la Bullard. După cum ştii foarte bine, domnule Pendergast, nu există niciun martor şi nici o probă materială care să mă lege de crime.

— Ai vioara. Bullard a deţinut-o înainte. Asta se poate demonstra fără nicio umbră de îndoială.

— Din punct de vedere legal, vioara îi aparţine de drept familiei Fosco. Încă mai am chitanţa de vânzare, semnată de Antonio Stradivari în persoană, iar lanţul de transmitere a dreptului de proprietate e mai presus de orice dubiu. O să treacă o perioadă convenabilă de timp de la moartea lui Bullard; apoi vioara va ieşi la lumină în Roma. Am planificat totul până în cel mai mic amănunt. O să-mi cer drepturile, o să-i ofer o mică recompensă norocosului proprietar al magazinului şi vioara o să-mi revină, fără să mă pătez în niciun fel. Bullard n-a spus nimănui de ce a trebuit să-şi scoată vioara din laborator, nici măcar celor din compania sa. Cum ar fi putut? Fosco râse sec, pe înfundate. Aşa că, după cum vezi, domnule Pendergast, nu există nimic, nicio dovadă care să poată fi folosită împotriva mea. Pe de altă parte, am fost întotdeauna foarte norocos în asemenea privinţe. Muşcă o bucată de pâine. De exemplu, în miezul

acestei afaceri se află o coincidenţă extraordinară. Ştii care?

— Bănuiesc.

— În anul 1974, pe data de 31 octombrie, la începutul după-amiezii, când mă îndreptam spre Biblioteca Nazionale, am dat peste un grup de tineri studenţi americani, fără experienţă. Cunoşti genul. Se îmbulzesc prin Florenţa cât e anul de lung. Era în ajunul Zilei Tuturor Sfinţilor – Halloween pentru ei, bineînţeles – şi băuseră cu toţii în exces. Şi eu eram tot tânăr şi neexperimentat, şi mi s-au părut atât de uluitor de vulgari, încât i-am găsit amuzanţi. Ne-am împrietenit pentru o seară. La un moment dat, unul dintre ei – mai exact, Jeremy Grove – s-a lansat într-o tiradă despre religie, despre faptul că ideea de Dumnezeu e gunoi bun pentru minţile slabe, lucruri de genul ăsta. Aroganţa absolută a vorbelor lui m-a deranjat. I-am spus că nu mă puteam pronunţa în privinţa existenţei lui Dumnezeu, dar ştiam un singur lucru: că diavolul există.

Fosco râse pe înfundate, pieptul său voluminos cutremurându-se.

— I-au negat cu toţii existenţa, fără înconjur. Le-am spus că aveam prieteni preocupaţi de studiul ştiinţelor oculte, care adunaseră manuscrise vechi şi alte lucruri de genul ăsta, şi că eram în posesia unui pergament cu formule pentru invocarea lui Lucifer însuşi. Puteam lămuri lucrurile chiar în noaptea aceea. De fapt, noaptea era ideală, fiind Halloweenul. Erau dornici să facă o încercare? „O, da, au spus. Ce idee minunată!”

Pe Fosco îl zgâlţâi un alt acces lăuntric de râs.

— Aşa că ai pus în scenă un spectacol pentru ei.

— Întocmai. I-am invitat la o întrunire în castelul meu, la

miezul nopţii, apoi m-am grăbit să aranjez totul. Pinketts m-a ajutat – şi apropo, nu e nicidecum englez, ci doar un valet pe nume Pinchetti, care e, din întâmplare, atât un lingvist inteligent, cât şi un amator de intrigi. N-am avut la dispoziţie decât şase ore, dar ne-am descurcat foarte bine. Mi-au plăcut dintotdeauna mecanismele, am construit maşinării şi gadgeturi şi am creat din când în când şi *fuochi d'artificio* – focuri de artificii. În beciurile din castel sunt tot felul de pasaje secrete, de trape şi de pereţi mascaţi, şi am profitat din plin de toate. A fost o noapte demnă de aducere aminte! Ar fi trebuit să le vedeţi feţele când am recitat incantaţiile, când l-am rugat pe Prinţul Întunericului să le aducă bogăţii imense, oferindu-i în schimb sufletele lor, când şi-au înţepat degetele şi au semnat pactul cu sânge – mai ales când a declanşat Pinketts efectele scenice.

Contele se lăsă pe spate, hohotind de râs.

— I-ai îngrozit. L-ai speriat pe Beckmann atât de tare, încât i-ai distrus viaţa.

— A fost o distracţie excelentă! Cu atât mai bine dacă le-am zdruncinat micile lor certitudini patetice. Ei şi-au văzut de viaţa lor şi eu, de a mea. Şi aici apare atât de minunata coincidenţă! Am sentimentul că trebuie să fi fost o predestinare: treizeci de ani mai târziu, am descoperit, spre groaza mea, că unul dintre aceşti filistini *achiziţionase* vioara Nor-de-Furtună.

— Cum ai aflat? întrebă Pendergast.

— Domnule Pendergast, mi-am petrecut aproape întreaga viaţă de adult umblând pe urmele acestei viori. Am făcut din readucerea ei în familie unul dintre scopurile existenţei mele. Ai fost s-o vezi pe Lady Maskelene, aşa că-i cunoşti istoria. Ştiam cât se poate de bine că Toscanelli n-o

aruncase în prăpastia de pe Sciliar. Cum ar fi putut? Oricât de nebun ar fi fost, ştia mai bine decât oricine altcineva ce reprezenta vioara aceea. Dar, dacă n-o distrusese, atunci ce se întâmplase? Răspunsul nu e chiar atât de misterios. Violonistul a murit îngheţat în coliba păstorului de pe Sciliar, iar apoi a început să ningă. În zăpadă nu erau urme. Evident, cineva îl găsise mort *înainte* de a începe ninsoarea şi furase vioara. Şi cine a fost acel cineva? E tot atât de evident c-a fost proprietarul colibei.

Pinketts îi luă farfuria, apoi se întoarse aducând o alta, cu *tortelloni* cu unt şi salvie. Fosco se înfruptă cu mare poftă.

— Îţi aduci aminte când ţi-am spus că-mi place munca de detectiv? În privinţa asta, am un talent ieşit din comun. Am luat urma viorii, care a ajuns de la cioban la nepotul lui, apoi în mâinile unei formaţii de ţigani, într-un magazin din Spania, la un orfelinat din Malta... a călătorit încoace şi încolo. Mă cutremur când mă gândesc de câte ori a fost lăsată în plin soare; pusă într-o cutie cu câteva paie şi aruncată în partea din spate a unei camionete; lăsată nesupravegheată în sala de spectacole a unei şcoli. *Mio Dio!* Şi totuşi a supravieţuit. A sfârşit prin a ajunge în Franţa, unde a fost vândută unui liceu, într-un lot de instrumente vechi. Un bădăran neîndemânatic din orchestră a scăpat-o din mână şi i-a spart unul dintre ornamente, aşa că a fost trimisă la un magazin cu instrumente muzicale din Angouleme, pentru reparaţii. Proprietarul magazinului a recunoscut-o şi a înlocuit-o, trimiţând înapoi un alt instrument. Fosco scoase un ţâţâit dezaprobator. Ce moment trebuie să fi fost pentru el! Ştia că nu putea obţine niciodată un titlu legal de proprietate asupra viorii, aşa că a dus-o prin contrabandă în America şi

a scos-o discret la vânzare. A avut nevoie de mult timp ca să găsească un cumpărător. Cine îşi doreşte un Stradivarius dacă nu-l poate folosi, cântând la el ca atare? Dacă nu poate obţine niciodată dreptul de proprietate asupra lui? însă până la urmă a apărut cineva: Locke Bullard. Două milioane de dolari – atâta tot! Când am aflat eu, târgul se încheiase deja de trei luni.

Umbra întunecată a furiei trecu peste chipul lui Fosco, dispărând cu iuţeală atunci când Pinketts aduse următorul fel de mâncare, un *bistecca florentina*[87] încă sfârâind, abia luat de pe foc. Contele îşi tăie o bucată de carne aproape crudă, şi-o puse pe limbă, o mestecă.

— Eram cât se poate de dispus s-o cumpăr de la Bullard, chiar şi plătind un preţ generos, în ciuda faptului că vioara îmi aparţinea din capul locului. Dar n-am ajuns niciodată să-i fac o ofertă. Vezi tu, Bullard avea de gând să distrugă vioara.

— Ca să descopere reţetele secrete ale lui Stradivari, odată pentru totdeauna.

— Exact. Şi ştii de ce?

— Ştiu că Bullard nu se ocupa de construcţia viorilor şi nu-l interesa muzica.

— E adevărat. Dar ştii ce fel de afaceri făcea compania lui, IAB? Cu chinezii?

Pendergast nu răspunse.

— Rachete, dragul meu Pendergast! Făcea *rachete balistice.* De asta avea nevoie de vioară.

— Minciuni! se amestecă D'Agosta în discuţie. E imposibil să existe vreo legătură între o vioară veche de trei sute de

[87] Biftec florentin (în lb. italiană, în orig.)

ani şi o rachetă balistică.

Fosco îl ignoră. Continua să se uite la Pendergast.

— Sunt sigur, bunul meu domn, că ştii mai multe decât laşi să se vadă. În orice caz, am pătruns în laboratorul lor, infiltrând un spion. Bietul om a sfârşit-o cu capul făcut zob. Dar, înainte de asta, mi-a povestit la ce avea Bullard de gând să folosească vioara.

Se aplecă în faţă, cu ochii scânteind de indignare.

— Vezi dumneata, racheta balistică inventată de chinezi ar putea, teoretic, să străpungă scutul antirachetă proiectat de Statele Unite. Dar aveau o problemă, rachetele lor se dezmembrau la reintrarea în atmosferă. Ca să fie invizibilă pentru radar, o rachetă nu trebuie să aibă suprafeţe curbe sau strălucitoare. Uită-te la unghiurile ciudate ale carcaselor aeronavelor voastre invizibile, fie ele avioane de luptă sau bombardiere. Însă aici nu era vorba despre un bombardier care zboară cu nouă sute cincizeci de kilometri la oră: aveau o rachetă balistică, cu o viteză de zece ori mai mare la revenirea în atmosferă. Rachetele lor folosite pentru teste se desfăceau în bucăţi sub acţiunea unor vibraţii necontrolabile intrate în rezonanţă în momentul acestei repătrunderi.

Pendergast încuviinţă din cap, aproape imperceptibil.

— Oamenii de ştiinţă din compania lui Bullard şi-au dat seama că soluţia problemei era oferită de *reţeta lacului folosit pentru viorile Stradivarius.* Îţi poţi închipui aşa ceva? Vezi dumneata, specificul acestui lac constă în faptul că, după o utilizare de câţiva ani a viorii, se umple de miliarde de fisuri microscopice, prea mici pentru a fi observate. Şi sunt de o eficienţă fenomenală când e vorba să reducă amplitudinea vibraţiilor sunetului unui Stradivarius, să-l

facă mai cald. Asta e şi motivul pentru care vioara trebuie folosită cu regularitate – altminteri fisurile se astupă iarăşi. Bullard proiecta un strat de protecţie extrem de performant pentru rachetele chinezeşti – un strat cu miliarde de fisuri microscopice care să micşoreze amplitudinea vibraţiilor de rezonanţă de la reintrarea în atmosferă. Dar trebuia să-şi dea seama, *cu precizie,* care era explicaţia din punctul de vedere al fizicii, de ce acţionau astfel acele fisuri. Trebuia să ştie care era distribuţia lor tridimensională în stratul de lac; cum se făcea contactul cu lemnul; cât de late, de lungi şi de adânci erau; cum se conectau unele cu altele.

Fosco se întrerupse atât cât era necesar ca să mănânce încă o bucată de friptură şi să soarbă din vin.

— Pentru asta, Bullard trebuia să distrugă un Stradivarius din perioada de aur. Oricare ar fi fost bun, dar niciunul nu era de vânzare – mai ales pentru el. Şi apoi a apărut pe piaţa neagră Nor-de-Furtună. *Ecco fatto!*[88]

D'Agosta se uita cu ochii holbaţi şi cu un sentiment de repulsie amestecată cu uluire la conte, care îşi ştergea buzele roşii, unsuroase, cu un şervet supradimensionat. Părea ceva scandalos, peste putinţa firii.

— Acum înţelegi, Pendergast, de ce a trebuit să merg atât de departe. Pentru Bullard, vioara valora un miliard, pe care l-ar fi scos numai din afacerea cu chinezii. Urmând să vină şi mai mulţi bani dacă revindea tehnologia unei armate de alţi clienţi nerăbdători. *Trebuia* să obţin vioara cât mai repede, înainte de a o distruge. O adusese deja în laboratorul lui din Italia, unde se afla sub o pază într-adevăr impenetrabilă. Şi atunci mi-a venit ideea. Trebuia să folosesc singura pârghie pe care o aveam: prima şi singura

[88] Şi gata! (în lb. italiană, în orig.)

noastră întâlnire, de acum treizeci de ani. Trebuia să-l *înspăimânt* pe Bullard, ca să-mi dea vioara!

— Omorându-i pe ceilalţi participanţi la invocarea înscenată a diavolului.

— Da. Trebuia să-i ucid pe Grove, pe Beckmann şi pe Cutforth, lăsând de fiecare dată impresia că diavolul venise să le ia sufletul. Beckmann părea să fi dispărut, aşa că nu mai rămăseseră decât Grove şi Cutforth. Numai doi. Indiferent ce-aş fi făcut, trebuia să fiu extrem de convingător. Bullard era un individ ignorant şi violent, cu puţine impulsuri religioase. Trebuia să-i ucid într-un mod atât de ieşit din comun şi de înspăimântător, încât poliţia să fie nedumerită, să ia naştere tot felul de discuţii despre diavol – şi, cel mai important, să-l conving pe Bullard. Trebuia să fie vorba de foc, fireşte. Şi astfel am ajuns să inventez micul meu dispozitiv. Dar asta e o altă poveste.

Se întrerupse pentru o altă înghiţitură de vin.

— Am pregătit scena pentru moartea lui Grove cu foarte mare grijă. Am început prin a-i da telefon, alarmându-l cu o poveste despre o vizită îngrozitoare pe care o primisem; i-am spus că mă temeam că diavolul venea după noi, ca urmare a ritualului desfăşurat cu ani în urmă. La început a fost sceptic, aşa că l-am pus pe Pinketts să organizeze o serie de efecte scenice în casa lui. Sunete stranii, mirosuri şi altele, de acelaşi gen. E remarcabil modul în care reuşesc câteva efecte spectaculoase să submineze până şi convingerile celei mai arogante făpturi omeneşti. A ajuns să fie înspăimântat. I-am sugerat un soi de răscumpărare a păcatelor, de aici acel dineu special. I-am împrumutat crucea mea mult îndrăgită. Sărmanul neghiob mi-a dat cheile casei lui, codurile sistemului de alarmă... tot ce îmi

trebuia. Moartea lui a acţionat ca o vrajă. Pentru mine, Bullard a devenit imediat foarte uşor de găsit la telefon. Am avut mare grijă să mă asigur că toate convorbirile mele se făceau de pe un celular neidentificabil, cu cartelă. Am continuat să joc rolul contelui îngrozit. I-am spus ce lucruri stranii mi se întâmplaseră, mirosuri de sulf, sunete fără suport material, furnicături neplăcute – tot ce avea să i se întâmple lui mai târziu, bineînţeles. M-am prefăcut convins că diavolul venea după noi toţi: la urma urmelor, îi oferiserăm sufletele noastre, prin pactul încheiat cu treizeci de ani în urmă. Diavolul îşi îndeplinise partea lui de înţelegere, acum era timpul să o îndeplinim şi noi pe a noastră. După ce l-am trimis pe Bullard să fiarbă-n zeama lui în privinţa asta, a venit timpul să mă ocup de Cutforth. L-am pus pe Pinketts, aici de faţă, să cumpere apartamentul de lângă al lui, dându-se drept baronet englez, ca să mă ajute în privinţa diferitelor, ăăă, *aranjamente.* Ca şi Grove, Cutforth a luat la început ideea în râs. Era convins că micul meu spectacol din 1974 fusese o înşelăciune. Dar, când au ieşit la lumină amănuntele despre moartea lui Grove, a devenit din ce în ce mai tulburat. Nu voiam să fie *prea* tulburat – doar atât cât era necesar ca să-l sune pe Bullard, alarmându-l şi mai mult. Ceea ce bineînţeles că s-a şi întâmplat!

Contele slobozi un hohot de râs sec.

— După moartea lui Cutforth, presa voastră de scandal a făcut o treabă extraordinară bătând toba, aducând oamenii în culmea isteriei. Era perfect. Iar Bullard şi-a pierdut stăpânirea de sine. Şi-a ieşit din minţi. Şi apoi a urmat *colpo di grazia*[89] l-am sunat şi i-am spus că reuşisem să-mi anulez

[89] Lovitura de graţie (în lb. italiană, în orig.)

contractul cu Lucifer!

Fosco bătu încântat din palme. Privindu-l, D'Agosta îşi simţi stomacul întorcându-se pe dos.

— Era disperat să afle cum i-am spus că găsisem un manuscris vechi care menţiona că diavolul acceptă uneori un dar în schimbul unui suflet omenesc. Dar trebuia să fie un dar cu adevărat unic, ceva de o extremă raritate, ceva a cărui pierdere ar degrada spiritul uman. I-am spus că eu îmi sacrificasem astfel tabloul de Vermeer... Sărmanul Bullard era înnebunit. A spus că el n-avea niciun Vermeer; n-avea nimic de valoare, în afară de ambarcaţiuni, maşini, case şi companii. M-a implorat să-l sfătuiesc ce ar fi putut să cumpere, ce i-ar fi putut dărui diavolului. I-am spus că trebuia să fie ceva peste măsură de remarcabil şi de preţios, un obiect a cărui pierdere ar sărăci lumea. I-am spus că nu-l puteam sfătui – bineînţeles, nu trebuia să ştie că existenţa viorii Nor-de-Furtună îmi era cunoscută – şi că mă-ndoiam că poseda ceva pe care l-ar fi putut dori diavolul, că eu fusesem extrem de norocos fiindcă avusesem un Vermeer şi că Lucifer nu mi-ar fi acceptat, cu siguranţă, tabloul de Caravaggio!

După această vorbă de duh, Fosco izbucni în râs.

— I-am spus lui Bullard că, indiferent ce-ar fi fost, diavolul trebuia să-l primească imediat. Se apropia a treizecea aniversare a pactului nostru. Grove şi Cutforth muriseră deja. N-avea suficient timp ca să cumpere ceva de o asemenea raritate încât să fie corespunzător. I-am reamintit că diavolul putea să-i citească inima şi că nu putea să-l înşele pe bătrânul domn, că, indiferent ce i-ar fi oferit, obiectul trebuia să îndeplinească toate cerinţele, fiindcă altminteri sufletul lui avea să ardă o veşnicie...

Atunci a cedat în sfârşit şi mi-a spus că poseda o vioară de o extremă raritate, un Stradivarius numit Nor-de-Furtună. Avea să meargă? i-am răspuns că nu puteam vorbi în numele diavolului, dar speram că, pentru binele lui, darul avea să fie acceptat.

Contele se întrerupse ca să-şi ducă la gură o altă bucată de carne suculentă.

— Eu m-am întors în Italia, fireşte, cu mult înainte decât ţi-am spus. Eram aici înainte de sosirea lui Bullard. Am dezgropat un grimoar vechi din biblioteca mea, i l-am dat, i-am spus să respecte ritualul şi să plaseze vioara într-un cerc întrerupt. El avea să fie protejat în cercul lui intact. Dar trebuia să le dea liber tuturor servitorilor, să închidă sistemul de alarmă şi aşa mai departe, întrucât diavolului nu-i place să fie întrerupt. Bietul om a făcut aşa cum i-am cerut. În loc de diavol i l-am trimis pe Pinketts, care e demon în suficientă măsură, asta pot să v-o mărturisesc. Cu efectele scenice şi în veşmintele potrivite a luat vioara şi s-a retras, în timp ce eu mi-am folosit mica maşinărie ca să mă dispensez de Bullard.

— De ce-a mai fost nevoie de maşinărie şi de efectele scenice? întrebă calm Pendergast. De ce n-ai vârât un glonţ în el? Nu mai era necesar să-ţi îngrozeşti victima.

— Asta a fost cu dedicaţie pentru *dumneata,* prietene! Era o modalitate de a aţâţa poliţia, de a vă ţine ceva mai mult în Italia. Unde e mai uşor să vă înlătur.

— Rămâne de văzut dacă suntem sau nu chiar atât de uşor de înlăturat.

Fosco chicoti, binedispus.

— Tu îţi imaginezi, evident, că ai ceva cu care să închei un târg, altminteri nu mi-ai fi acceptat invitaţia.

— E adevărat.

— Indiferent ce-ţi închipui că deţii, nu e destul de bun. Eşti deja ca şi mort. Te cunosc mai bine decât îţi dai seama. Te cunosc fiindcă semeni cu mine. Semeni *foarte bine* cu mine.

— Nici că te-ai putea înşela mai mult, domnule conte! Eu nu sunt criminal.

D'Agosta văzu cu surprindere o uşoară îmbujorare pe faţa lui Pendergast.

— Nu, dar *ai fiputut* fi. Ai asta în tine. O văd!

— Ba nu vezi nimic.

Fosco îşi terminase biftecul; se ridică de pe scaun.

— Mă consideri un om rău. Eşti de părere că toată afacerea asta e sordidă. Dar gândeşte-te ce-am făcut. Am salvat de la distrugere cea mai preţioasă vioară din lume. I-am împiedicat pe chinezi să penetreze scutul antirachetă proiectat de americani, îndepărtând un pericol care ameninţa milioane dintre compatrioţii tăi. Şi cu ce preţ? Viaţa unui pederast, a unui trădător, a unui producător de muzică cu succes la mase care umplea lumea cu dezmăţul ei şi a unui suflet fără niciun Dumnezeu care distrugea orice ar fi atins.

— N-ai luat în calcul şi vieţile noastre.

Fosco încuviinţă din cap.

— Da, voi şi nefericitul preot. Într-adevăr regretabil. Dar, dacă trebuie mărturisit adevărul, pentru vioara asta aş distruge o sută de vieţi. Există cinci miliarde de oameni. Şi un singur Nor-de-Furtună.

— Nu valorează nici măcar cât viaţa unui om, se auzi D'Agosta spunând.

Fosco se răsuci spre el, cu sprâncenele înălţate a

surpriză.

— Nu?

Se întoarse şi bătu din palme. Pinketts îşi făcu apariţia în cadrul uşii.

— Adu-mi vioara!

Valetul dispăru şi se întoarse o clipă mai târziu cu o cutie veche de lemn, de forma unui mic sicriu de culoare întunecată, purtând patina vremii. Pinketts o lăsă pe o masă de lângă perete şi se retrase într-un colţ îndepărtat.

Fosco se ridică şi se îndreptă cu paşi mari spre cutie. Scoase arcuşul, îl struni, trecu de câteva ori o bucată de sacâz peste el, apoi – încet, cu gesturi pline de afecţiune – scoase vioara. Pentru D'Agosta nu arăta nicidecum excepţional: o simplă vioară, mai veche decât majoritatea. Greu de crezut că îi trimisese într-o călătorie atât de lungă şi costase atât de multe vieţi.

Fosco şi-o potrivi sub bărbie şi îşi îndreptă spatele. Se scurse o clipă de tăcere, în care oftă, închizând ochii pe jumătate. Apoi arcuşul prinse să se mişte încet deasupra coardelor, revărsând sunete limpezi. Era una dintre puţinele bucăţi de muzică clasică pe care le recunoştea D'Agosta, întrucât bunicul său i-o cânta adesea în copilărie: cantata lui Bach, *Jesus bleibet meine Freude*[90]. Melodia era simplă, notele ritmate se înălţau una după alta, într-o cadenţă demnă, umplând aerul cu un sunet magnific.

Încăperea părea să se schimbe. O inunda un soi de strălucire transcendentă. Puritatea tremurătoare a muzicii îi tăie lui D'Agosta răsuflarea. Melodia îl invadă ca o prezenţă, dulce şi limpede, vorbind într-un grai mai presus de cuvinte. Graiul frumuseţii pure.

[90] *Isus, bucuria oamenilor*

Şi apoi cântecul se încheie. Era ca şi cum ar fi fost smuls dintr-un vis. Realiză că, pentru câteva clipe, se desprinsese de toate: de Fosco, de crime, de pericolul situaţiei în care se afla. Şi totul reveni cu o sete dublă de răzbunare, cu atât mai cumplită cu cât fusese pe moment uitată.

În timp ce Fosco lăsa în jos vioara, se aşternu tăcerea. Apoi el vorbi în şoaptă, cu voce tremurătoare:

— Acum înţelegi? Nu e doar o vioară. E *vie.* Înţelegi, domnule D'Agosta, de ce e atât de frumos sunetul unui Stradivarius? Pentru că e muritor. Pentru că e asemenea inimii care bate în pieptul unei păsări în zbor. Ne aduce aminte că toate lucrurile frumoase trebuie să piară. Frumuseţea profundă a muzicii stă, cumva, tocmai în efemeritatea şi în fragilitatea ei. Respiră preţ de o clipă strălucitoare – şi apoi îşi dă ultima suflare. Acesta a fost geniul lui Stradivari: a prins clipa aceea în lemn şi lac. A *imortalizat* mortalitatea. Contele se uită din nou la Pendergast, cu privirea încă bântuită. Da, muzica moare întotdeauna. Dar *asta* – ridică în sus vioara – nu o să moară niciodată. Ne va supravieţui tuturor, trăind de o sută de ori mai mult. Şi acum, domnule Pendergast, spune-mi că am greşit salvând-o. Te rog, spune-mi că am comis o crimă.

Pendergast păstră tăcerea.

— O s-o spun eu, interveni D'Agosta. Eşti un criminal cu sânge rece!

— O, da, murmură Fosco. Poţi conta întotdeauna pe un filistin când e vorba de instituirea moralităţii absolute. Şterse vioara cu grijă, folosindu-se de o bucată de pânză moale, apoi o puse deoparte. Aşa frumos cum sună, nu dă tot ce are mai bun. Mai trebuie cântat la ea. Am exersat în fiecare zi, mai întâi câte cincisprezece minute, apoi câte o

jumătate de oră. A început deja să se vindece. Peste încă şase luni, va fi din nou într-o formă perfectă. I-o voi împrumuta Renatei Lichtenstein. Aţi auzit de ea? Prima femeie care a câştigat concursul Cheaikovski, o fată de numai doisprezece ani, dar care este deja un geniu dincolo de închipuire. Da, Renata va cânta la această vioară, continuându-şi drumul către glorie şi faimă. Iar apoi, când ea n-o să mai poată cânta, moştenitorul meu i-o va împrumuta altcuiva, iar moştenitorul lui altcuiva, şi aşa mai departe, vreme de secole.

— Ai un moştenitor? întrebă Pendergast.

Întrebarea îl surprinse pe D'Agosta. Dar nu şi pe Fosco, care păru s-o considere bine-venită.

— Nu, niciun moştenitor direct. Dar n-o să mai aştept mult înainte de a-mi oferi un fiu. Tocmai am cunoscut-o pe cea mai fermecătoare dintre femei. Faptul că e englezoaică e singurul neajuns, dar cel puţin se poate mândri cu un străbunic italian.

Zâmbetul i se lăţi pe figură.

Pendergast păli sub privirea lui D'Agosta.

— Te amăgeşti în mod ridicol dacă-ţi imaginezi că *ea* se va mărita cu tine.

— Ştiu, ştiu. Contele Fosco e gras, revoltător de gras. Dar nu subestima puterea cuvintelor bine potrivite când vine vorba de cucerirea inimii unei femei. Eu şi Lady Maskelene am petrecut o după-amiază încântătoare pe insulă. Facem amândoi parte din nobilime. Ne *înţelegem* unul pe altul. Îşi scutură praful de pe vestă. Aş putea chiar să ţin un regim.

I se răspunse printr-o scurtă tăcere. Pe urmă vorbi iarăşi Pendergast.

— Ne-ai arătat vioara. Acum am putea vedea acea mică

maşinărie despre care vorbeai? Cea care a ucis patru oameni?

— V-o arăt cu cea mai mare plăcere. Sunt foarte mândru de ea. Şi nu numai c-o să v-o arăt, o să vă ofer şi o demonstraţie.

D'Agosta simţi un fior rece pe şira spinării. „O demonstraţie?"

Fosco dădu din cap către Pinketts, care luă vioara şi părăsi încăperea. Se întoarse peste câteva clipe, cu o valiză mare de aluminiu. Contele o descuie şi îi săltă capacul, expunând vederii şase componente metalice plasate într-un suport de cauciuc spongios. Se apucă să le scoată şi să le înşurubeze una într-alta. Apoi se întoarse şi făcu semn din cap către D'Agosta.

— Vrei să treci rogu-te acolo, domnule sergent? îl întrebă, cu voce calmă.

78

— Buck! strigă din nou Hayward, luptându-se cu o panică aproape covârşitoare. Nu-i lăsa să facă asta!

Însă era zadarnic. Urletele mulţimii îi acopereau vocea, iar Buck se afla în cortul lui, cu clapele lăsate, în afara câmpului ei vizual, dincolo de zidul de oameni.

Mulţimea venea tot mai aproape, laţul se strângea cu iuţeală. Conducătorul gloatei – aghiotantul lui Buck, aţâţat de tovarăşii lui tot mai înfierbântaţi – îşi înălţă mâna în care ţinea piatra. Privindu-l, Hayward observă cum i se căscau ochii şi cum i se umflau nările. Mai văzuse privirea aceea şi cu alte prilejuri, era privirea omului gata să lovească.

— N-o face! strigă ea. Nu pentru asta sunteţi aici! E împotriva tuturor principiilor voastre!

— Taci, centurionule! zbieră Todd.

Ea se împletici, se redresă. Chiar şi în momentul acela de pericol dus la extrem, înţelese că nu trebuia să-şi trădeze frica. Rămase cu ochii aţintiţi asupra lui Todd – el era cea mai puternică ameninţare – şi îşi aduse mâna deasupra armei de la şold. Trebuia s-o folosească în ultimă instanţă – ultima dintre toate. Bineînţeles că, odată ce ar fi făcut-o, gestul ei ar fi însemnat sfârşitul. Dar n-avea de gând să se lase doborâtă ca o pisică atacată de o haită de câini.

„În toată tărăşenia asta e ceva care nu se potriveşte.” Se petrecea ceva. Se desfăşurau lucruri pe care nu reuşea să le înţeleagă.

Strigătele mulţimii, atributele folosite, n-aveau sens. „Centurion.” „Soldat al Romei.” Ce însemnau vorbele

astea? Buck încurajase aşa ceva, în mod subtil, în ultimele sale predici? Şi, apropo de Buck, de ce păruse dezamăgit de sosirea ei – şi de ce îi întorsese pur şi simplu spatele? De ce privise cu ochi sticloşi, în expectativă? I se întâmplase ceva, între ultima ei vizită şi cea de acum.

Ce anume?

Blasfematoareo! urlă Todd.

Bărbatul se apropie cu încă un pas.

Drept răspuns, mulţimea se strânse în jurul lui Hayward. Abia dacă mai avea loc să se răsucească. Simţea o respiraţie râncedă în ceafă; îşi simţea inima bătând nebuneşte. Mâna îi alunecă mai aproape de patul armei.

Totul se desfăşura după un model, şi era vital să-şi dea seama care anume. *Trebuia* să existe unul.

Se strădui să-şi păstreze atitudinea raţională. Singura ei ieşire din impas era Buck. Nu exista nicio alta.

Se întoarse în grabă cu gândul la cunoştinţele ei despre psihologia deviantă, la posibilele motivaţii ale comportamentului lui Buck. Ce spusese Wentworth? „Posibil schizo-paranoic, probabil suferind de un complex mesianic.” Undeva, în adânc, Hayward continua să aibă convingerea că Buck nu era schizofrenic.

Dar complexul mesianic...?

Nevoia de a se confunda cu Mesia. Poate – era doar o posibilitate –, poate că în privinţa asta Wentworth avea mai multă dreptate decât îşi dădea seama el însuşi.

Apoi, într-o străfulgerare a revelaţiei, înţelese totul. Noile speranţe ale lui Buck, noile sale dorinţe i se dezvăluiră pe neaşteptate. Toate aceste discuţii despre romani... nu se refereau la romano-catolici. Vorbeau despre adevăraţii romani. Romanii păgâni. Centurionii. Sol*daţii care au venit*

să-l aresteze pe Isus.

Pricepu dintr-odată scenariul pe care îl urma Buck. *De aceea* o ignorase, *de aceea* intrase în cort. *Ea nu se încadra în viziunea lui despre ceea ce urma să se întâmple.*

Se întoarse către mulţime şi i se adresă cu cea mai puternică voce de care era în stare.

— Vine un detaşament de soldaţi pentru a-l aresta pe Buck!

Cuvintele ei electrizară mulţimea. Strigătele deveniră ezitante, pornind din primele rânduri către cele din spate, aidoma undelor stârnite de o piatră aruncată într-un lac.

— *Aţi auzit?*

— *Vin soldaţii!*

— *Vin!* ţipă încurajator Hayward.

Mulţimea preluă strigătul, aşa cum ea sperase că avea să se întâmple, purtându-l ca de la un megafon către Buck.

— *Vin soldaţii! Vin centurionii!*

În gloată se stârni o mişcare, ca un soi de suspin general. Atunci când un grup dădu înapoi, Hayward văzu că Buck reapăruse în uşa cortului său. Toată lumea clocotea, în aşteptare. Todd îşi înălţă încă o dată piatra, apoi şovăi.

Era breşa de care avea nevoie. Una de moment, dar suficientă ca să-l cheme pe Rocker. Îşi scoase pe furiş staţia radio şi se aplecă, ferindu-se de mulţime.

— Domnule comisar! strigă ea.

Pentru o clipă se auziră paraziţi. Apoi în micul difuzor pârâi vocea lui Rocker.

— Ce naiba se-ntâmplă, căpitane? Sună ca o revoltă. Ne mobilizăm, pătrundem *acum* şi te scoatem de-acolo...

— Nu! spuse ea, pe un ton strident. O să fie o baie de sânge!

— Îşi foloseşte staţia radio! strigă Todd. Trădătoareo!

— Domnule, *ascultaţi-mă.* Trimiteţi treizeci şi trei de oameni. *Exact* treizeci şi trei. Şi pe unul dintre poliţiştii sub acoperire pe care-i folosiţi pentru spionaj la faţa locului, unul dintre cei îmbrăcaţi ca adepţii lui Buck. Trimiteţi-l aici. *Numai unul!*

— Căpitane, n-am idee ce...

— Tăceţi, vă rog, şi *ascultaţi-mă!* Buck trebuie să pună în scenă patimile lui Hristos. Aşa se vede pe el însuşi. Este mielul de sacrificiu al New York-ului. Nu există nicio altă explicaţie a purtării lui. Aşa că trebuie să intrăm în joc, să-l lăsăm să-şi ducă rolul la bun sfârşit. Poliţistul sub acoperire, vânzătorul, e Iuda, trebuie să-l îmbrăţişeze pe Buck! Mă auziţi, domnule? *Trebuie să-l îmbrăţişeze pe Buck.* Apoi vin poliţiştii şi îi pun cătuşele. Acţionaţi astfel, domnule comisar, *şi n-o să fie nicio revoltă.* Buck o să se predea fără împotrivire. Altminteri...

— Dar treizeci de oameni? Nu e de-ajuns...

— *Treizeci şi trei.* Numărul de soldaţi dintr-un detaşament roman.

— *Luaţi-i staţia radio!*

Cineva o înghionti. Ea se răsuci, ferindu-şi staţia.

— Vrei să spui că Buck îşi imaginează că...

— Faceţi cum vă spun, domnule. Acum!

Hayward fu împinsă cu putere din spate. Scăpă staţia radio, care zbură în mulţime.

— *Sol al întunericului!*

Hayward n-avea idee dacă Rocker înţelesese. Mai mult decât atât, nu ştia cum avea să reacţioneze mulţimea. Buck o fi avut scenariul lui, dar oare urma să fie respectat şi de gloata aceea cuprinsă de frenezie?

Se uită spre Buck, care înainta acum cu greu prin mulţime.

— Faceţi loc pentru soldaţii Romei! strigă ea. Faceţi loc!

Arătă spre sud-vest, direcţia de unde ştia că urmau să apară poliţiştii.

Era uluitor: oamenii se întorceau, privind într-acolo. Buck însuşi se uita. Stătea semeţ, calm şi mândru, aşteptând să înceapă spectacolul.

— *Vin!* strigau ceilalţi. *Uite-i că vin!*

Se stârni un val de agitaţie, o învălmăşeală, restul grupului începând să se înarmeze cu pietre şi cu beţe. Buck îşi ridică deodată braţele, încercând să spună ceva. Larma mulţimii se stinse.

— *Vrea să vorbească,* strigau oamenii. *Tăceţi cu toţii!*

Buck psalmodie cu voce joasă, pătrunzătoare:

— Faceţi loc pentru centurioni!

Ceea ce surprinse pe toată lumea. Unii îşi strânseră mai tare în mâini armele improvizate, alţii se uitau peste umăr, către poliţiştii care se apropiau. Însă mulţi continuau să se uite la Buck, nefiind siguri că-i înţeleseseră corect spusele.

— Aşa trebuie să fie! strigă Buck. A sosit vremea să se adeverească spusele prorocilor! Faceţi loc, fraţi şi surori, faceţi loc!

Strigătul fu preluat, mai întâi sporadic, apoi cu tot mai multă convingere.

— *Faceţi loc!*

— Nu vă împotriviţi! strigă Buck. Aruncaţi armele! Faceţi loc pentru centurioni!

— *Faceţi loc pentru centurioni!*

Buck îşi desfă, cu braţele şi mulţimea începu să se despice ezitant în faţa lui.

Privind ceea ce se întâmpla, Hayward simţi un val de fierbinţeală cuprinzându-i mădularele. Funcţiona. Mulţimea îşi abătuse atenţia de la ea. Numai Todd, aghiotantul, părea să nu accepte schimbarea. Continua să-şi plimbe privirea de la ea la Buck şi înapoi, ca şi cum ar fi fost mult prea prins de frenezia momentului ca să-şi schimbe orientarea.

— *Trădătoarea!* se răsti la ea.

Şi în clipa aceea, exact la timp, o falangă de poliţişti apăru alergând printre copacii îndepărtaţi din faţa lor. Rocker *înţelesese* până la urmă: acţionase după cum îi ceruse. Poliţiştii îşi făcură loc cu greu prin gloata de la periferia taberei, înghiontind şi îmbrâncind mulţimea cu scuturile. Dar, la îndemnurile lui Buck, oamenii se dădeau deja deoparte.

— Lăsaţi-i să treacă, striga Buck, cu braţele în lături.

Poliţiştii se apropiau acum cu repeziciune pe calea deschisă, călcând peste corturi şi împingându-i deoparte pe cei rătăciţi în drumul lor. Când ajunseră în zona liberă din faţa cortului lui Buck, se stârni pentru o clipă panica şi oamenii se împotriviră.

Todd ridică piatra, cu trăsăturile schimonosite de furie:

— Tu ai făcut asta, *căţea...!*

Şi azvârli piatra, lovind pieziş tâmpla lui Hayward. Ea se dădu înapoi clătinându-se şi apoi căzu în genunchi, simţind un firicel fierbinte de sânge pe faţă.

Buck se ivi pe neaşteptate lângă ea, cuprinzând-o în braţele lui puternice şi ajutând-o să se ridice. Făcu semn mulţimii să se potolească.

— Lăsaţi deoparte săbiile. Au venit să mă aresteze şi voi merge cu ei în pace! Aceasta e voia Domnului!

Ea îl privi năucită. Buck îi tamponă rana cu o batistă albă

ca zăpada.

—” Lăsaţi, până aici”, murmură el din evanghelistul Luca.

Faţa îi radia, inundată de lumină.

„Bineînţeles, se gândi ea. Până şi asta face parte din scenariu.”

Se stârni din nou agitaţie. Cineva îl îmbrăţişă pe Buck – trădătorul, în sfârşit – şi ea îl auzi spunând:

— Iuda, mă vinzi c-o sărutare?

Apoi poliţiştii îl înconjurară şi fu îndepărtat de ea. Rana din tâmplă îi sângera în voie şi se simţea ameţită.

— Doamna căpitan Hayward! auzi pe cineva strigând. Hayward e rănită!

— Poliţist rănit! Avem nevoie de un medic!

— Doamna căpitan Hayward, cum vă simţiţi? V-a atacat?

— Mă simt bine, spuse ea, scuturându-şi capul ca să alunge ameţeala în timp ce poliţiştii se înghesuiau în jurul ei, încercând cu toţii să o ajute. Nu e nimic, e doar o zgârietură. N-a fost Buck.

— Sângerează!

— Lăsaţi-o baltă, nu-i nimic. Daţi-mi drumul.

Ceilalţi se retraseră reticenţi.

— Cine a fost? Cine v-a atacat?

Todd o privea cu ochii holbaţi, recăpătându-şi şocat natura umană, îngrozit de ceea ce făcuse.

Hayward se uită în altă parte. În momentul acela, încă o arestare ar fi putut însemna un dezastru.

— Nu ştiu. A venit din senin. Nu contează.

— Vă ducem la o ambulanţă.

— Pot să merg singură, spuse ea, îndepărtând un alt braţ care i se oferise.

Se simţea jenată. Era o nimica toată. Rănile scalpului

sângerau întotdeauna abundent. Se uită în jur, clipind din ochi. O uriaşă tăcere părea să se fi lăsat asupra mulţimii. Poliţiştii îl încătuşaseră pe Buck şi formau un semicerc în jurul lui, scoţându-l deja din tabără. Oamenii îi priveau uluiţi, în timp ce Buck îi îndemna să-şi păstreze calmul, să fie paşnici, să nu rănească pe nimeni.

— Iertaţi-i, spunea el.

Avântul le pierise cu desăvârşire. Buck le ordonase să stea liniştiţi şi ei se supuseseră.

Se terminase.

79

D’Agosta îşi scoase imediat arma şi o îndreptă spre conte.

— Nici de-al naibii, spuse el.

Contele se uită lung la pistol, oftând cu condescendenţă.

— Lasă arma, nerodule! Pinketts?

Valetul, care părăsise mai devreme încăperea, tocmai se reîntorcea, cărând cu amândouă braţele un dovleac mare. Îl aşează pe vatră, în partea din faţă a şemineului.

— Sergent D’Agosta, e adevărat c-ai fi fost de folos pentru o demonstraţie mult mai eficientă. Dar s-ar fi făcut prea multă *mizerie.*

Fosco se întoarse la asamblarea aparatului.

D’Agosta se trase încet înapoi, punându-şi în acelaşi timp revolverul din nou în toc. Scoţându-l, căpătase cumva un reînnoit sentiment de încredere. Atât el, cât şi Pendergast erau înarmaţi. La primul semn de pericol, n-ar fi ezitat să-i împuşte şi pe conte, şi pe Pinketts. Se părea că prin preajmă nu se mai aflau alţi servitori, în afară de cei din bucătărie – dar ştia că, în ceea ce-l privea pe conte, aparenţele erau înşelătoare.

— Gata.

Fosco ridică maşinăria asamblată, care semăna cu o puşcă mare, făcută în principal din oţel inoxidabil, cu un disc bulbos într-un capăt şi la celălalt cu o ţeavă pe care se vedeau cinci, şase comutatoare şi butoane de reglaj.

— După cum am spus, ştiam că trebuia să-i ucid pe Grove şi pe Cutforth într-o manieră care să-i deruteze pe

poliţişti întru totuL Trebuia să o fac folosind energia calorică, fireşte. Dar cum? Arsură, incendiere, fierbere – mult prea banal. Trebuia să fie misterios, inexplicabil. Atunci mi-am adus aminte de fenomenul numit combustie umană spontană. Ştiţi că primul caz consemnat s-a petrecut aici, în Italia?

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Contesa Cornelia.

— Contesa Cornelia Zangari de' Bandi di Cesena. Extrem de spectaculos. M-am întrebat cum s-ar fi putut obţine un efect similar, tot atât de diabolic. Şi-atunci m-am gândit la *microunde.*

— Microunde? repetă D'Agosta.

Contele îi zâmbi cu superioritate.

— Da, domnule sergent! Aidoma cuptorului tău cu microunde de acasă. Păreau ideale pentru ceea ce-mi trebuia mie. Microundele încălzesc din interior către exterior. Pot fi focalizate, întocmai ca lumina, pentru a arde – să zicem – un corp omenesc, lăsând intact tot ce se află împrejur. Microundele încălzesc apa într-un mod mult mai selectiv decât materialele uscate, grăsimile sau uleiurile, aşa că pot arde un corp umed înainte de a încălzi covoarele sau mobila. Şi au ca efect ionizarea şi încălzirea metalelor cu un anumit număr de electroni de valenţă. Fosco îşi trecu mâna peste aparatul său, apoi îl aşeză pe o masă de alături. După cum ştii, domnule Pendergast, sunt un om căruia îi place să inventeze tot felul de maşinării. Iubesc provocările. E destul de simplu să construieşti un emiţător de microunde care să ofere necesarul de waţi. Problema era alimentarea cu energie electrică. Dar I.G. Farben, o companie din Germania cu care a avut legături familia mea

în timpul războiului, fabrică o combinaţie minunată între un condensator şi o baterie capabilă să furnizeze curentul trebuincios.

D’Agosta se uită la aparatul cu microunde. Arăta aproape ridicol, ca o recuzită de două parale dintr-un film science-fiction vechi.

— N-ar da niciodată rezultate ca armă, într-un război. Raza sa maximă de acţiune este, teoretic, mai mică de şase metri şi are nevoie de timp ca să-şi facă treaba. Dar se potrivea perfect scopurilor mele. Am petrecut mult timp punându-l la punct. Au fost sacrificaţi mulţi dovleci, domnule sergent D’Agosta! În cele din urmă, l-am testat pe pedofilul ăla bătrân din Pistoia – cel căruia i-aţi inspectat mormântul. A apărut un oarecare fenomen de topire – corpul omenesc trebuie încălzit mult mai puternic decât un dovleac. Am reconstruit aparatul aducându-i îmbunătăţiri şi l-am folosit cu mai mult succes asupra terorizatului Grove. N-a fost de-ajuns pentru ca tipul să ia foc, dar şi-a îndeplinit misiunea. Pe urmă am aranjat scena până când m-am simţit satisfăcut, am împachetat şi am plecat, încuind peste tot şi reactivând sistemul de alarmă. În cazul lui Cutforth a fost încă şi mai simplu. După cum spuneam, Pinketts al meu a închiriat apartamentul de alături şi a început o aşa-zisă „renovare”. S-a deghizat într-un bătrânel minunat, un gentleman englez, cocârjat de tot, bietul om, şi bine înfofolit, ca să se ferească de frig.

— Asta explică de ce n-au putut identifica niciun suspect în înregistrările camerelor video din sistemul de pază, spuse D’Agosta.

— Pinketts a fost actor pe vremuri, ceea ce e adesea de foarte mare folos în îndeplinirea scopurilor mele. În orice

caz, arma funcţionează de minune prin pereţi făcuţi din carton ghipsat şi stâlpi de lemn. Microundele, dragul meu Pendergast, au minunata proprietate de a trece prin cartonul ghipsat exact aşa cum trece lumina prin sticlă, atâta vreme cât nu există umiditate sau metale. Bineînţeles că în peretele dintre cele două apartamente nu trebuia să existe niciun cui de metal, fiindcă metalul absoarbe microundele şi s-ar fi încălzit, provocând un incendiu. Aşa că Pinketts a dezmembrat partea noastră de perete, a scos cuiele şi le-a înlocuit cu ştifturi de lemn. Când a fost totul gata, a pus partea noastră de perete la loc. Întreaga operaţiune a fost deghizată ca parte a activităţii de redecorare. Pinketts a făcut personal onorurile în cazul lui Cutforth, în vreme ce eu eram cu tine, la operă. Ce alt alibi poate fi mai bun decât un aranjament prin care să-ţi petreci seara crimei în compania detectivului?

Fosco îşi umflă pieptul, exprimându-şi veselia în tăcere.

— Şi mirosul de sulf?

— Sulf şi fosfor arse într-o cădelniţă, injectate în pereţi prin crăpăturile din jurul modelelor decorative.

— Cum ai ars imaginile din perete?

— Amprenta copitei din casa lui Grove a fost făcută direct, prin focalizarea microundelor. Imaginea din apartamentul lui Cutforth a fost realizată indirect. Pinketts n-a putut să intre în apartament –, focalizând aparatul asupra unei măşti. A fost mai dificil, dar a mers. A ars imaginea direct prin perete. Genial, nu credeţi?

— Eşti nebun, spuse D’Agosta.

— Sunt ingenios. Nimic nu mă tentează mai mult decât rezolvarea unor mici probleme dificile. Le adresă un zâmbet înfiorător şi luă aparatul de pe masă. Acum vă rog să staţi

deoparte. Trebuie să reglez raza de acţiune a fasciculului. N-ar fi de dorit să ne pârjolească împreună cu dovleacul.

Fosco ridică obiectul dizgraţios, îşi puse cureaua de piele peste umăr, ţinti spre dovleac şi reglă câteva butoane. Apoi apăsă pe un trăgaci rudimentar. D'Agosta privea fix, cuprins de o fascinaţie înspăimântată. Se auzi un bâzâit în condensator – şi atâta tot.

— În momentul de faţă, aparatul lucrează la cel mai scăzut nivel. Dacă dovleacul ar fi victima noastră, ar începe să simtă nişte furnicături cumplite în măruntaie şi pe piele.

Aspectul dovleacului rămase neschimbat. Fosco răsuci un buton şi bâzâitul deveni cu o treaptă mai puternic.

— Acum victima noastră ţipă. Furnicăturile au devenit insuportabile. Îmi imaginez că e ca şi cum ai avea stomacul plin de viespi care te înţeapă fără încetare. Şi pielea ar începe să i se usuce şi să se umple de băşici. Terminaţiile nervoase i-ar lua foc din cauza temperaturii tot mai ridicate din muşchi, făcând ca membrele să-i zvâcnească spasmodic, motiv pentru care ar cădea la pământ, cuprinsă de convulsii. Temperatura internă creşte vertiginos. Peste câteva clipe o să se zvârcolească, muşcându-şi sau înghiţindu-şi limba.

Încă o răsucire a butonului de calibrare. Pe dovleac apăru acum o mică băşică. Părea să se fi înmuiat, ofilindu-se puţin. Un pocnet uşor şi dovleacul crăpă de sus până jos, lăsând să iasă un jet de aburi.

— Acum victima noastră e inconştientă, n-o mai despart de moarte decât câteva secunde.

Din interiorul dovleacului se auzi un clocot înăbuşit şi fisura se lărgi. Cu un sunet neaşteptat, bolborositor, prin crăpătură ţâşni cu forţă un şuvoi de mucozităţi portocalii,

prelingându-se pe podea sub forma unor pârâiaşe aburinde.

— Nu e necesar niciun comentariu. Victima e deja moartă, însă partea interesantă urmează abia de-acum înainte.

Pe toată suprafaţa dovleacului apărură băşici, începând să se umfle, unele pocnind şi eliberând norişori de abur, altele spărgându-se şi supurând un lichid portocaliu.

O nouă răsucire de buton.

Dovleacul se crăpă iarăşi, cu o a doua revărsare de miez clocotit şi de seminţe, stoarsă din interior sub forma unei paste vâscoase, fierbinţi. Dovleacul se pleoşti mai tare şi se întunecă la culoare, coada înnegrindu-se şi fumegând; alte fluide pline de seminţe se scurseră din crăpături, dimpreună cu fuioare de aburi. Apoi, pe neaşteptate, seminţele începură să explodeze, pocnind ascuţit. Dovleacul păru să se întărească şi încăperea se umplu de mirosul miezului ars. Pe urmă, după un pufnet brusc, fu cuprins de flăcări.

— *Ecco!* S-a terminat. Victima noastră arde. Cu toate acestea, dacă v-aţi pune mâinile pe piatră, alături de dovleac, abia dacă vi s-ar părea călduţă.

Fosco îşi coborî aparatul. Dovleacul continua să ardă mocnit, cu o flăcăruie lingându-i coada, sfârâind, pârâind şi scoţând un fum negru, urât mirositor, care se înălţa încet.

— Pinketts?

Fără să piardă nicio clipă, valetul luă o sticlă cu *acqua minerale* de pe masa pentru cină şi o turnă peste dovleac. Pe urmă, cu lovitură abilă de picior, împinse în foc rămăşiţele care bolboroseau, stivui deasupra lemne şi se întoarse în colţul lui de cameră.

— Minunat, nu credeţi? Şi totuşi, e mult mai spectaculos

cu un corp uman, vă asigur!

— Eşti un dobitoc bolnav, ştii asta? zise D'Agosta.

— Pendergast, omul ăsta al tău începe să mă plictisească.

— E evident un bărbat cu multe virtuţi, răspunse Pendergast. Dar sunt de părere că povestea asta s-a lungit destul. E momentul să trecem la afacerile care ne-au mai rămas de rezolvat.

— Întocmai, întocmai.

— Am venit aici ca să-ţi propun un târg.

— Fireşte.

Buzele lui Fosco se arcuiră într-un zâmbet cinic.

Pendergast îl privi o clipă, cu o expresie indescifrabilă, lăsând tăcerea să sporească intensitatea momentului.

— Vei scrie şi vei semna o confesiune, incluzând tot ce ne-ai povestit în seara asta, şi îmi vei da maşinăria aia diabolică drept dovadă. Eu te voi conduce la carabinieri, care te vor aresta. O să fii judecat pentru uciderea lui Locke Bullard şi a lui Carlo Vanni, precum şi pentru complicitate la uciderea preotului. În Italia nu există pedeapsa cu moartea şi vei fi probabil eliberat peste douăzeci şi cinci de ani, la vârsta de optzeci, ca să-ţi trăieşti restul zilelor în pace şi în linişte – dacă reuşeşti să supravieţuieşti întemniţării. Asta e partea ta din înţelegere.

Fosco îl asculta lăsând să i se aştearnă pe chip un zâmbet sceptic.

— Asta e tot? Şi ce-o să-mi oferi în schimb?

— Viaţa ta.

— Nu ştiam că viaţa mea e în mâinile dumitale, domnule Pendergast! Mie mi se pare că e tocmai pe dos.

D'Agosta zări o mişcare cu coada ochiului. Pinketts

scosese un pistol Beretta de 9 mm şi-l îndreptase spre ei. Mâna sergentului se duse spre propria armă şi îi deschise tocul.

Pendergast îl opri cu o clătinare a capului. Apoi scoase din buzunar un plic.

— O scrisoare identică i-a fost lăsată prinţului Corso Maffei, pentru a fi deschisă peste douăzeci şi patru de ore, dacă nu mă întorc să o cer.

La auzul numele Maffei, Fosco păli.

— Faci parte din societatea secretă numită Comitatus Decimus, Grupul celor Zece. În calitate de membru al acestei societăţi înfiinţate din Evul Mediu, ai moştenit sau ţi-au fost încredinţate anumite documente, formule şi manuscrise. Ai abuzat de încrederea acordată, în principal pe 31 octombrie 1974, când ai pus în scenă în bătaie de joc un ritual, folosind chiar aceste instrumente pentru a înspăimânta un grup de studenţi americani. Apoi le-ai amestecat în săvârşirea acestor crime.

Paloarea dispăru, lăsând în loc pete roşietice care trădau furia.

— E absurd, Pendergast!

— Ştii foarte bine că nu e. Eşti inclus în această societate în virtutea titlului tău nobiliar. N-ai de ales în privinţa asta: te-ai născut făcând parte din ea. N-ai luat-o în serios în tinereţe: ai considerat-o o glumă. Abia acum câţiva ani ţi-ai dat seama de gravitatea greşelii tale.

— Asta nu e decât o manevră de intimidare, o încercare jalnică de a-ţi salva pielea.

— Ar trebui să-ţi faci griji pentru pielea ta. Ştii ce-i aşteaptă pe cei care încalcă legământul tăcerii impus de societate. Îţi aduci aminte ce s-a întâmplat cu marchizul

Meucci? Cei zece oameni care conduc Comitatus au extrem de mulţi bani, o putere imensă şi pot ajunge oriunde. Îţi vor da de urmă, Fosco, o ştii foarte bine!

Contele nu spuse nimic, mulţumindu-se să se uite lung la Pendergast.

— Aşa cum spuneam, o să-ţi înapoiez viaţa retrăgând scrisoarea, dar numai după ce primesc declaraţia ta semnată şi după ce te escortez până la cartierul general al carabinierilor. Vioara o poţi păstra. La urma urmelor, îţi aparţine. Dacă te gândeşti mai bine, e un târg cinstit.

Fosco deschise plicul cu degetele sale grase şi începu să citească. După o clipă se opri şi îşi ridică ochii.

— Asta e o infamie!

Pendergast abia dacă îl privi în timp ce contele îşi reîntorcea atenţia către document, cu mâinile tremurându-i vizibil.

D'Agosta observă schimbarea de situaţie, înţelegând totul din ce în ce mai bine. Acum pricepea de ce se oprise Pendergast în dimineaţa aceea şi de ce numise oprirea o „asigurare". Depusese copia scrisorii la acel prinţ Maffei. Nu ştia cum pusese Pendergast totul cap la cap şi care era semnificaţia exactă. Dar avea să afle cu timpul, fără nicio îndoială. Iar sentimentul care îl copleşea era unul de uşurare. Pendergast îi salvase pe amândoi încă o dată.

Contele lăsă brusc documentul în jos. Faţa i se albise.

— Cum de ştii asta? Cineva trebuie să fi rupt deja sigiliul tăcerii impuse de Comitatus! Altcineva trebuie să plătească, nu eu!

— Am aflat de la tine, şi de la nimeni altcineva. Asta e tot ce trebuie să ştii.

Fosco părea să facă eforturi ca să se poată stăpâni. Puse

scrisoarea pe masă, se uită la Pendergast.

— Prea bine. Mă aşteptasem la o mutare puternică de deschidere, dar asta îţi face cinste. Douăzeci şi patru de ore, spui? Pinketts o să vă conducă în camerele voastre până când mă gândesc la un răspuns.

— Nici prin cap nu-mi trece, spuse D'Agosta. Plecăm! Ne poţi suna la hotel când eşti pregătit să-ţi predai mărturisirea.

Se uită la Pinketts, care-şi ţinea arma îndreptată spre ei, mişcându-i ţeava de la unul la celălalt. Socoti că dacă îşi sincroniza bine mişcările – îl putea găuri pe Pinketts cu un glonţ înainte de a avea timp să reacţioneze.

— Veţi merge în apartamentul vostru şi veţi aştepta răspunsul meu, rosti poruncitor contele.

Întrucât nimeni nu se clinti, dădu din cap către Pinketts, aproape imperceptibil.

Nu fu nevoie decât de răgazul în care mâna valetului schiţă o uşoară mişcare, pentru ca D'Agosta să se arunce la podea, să se rostogolească şi să tragă dintr-o singură manevră continuă, îndelung exersată. Fără să scoată nici măcar un ţipăt, Pinketts se dădu înapoi clătinându-se şi se izbi de perete, cu pistolul Beretta încă în mână, trăgând pe deasupra capetelor lor. D'Agosta se săltă într-un genunchi şi trase alte două gloanţe. Pinketts se cutremură şi arma îi alunecă pe podea, oprindu-se într-un colţ. Pendergast îşi scosese revolverul şi îl îndrepta acum către conte.

Fosco îşi ridică încet mâinile.

În pragul uşii salonului apărură pe neaşteptate câţiva bărbaţi: oameni cu aspect grosolan, în haine ţărăneşti, cu arme în mâini, cu feţe imobile. Intrară în ordine, hotărâţi, fără grabă, luându-i pe Pendergast şi D'Agosta în cătarea

armelor.

Urmă o tăcere îndelungată, întreruptă doar de gâlgâitul prelung şi sacadat al lui Pinketts, a cărui ultimă suflare se pierdu în liniştea încăperii.

Fosco încă mai avea mâinile ridicate.

— Se pare că suntem într-un impas, spuse el. Ce dramatic! Voi mă ucideţi pe mine, oamenii mei vă ucid pe voi.

Deşi păreau nepăsătoare, cuvintele ascundeau ceva aspru, îngheţat.

— Lasă-ne să plecăm, spuse D'Agosta. Şi nimeni n-o să fie ucis.

— L-ai ucis deja pe Pinketts, ripostă Fosco, cu răceală. Uită-te la tine, individul care a îndrăznit să-mi ţină mie prelegeri despre sanctitatea vieţii omeneşti. Pinketts, cel mai bun şi cel mai loial dintre servitorii mei.

D'Agosta făcu un pas către conte.

— Domnule agent Pendergast! spuse Fosco, răsucindu-se şi ridicând glasul. Un moment de gândire o să-ţi dezvăluie că nu poţi câştiga jocul ăsta. Număr până la trei, apoi voi ordona să fie ucis D'Agosta. O să mor şi eu, de mâna ta. *Tu,* pe de altă parte, o să trăieşti ca să meditezi asupra morţii pe care i-ai adus-o partenerului tău. Mă cunoşti destul de bine ca să ştii că nu e un bluff. *O să* laşi arma jos – pentru că ai *scrisoarea.*

Tăcu puţin.

— Unu.

— E un bluff strigă D'Agosta. Nu te lăsa înşelat!

— Doi.

Pendergast coborî arma.

Contele făcu o nouă pauză, cu mâinile încă ridicate.

— Ei, domnule D’Agosta, dumneata nu ţi-ai lăsat arma jos. Trebuie să închei numărătoarea, sau eşti în stare să înţelegi că lucrurile s-au întors împotriva ta? Chiar şi cu remarcabila dumitale îndemânare de ţintaş, n-o să reuşeşti să dobori mai mult de unul sau doi dintre oamenii mei înainte de a fi trimis înapoi la Creatorul tău.

Sergentul îşi coborî încet pistolul. Avea un al doilea, prins de coapsă cu curele, şi ştia că şi Pendergast mai avea unul. Jocul nu se încheiase nicidecum. Şi încă mai aveau scrisoarea.

Fosco se uită de la unul la celălalt, cu ochii scânteind.

— Perfect. Oamenii mei vă vor escorta în camerele voastre pentru timpul în care vă studiez oferta.

80

Zorile se strecurau în sfârşit prin micuţele ferestre ale donjonului când Pendergast ieşi din camera lui. De lângă foc, D'Agosta mormăi ceva nedesluşit, în semn că-l remarcase. El îşi petrecuse noaptea foindu-se fără încetare, nereuşind să adoarmă, dar Pendergast părea să nu fi avut nicio problemă.

— Excelent foc, Vincent, îi spuse, netezindu-şi partea din faţă a costumului şi aşezându-se în apropiere. Dimineţile astea de toamnă mi se par ceva cam răcoroase.

D'Agosta scormoni în foc cu o mişcare violentă.

— Ai dormit bine?

— Patul e o ruşine. Altminteri a fost acceptabil, mulţumesc.

Sergentul aruncă încă un lemn în vatră. Detesta toată aşteptarea aceea, faptul că nu ştia ce se petrecea, şi nu era în stare să-şi suprime cu desăvârşire iritarea din seara precedentă, când Pendergast se dusese direct în camera lui, fără să-i ofere nicio explicaţie mulţumitoare.

— Totuşi, de unde-ai aflat povestea cu societatea secretă? întrebă el, cu o oarecare asprime în glas. Te-am mai văzut şi în alte dăţi scoţând iepuri din pălărie, dar asta a fost cireaşa de pe tort.

— Ce combinaţie încântătoare de metafore! Am avut o bănuială că Fosco e implicat într-un fel sau altul încă dinainte de a găsi firul de păr de cal din arcuşul viorii Nor-de-Furtună la locul uciderii lui Bullard.

— Când ai început să-l suspectezi?

— Îţi aduci aminte de Mime, asociatul meu despre care ţi-am vorbit? L-am pus să facă nişte cercetări, pe internet, în privinţa activităţii tuturor participanţilor la ultima petrecere a lui Grove. Cercetările lui au scos în cele din urmă la iveală faptul că, în urmă cu şase luni, Fosco cumpărase, păstrând discreţia, o cruce florentină rară, de secol şaptesprezece, de la un anticar de pe Via Maggio.

— Cea pe care i-a dat-o lui Grove?

— Exact. Şi mi-am adus aminte că Fosco însuşi a avut mare grijă să sublinieze în faţa mea că ar fi fost cu patruzeci de milioane de dolari mai bogat dacă Grove ar mai fi trăit încă o zi.

— Da, e dubios când cineva vorbeşte din proprie iniţiativă despre propriul alibi.

— Pentru conte, călcâiul lui Ahile e volubilitatea.

— Asta *şi* gura lui mare.

— Am început să-i caut punctele slabe. Era evident un om periculos şi aveam nevoie de toate avantajele pe care mi le puteam asigura – pentru orice eventualitate. Poate-ţi aduce aminte de comentariul făcut de *colonnello,* în cazarma lui, despre societăţile secrete? A spus că nobilimea florentină „nu duce nicidecum lipsă de aşa ceva”. Am început să mă întreb dacă Fosco nu făcea cumva parte din vreuna dintre ele şi, dacă era adevărat, cum aş fi putut folosi asta împotriva lui. Familiile nobile din Florenţa se numără printre cele mai vechi din Europa; arborele lor genealogic coboară până în anii 1200. Cea mai mare parte a titlurilor lor străvechi de nobleţe sunt asociate cu diverse ordine şi ghilde secrete, uneori încă de pe vremea cruciadelor. Foarte multe deţin documente secrete, cunosc ritualuri tainice şi aşa mai departe. Cavalerii Templieri,

Gonfalonierii Negri, Cavalerii Trandafirului – şi încă mulţi alţii.

D'Agosta încuviinţă din cap în tăcere.

— Dintre aceste societăţi, unele se iau extrem de în serios, cu toate că şi-au pierdut de mult rolul iniţial şi nu le-au mai rămas decât ritualuri şi ceremonii lipsite de fond. Familia din care provine fiind una dintre cele mai vechi, contele era fără îndoială membru al unei astfel de societăţi, prin drept ereditar. I-am trimis un e-mail lui Constance, care a reuşit să dezgroape mai multe variante posibile. Iar eu le-am urmărit cu ajutorul relaţiilor mele din Italia.

— Când?

— Ieri-noapte.

— Şi eu, care credeam că dormi tun în apartamentul tău!

— Somnul e o necesitate biologică regretabilă, care ne iroseşte timpul şi ne face totodată vulnerabili. În orice caz, am descoperit indicii ale existenţei unei organizaţii numite Comitatus Decimus, Grupul celor Zece. Era o asociaţie a asasinilor, înfiinţată în anii cei mai plini de litigii din secolul al treisprezecelea, cu mult înainte de a ajunge la putere familia de Medici. Unul dintre fondatori a fost un francez, baronul Hugo d'Aquilanges, care a adus la Florenţa nişte manuscrise ieşite din comun, pline de magie neagră. Cu ajutorul lor, membrii grupului îl invocau pe diavol – sau cel puţin aşa îşi imaginau – ca să-i ajute la săvârşirea asasinatelor din miez de noapte. Făceau legământ de sânge pentru păstrarea secretului şi orice încălcare se pedepsea imediat cu moartea. *Il cavaliere* Mantun de Ardaz da Fosco a fost un alt fondator, care i-a lăsat calitatea de membru moştenire fiului său, odată cu titlul, şi aşa mai departe, până la Fosco al nostru. Se pare că familia lor e şi

păstrătoarea bibliotecii acestui Comitatus. Şi documentele străvechi ale societăţii au fost cele folosite de Fosco ca să-l invoce pe diavol pentru Bullard şi pentru ceilalţi, în ajunul Zilei Tuturor Sfinţilor. Nu pot fi sigur dacă s-a hotărât de la bun început să le folosească. Dar a aflat, probabil, că Beckmann ştia să citească în limba italiană şi că Grove, deşi nu era decât un student, avea cunoştinţe temeinice în privinţa manuscriselor vechi. Fosco nu le putea arăta nişte falsuri – trebuiau să fie autentice. Cred că, pur şi simplu, n-a putut să reziste tentaţiei de a se distra. Bineînţeles că, pe moment, nu şi-a dat seama ce însemna asta – sau ce pedepse putea atrage încălcarea secretului. Vezi tu, membrii ordinului nu sunt iniţiaţi înainte de a împlini treizeci de ani.

— Încă nu mi-ai explicat de unde-ai ştiut că Fosco face parte din ordin.

— Cercetările mi-au dezvăluit că, la primirea în societate, un membru ereditar e însemnat cu o pată neagră – de fapt e un tatuaj – folosindu-se un flacon cu cenuşa lui Mantun de Ardaz, care a fost legat de patru cai şi rupt în bucăţi în Piazza della Signoria, pentru erezie. Pata neagră e plasată chiar deasupra inimii.

— Şi când ai văzut *asta?*

— Când l-am chestionat, la Sherry Netherland. Purta o cămaşă albă, descheiată la gât. Bineînţeles că atunci nu i-am priceput semnificaţia – semăna foarte bine cu o aluniţă mare.

— Dar ai ţinut minte.

— O memorie fotografică poate fi cât se poate de utilă.

Pendergast îi făcu pe neaşteptate semn lui D'Agosta să păstreze tăcerea. Aşteptară vreme de un minut, nemişcaţi.

Pe urmă sergentul auzi paşi, apoi un ciocănit uşor.

— Intră, spuse Pendergast.

Uşa se deschise şi Fosco se strecură înăuntru, urmat de şase bărbaţi înarmaţi. Făcu o plecăciune.

— Vă spun bună dimineaţa amândurora. Sper că aţi avut parte de o noapte agreabilă, nu?

D'Agosta nu răspunse.

— Dar noaptea dumitale cum a fost, domnule conte? întrebă Pendergast.

— Eu dorm întotdeauna ca un prunc, mulţumesc!

— E ciudat că asta li se întâmplă celor mai mulţi criminali.

Fosco se întoarse spre D'Agosta.

— Pe de altă parte, tu, sergent, eşti cam tras la faţă. Sper că n-ai răcit cumva.

— Îmi faci greaţă.

— Gusturile nu se pun în discuţie, spuse Fosco, zâmbind. Apoi se uită din nou la Pendergast. M-am gândit la oferta dumitale, aşa cum am promis. Şi ţi-am adus răspunsul meu.

Îşi duse mâna la buzunarul interior al hainei şi scoase un plic alb, neted. I-l întinse lui Pendergast, cu ochii scânteind.

D'Agosta îl văzu cu uimire pe Pendergast pălind atunci când privi plicul.

— Întocmai. E aceeaşi scrisoare pe care i-ai lăsat-o prinţului Maffei. Nedeschisă şi necitită. Socot că termenul cuvenit situaţiei este „şah", domnule Pendergast! Mută, acum e rândul dumitale.

— Cum ai...? începu D'Agosta.

Apoi amuţi.

Fosco îşi flutură mâna.

— Domnul Pendergast n-a luat în calcul geniul meu. I-am

spus prinţului Maffei că la castelul meu a avut loc un jaf şi că mă tem pentru siguranţa celui mai preţios dintre manuscrisele deţinute de Comitatus – care se afla bineînţeles în posesia mea, în calitate de bibliotecar. L-am întrebat dacă îl putea păstra, ca să se afle în siguranţă până la prinderea hoţilor. M-a dus, firește, la cel mai sigur dintre seifurile sale, unde eram convins că pusese şi scrisoarea ta. Bineînţeles că nu ştiam ce anume i se spusese despre ea, aşa că m-am gândit că e mai bine să n-o aduc în discuţie. Nerodul bătrân a deschis seiful ca să pună manuscrisul şi acolo, în mijlocul hârtiilor lui vechi, mucegăite, era un plic nou, imaculat. Am ştiut că trebuia să fie plicul tău. O mişcare dibace de mână, şi scrisoarea a intrat în posesia mea. Când o să vadă că nu apari, prinţul Maffei o să-şi deschidă seiful, n-o să găsească nimic şi o să-şi facă fără îndoială griji cu gândul la birul pe care i-l plăteşte mintea lui decrepită vârstei înaintate.

Fosco râse pe înfundate, pieptul voluminos cutremurându-i-se în vreme ce întindea plicul.

Se aşternu tăcerea, răstimp în care Pendergast privi îndelung plicul. Pe urmă îl luă, îl deschise, se uită fugar la hârtia din interior şi o lăsă să cadă pe podea.

— Am spus „şah”, domnule Pendergast, dar poate-ar fi trebuit să spun *şah mat!*

Se întoarse spre bărbaţii care stăteau în pragul uşii. Purtau haine din stofă grosolană de lână şi din piele şi fiecare ţintea spre ei cu câte o armă. În spatele lor stătea un alt bărbat, într-o jachetă pătată, din piele întoarsă. Avea o faţă mică, ascuţită, şi îi privea cu ochi inteligenţi.

Mâna lui D’Agosta se furişă către pistol. Pendergast observă şi îi făcu un semn scurt, oprindu-l.

— Are dreptate, D’Agosta! Şeful tău ştie că e inutil: doi oameni nu pot înfrânge şapte decât în filme. Bineînţeles că îmi doresc să vă văd pe amândoi murind aici şi acum. Dar, adăugă el în bătaie de joc, nu-ţi pierde speranţa – vă rămâne întotdeauna o şansă de evadare! chicoti şi le întoarse spatele. Fabbri, dezarmează-i pe aceşti gentlemani.

Bărbatul cu jachetă de piele făcu un pas înainte şi întinse mâna. O clipă mai târziu, Pendergast îşi scoase arma de rezervă şi i-o înmână. D’Agosta i-o dădu pe a lui dominat de o imensă presimţire rea.

— Acum percheziţionează-i, îi ceru contele.

— Mai întâi dumneata, domnule Pendergast, spuse Fabbri, vorbind cu un accent puternic. Scoate-ţi sacoul şi cămaşa. Apoi treci acolo, cu braţele ridicate.

Pendergast făcu după cum i se ordonase, întinzându-i lui Fabbri fiecare articol de îmbrăcăminte. Când îşi scoase cămaşa, D’Agosta observă pentru prima oară că agentul purta în jurul gâtului un lănţişor de care era ataşat un mic pandantiv: reprezentarea stranie a unui ochi fără pleoapă, plutind deasupra imaginii unui fenix înălţat din cenuşă.

Unul dintre ţărani îl împinse pe Pendergast spre perete. Fabbri începu să-l lovească uşurel cu palmele, coborând în josul trupului cu mişcări experte. Găsi foarte repede un stilet.

— Trebuie să fie şi nişte şperacle, spuse contele.

Fabbri căută în gulerul şi în manşetele lui Pendergast, scoţând în cele din urmă un mic set de scule fixat cu arici. Apărură şi alte lucruri: o seringă şi un ac, nişte eprubete de dimensiuni reduse.

— Ai un adevărat arsenal înghesuit în costumul ăsta,

spuse Fosco. Fabbri, pune te rog totul pe masa aia, acolo.

Fabbri scoase un briceag şi se apucă să desprindă căptuşeala costumului lui Pendergast, căutând peste tot. Ieşiră la iveală şi alte obiecte – o pensetă, câteva pacheţele minuscule cu substanţe chimice pe care le puse pe masă.

— Gura. Verifică-i gura.

Fabbri deschise gura lui Pendergast, îi examină dinţii, se uită sub limbă.

D'Agosta se cutremură, îngrozit de această înjosire. Odată cu descoperirea fiecărei unelte, simţea cum i se împuţinau speranţele. Dar Pendergast avea o mulţime de trucuri în mânecă. Putea să-i scoată cumva din asta.

Fabbri îl puse pe Pendergast să facă un pas în lateral şi să-şi aplece capul în faţă, ca să-l poată căuta în păr. Agentul FBI se supuse, cu braţele încă ridicate, aşezându-se astfel încât să nu stea cu faţa către semicercul de oameni înarmaţi şi către conte, care tocmai studia obiectele de pe masă cu murmure pline de interes. Fabbri era acum cu spatele la D'Agosta, în timp ce Pendergast era cu faţa spre el. Şi sergentul fu uimit de ceea ce văzu.

Îl văzu pe Pendergast mişcându-şi mâinile aproape imperceptibil şi scoţând o bucăţică minusculă de metal dintre inelar şi degetul mic al mâinii sale stângi. Reuşise cumva să o palmeze la începutul percheziţiei.

— Bun, spuse Fabbri. Lasă braţele jos şi treci în partea aia!

Pendergast făcu ceea ce i se ceruse. Cu o mişcare atât de iute încât D'Agosta nu era nici măcar sigur c-o văzuse, agentul FBI îndesă bucăţica de metal sub gulerul jachetei lui Fabbri – folosindu-l chiar pe el drept ascunzătoare.

Fabbri examină apoi pantofii lui Pendergast, tăindu-le

tocurile cu un cuţit şi străpungând talpa în mai multe locuri. Ceea ce scoase la lumină un al doilea set de şperacle. Se încruntă şi se întoarse din nou la costumul lui Pendergast.

În cele din urmă, percheziţia se încheie, lăsând în urmă hainele lui Pendergast transformate în zdrenţe.

— Acum celălalt, spuse Fosco.

Repetară procedura cu D'Agosta, dezbrăcându-l, tăind toate cusăturile şi supunându-l aceleiaşi percheziţii umilitoare.

— V-aş lăsa pe amândoi dezbrăcaţi, spuse contele, dar carcerele subterane din castelul ăsta sunt *atât* de umede... Nu mi-ar plăcea să văd c-aţi răcit. Arătă spre hainele lor cu un gest al capului. Îmbrăcaţi-vă!

Cei doi se conformară.

Fabbri îi răsuci şi le încătuşă mâinile la spate.

— *Andiamoci.*[91]

Contele le întoarse spatele şi ieşi din apartament. Fabbri îl urmă, apoi ieşiră Pendergast şi D'Agosta. Cei şase oameni înarmaţi încheiau coloana.

Coborâră scara în spirală, ieşiră din donjon şi reintrară în încăperile vechi ale castelului. Contele deschise drumul către acel *salotto* unde cinaseră, apoi trecură prin bucătărie şi pătrunseră într-o cămară mare, străbătută de curenţi de aer. În peretele opus se deschidea o arcadă, dând către o scară ce se pierdea în afara razei lor vizuale. Grupul coborî treptele, pătrunzând într-un tunel adânc, boltit, cu pereţii picurând de umezeală împodobiţi cu cristale de calcit. Trecură în tăcere pe lângă cămări pustii şi pe lângă galerii goale din piatră.

— *Ecco,* spuse contele, oprindu-se în faţa unei uşi

[91] Să mergem (în lb. Italiană, în orig.)

scunde.

Fabbri se opri la rândul său, iar Pendergast, care mergea cu ochii în pământ, se împiedică stângaci de el, venind din spate. Fabbri scoase o înjurătură şi-l împinse, trântindu-l cu picioarele în sus lângă peretele de piatră.

— Intraţi, spuse contele.

Pendergast se ridică şi se aplecă, pătrunzând în încăperea minusculă de dincolo de prag. D'Agosta îl urmă. Uşa de fier se trânti, cheia de metal se răsuci în broască şi rămaseră în întuneric.

Faţa contelui apăru în dreptul micii deschizături cu gratii din uşă.

— O să fiţi în siguranţă aici, spuse el, în vreme ce mă ocup de câteva detalii finale. Apoi mă întorc. Înţelegeţi, am pregătit ceva special, ceva *corespunzător* pentru voi amândoi. Pentru Pendergast, un sfârşit desprins din literatură – de fapt, ceva din scrierile lui Poe. Iar pentru D'Agosta, ucigaşul lui Pinchetti al meu, o să-mi folosesc dispozitivul cu microunde pentru o ultimă oară înainte de a-l distruge, scăpând astfel de ultima dovadă a implicării mele în această poveste.

Chipul se făcu nevăzut. O secundă mai târziu pieri şi lumina slabă de pe coridor.

D'Agosta stătea în întuneric, ascultând ecoul paşilor care se îndepărtau. În scurt timp se lăsă tăcerea, cu excepţia zgomotului slab al picăturilor de apă şi al unui fâlfâit de aripi pe care îl puse pe seama liliecilor.

Îşi schimbă poziţia şi îşi strânse hainele rupte mai bine în jurul trupului. Vocea lui Pendergast ajunse la el prin întuneric, atât de joasă încât era aproape de neauzit.

— Nu văd niciun motiv pentru care să ne amânăm

plecarea. Tu ai vreunul?

— Obiectul pe care am văzut că l-ai ascuns sub gulerul lui Fabbri era un şperaclu? şopti D'Agosta.

— Bineînţeles. Îi sunt îndatorat fiindcă l-a transportat pentru mine. Fireşte că m-am împiedicat de el ca să-l revendic. Iar acum sunt aproape sigur că Fabbri sau unul dintre ceilalţi e afară, păzindu-ne. Bate în uşă, Vincent, şi vezi dacă primeşti vreun răspuns.

D'Agosta lovi cu pumnii în uşă şi începu să strige:

— Hei! Daţi-ne drumu'! *Daţi-ne drumu'!*

Ecoul se stinse încet pe coridorul de dincolo de prag.

Pendergast îi atinse braţul şi îi vorbi din nou în şoaptă.

— Continuă să faci zgomot cât timp descui eu.

Sergentul ţipă, urlă şi înjură. Un minut mai târziu, Pendergast îi puse din nou mâna pe braţ.

— S-a făcut. Acum ascultă-mă. Bărbatul care stă de pază în întuneric are cu siguranţă o lanternă pe care-o s-o aprindă la cel mai mic semn că se petrec lucruri ciudate. Am de gând să-l găsesc şi să mă ocup de el. Continuă cu scandalul, ca diversiune şi ca să acoperi orice zgomot pe care l-aş putea face eu cât mă furişez prin întuneric.

— Bine.

D'Agosta îşi reluă strigătele, tropăind prin celulă şi cerând să i se dea drumul. Era întuneric beznă, nu vedea nimic din ce făcea Pendergast. Urlă fără contenire. De-afară se auzi brusc o lovitură surdă, urmată de zgomotul unei căderi. Pe urmă prin deschiderea joasă pătrunse un fascicul de lumină.

— Excelentă treabă, Vincent!

D'Agosta se aplecă, ieşind prin cadrul scund al uşii. Afară, la vreo şase metri distanţă, era Fabbri, cu faţa în jos

pe podeaua de piatră şi cu braţele depărtate de trup.

— Eşti sigur că există o cale de ieşire din hardughia asta? întrebă D'Agosta.

— Ai auzit chiţăit de lilieci, nu?

— Da.

— Trebuie să existe o ieşire.

— Da, pentru un liliac.

— Pe unde zboară liliecii, pe acolo o să ne luăm şi noi tălpăşiţa. Dar mai întâi trebuie să punem mâna pe maşinărie. E singura noastră dovadă palpabilă împotriva contelui.

81

O porniră înapoi, prin coridorul întunecos cu pivniţe de depozitare, şi urcară pe furiş străvechea scară către cămară. Pendergast inspectă cu grijă încăperea, apoi îi făcu semn lui D'Agosta să înainteze. Trecură încet din cămară în bucătărie: o încăpere imensă, cu mese paralele din lemn de pin uleiat şi marmură, şi cu o sobă enormă, plină de grătare şi de suporturi. De cârligele mari din perete şi de lanţurile din tavan atârnau vase din fontă pentru gătit. De alături, din acel *salotto* care servea drept sufragerie, nu se auzea niciun sunet. Totul părea părăsit.

— Când a adus dispozitivul, Pinketts a venit prin bucătăria asta şi n-a lipsit mai mult de un minut. Trebuie să fie pe-aproape.

— De ce-ar fi încă în acelaşi loc?

— Aminteşte-ţi ce-a spus Fosco. Vrea s-o mai folosească o dată: pe tine. Camera asta nu mai are decât două ieşiri în afara celei care duce în sufragerie. Cămara din care abia am venit, şi *aia.*

Arătă către o uşă care răspundea într-un soi de depozit vechi pentru cărnuri.

În clipa aceea, de dincolo de sufragerie se auziră paşi. Se lipiră de perete, în spatele uşii bucătăriei. Vocile vorbeau în italiană, prea nedesluşit ca să poată înţelege ce spuneau, dar erau tot mai aproape.

— Să continuăm căutarea, zise Pendergast, după o secundă. De-acum se poate da alarma în orice clipă.

Se aplecară şi pătrunseră în depozitul de cărnuri: o

încăpere răcoroasă, din piatră, cu bucăţi de prosciutto şi cu salamuri atârnate şi cu rafturi gemând sub greutatea unor roţi masive de brânză lăsată să se învechească. Pendergast roti lanterna prin spaţiul înghesuit. Pe unul dintre rafturile de sus se zări o sclipire de aluminiu.

— Acolo!

D'Agosta înşfăcă imediat cutia.

— E prea voluminoasă, spuse Pendergast. Scapă de cutie şi hai să asamblăm arma.

Deschiseră cutia şi – cu o oarecare dificultate – Pendergast înşurubă laolaltă diversele părţi. Îi întinse arma lui D'Agosta, şi sergentul şi-o agăţă de umăr folosind cureaua de piele care îi era ataşată. Apoi se grăbiră să revină în bucătărie. Auziră alte voci, de data asta venind chiar din sufragerie. Bâzâitul unei staţii radio. O voce scrâşni, sonoră, cuprinsă de panică.

— *Sono scappati!*[92]

O stârni agitaţie, apoi auziră paşi îndepărtându-se.

— Au staţii de emisie-recepţie, murmură Pendergast. Aşteptă numai o clipă. Pe urmă se repezi în bucătărie şi traversă sufrageria, urmat de D'Agosta, cu arma săltându-i pe umăr. Alergară prin galeria centrală, pe lângă portretele înnegrite de vreme şi pe lângă tapiseriile luxoase. În faţa lor se auzeau voci estompate.

— Pe aici, spuse Pendergast, arătând către o mică uşă deschisă, îi trecură pragul în fugă şi se pomeniră într-o sală veche de arme. De pereţi atârnau săbii ruginite, armuri şi platoşe de zale. Fără să scoată niciun cuvânt, Pendergast luă o sabie, o studie, apoi alese o alta.

Vocile crescură în intensitate. Pe urmă un grup de bărbaţi

[92] Au evadat (în lb. Italiana, în orig.)

trecu prin faţa uşii, alergând cât îi ţineau picioarele către sufragerie şi bucătărie.

Pendergast se uită pe furiş afară şi îi făcu semn lui D’Agosta.

Îşi continuară drumul prin galerie, apoi cotiră, străbătând un labirint de încăperi elegante şi ajungând în cele din urmă în camerele mici şi umede, fără ferestre, din jurul vechiului donjon. D’Agosta nu mai auzea alţi paşi în afară de ai lor. Se părea că, pentru moment, aveau noroc; nimeni nu se aşteptase ca ei s-o ia către inima castelului în loc să se îndrepte spre zidurile exterioare.

Abia ce îi trecuse asta prin minte când auzi în faţa lui un glas, vociferând cu furie. Se uită în jur. În acel şir de încăperi goale, din piatră, nu aveau unde să se ascundă.

Pendergast se repezi în spatele uşii. D’Agosta se ghemui în spatele lui. În prag apăru alergând uşor un bărbat, cu o staţie radio în mână. Pendergast înălţă sabia cu o mişcare rapidă; omul gemu, apoi căzu pe podea, cu faţa în jos şi cu braţele răşchirate, străpuns, sângele scurgându-i-se pe dalele de piatră.

Cât ai clipi, Pendergast îi luă arma, un pistol Beretta de 9 mm. Îi întinse sabia lui D’Agosta şi îi făcu semn să-l urmeze.

În faţa lor se căsca intrarea în casa unei scări în spirală, care se afunda în întuneric. O rupseră la fugă în josul treptelor, sărind câte două o dată. Deodată, Pendergast îşi ridică mâna...

De jos se auzea zgomotul slab al unor paşi. Cineva urca spre ei alergând.

— Câţi bandiţi are dobitocul ăsta gras în slujba lui? bombăni D’Agosta.

— Cât de mulţi poftеşte, socot. Nu te mişca. Avem

avantajul surprizei şi al altitudinii.

Pendergast ţinti cu atenţie în josul curbei treptelor. Câteva clipe mai târziu îşi făcu apariţia un bărbat în haine de ţăran. Agentul FBI trase fără să ezite, apoi îngenunche lângă silueta chircită, îi luă arma şi i-o aruncă lui D'Agosta.

Un al doilea bărbat striga de jos:

— Carlo! Cosa c'è?[93]

Pendergast se repezi în josul scărilor cu zdrenţele costumului fâlfâind în urma lui şi, sărind către al doilea bărbat, îi trase un şut în cap, aruncându-l pe spate, cu picioarele în sus. Aterizã cu uşurinţă, se opri ca să smulgă pistolul din mâna omului căzut şi şi-o îndesă la betelia pantalonilor.

Alergară pe un coridor întunecat, care se îndepărta de scară. D'Agosta auzi strigăte în spatele lor. Pendergast stinse lanterna, ca să nu mai fie o ţintă uşoară, şi continuară să înainteze printr-o beznă aproape deplină.

În faţa lor, tunelul se despărţea în două. Pendergast se opri, examină podeaua şi plafonul.

— E guano, vezi? Liliecii ies pe-aici.

O luară prin tunelul din stânga. În spatele lor, în depărtare, apăru acum o lumină palidă. Răsună o împuşcătură şi glonţul şuieră, lovind în piatră. D'Agosta se opri să răspundă cu foc. Urmăritorii rămaseră pe loc, trăgându-se la adăpost.

— Ce zici de arma cu microunde? întrebă el.

— E inutilă în situaţia asta. Durează prea mult până-şi face efectul. Şi nici n-avem timp să ne dăm seama cum se foloseşte.

Tunelul se ramifică din nou. D'Agosta simţi miros de aer

[93] Carlo! Ce s-a întamplat? (în lb. Italiana, în orig.)

proaspăt şi zări un licăr palid de lumină. Trecură dincolo de un alt colţ, apoi de un altul – şi se pomeniră dintr-odată în faţa unui grilaj din drugi groşi de fier, printre care pătrundea o lumină strălucitoare. D'Agosta văzu că deschiderea dădea către stâncile de sub castel. Dincolo de ele se desluşeau pantele abrupte ale muntelui, coborând într-o ravenă adâncă în stânga şi înălţând în dreapta colţi de stâncă şi piscuri ascuţite.

— Rahat!

— Mă aşteptam la ceva de genul ăsta, spuse Pendergast. Agentul cercetă în grabă drugii. Vechi, dar solizi.

— Şi acum?

— Rezistăm pe poziţie. Mă bazez pe abilitatea ta de ţintaş, Vincent!

Pendergast se lipi de peretele tunelului, în zona ultimului cot, iar D'Agosta făcu acelaşi lucru. Urmăritorii se apropiau acum mai repede judecând după zgomotul paşilor, erau cel puţin şase. D'Agosta se răsuci, ţinti şi trase. În semiîntuneric, văzu una dintre siluete căzând. Celelalte se împrăştiară, lipindu-se de pereţii aspri de piatră. Se auzi detunătura de răspuns a unei carabine. O urmă păcănitul grăbit al unei arme automate: două rafale scurte, gloanţele ricoşând de plafon într-o ploaie de scântei şi de aşchii de piatră.

— *Rahat!* făcu D'Agosta, trăgându-se înapoi fără să vrea.

— Ţine-i în continuare pe loc, Vincent, până când văd ce pot face cu drugii ăştia.

D'Agosta se ghemui, ieşi scurt de după colţ, trase. Arma automată îi răspunse, gloanţele ricoşând din nou din plafon, împrăştiindu-se şi căzând cu un zgomot surd, nu departe de el.

„Trag intenţionat ca să ricoşeze.”

Scoase încărcătorul pistolului şi îl privi. Era pentru zece gloanţe: se vedeau şase, plus cel de pe ţeavă.

— Uite încărcătorul de rezervă, spuse Pendergast, aruncându-i-l. Nu-ţi irosi muniţia.

Poliţistul se uită la încărcător. Era plin. Avea la dispoziţie şaptesprezece gloanţe.

O altă rafală scurtă a pistolului automat izbi plafonul şuierând şi căzu, cu pocnituri surde, chiar la picioarele lui.

„Unghiul de incidenţă e egal cu unghiul de reflexie”, îşi aminti vag D’Agosta, din vremurile când juca biliard. Trase ţintind zona din care văzuse că ricoşau gloanţele, de două ori, alegând de fiecare dată o porţiune netedă a pietrei şi respectând cu atenţie unghiul de ricoşare.

Se auzi un ţipăt. „Unu la zero pentru matematică.”

Urmă un foc de baraj, cu toate gloanţele ricoşând. D’Agosta se rostogoli înapoi exact la timp, înainte ca vreo duzină de cartuşe să izbească locul unde stătuse.

— Cum merge? strigă el, peste umăr.

— Am nevoie de mai mult timp, Vincent! Fă-mi rost de timp!

Din plafon ricoşară alte gloanţe, într-o împroşcare de aşchii de piatră.

Timp. D’Agosta n-avea de ales, trebuia să tragă din nou. Se furişă pe lângă colţ şi se uită în jur. Un om tocmai ieşise în fugă din întuneric şi alerga, vrând să ocupe o poziţie mai apropiată.

D’Agosta trase o dată şi îl nimeri în braţ, făcându-l să se retragă cu un ţipăt.

Acum trăgea Pendergast, ritmic. Sergentul aruncă o privire în spate şi îl văzu ţintind zidul în care erau fixate

gratiile.

Alte gloanţe aterizară în jurul lui, ici şi colo. Răspunse cu un nou foc.

Pendergast îşi golise încărcătorul.

— Vincent! strigă agentul.

— Ce e?

— Aruncă-mi arma ta!

— Dar...

— Arma!

Pendergast o prinse, ţinti cu atenţie şi trase de aproape în zid, în fiecare punct unde era cimentat un drug. Cimentul era vechi şi moale şi loviturile aveau efect, totuşi D'Agosta se crispă, nereuşind să se abţină de la a număra gloanţele irosite. Un cartuş, două, trei, patru, apoi un declic sec. Agentul FBI scoase încărcătorul golit, aruncându-l într-o parte. D'Agosta i-l întinse pe cel de rezervă. Focul de după colţ se înteţise. Mai aveau la dispoziţie doar câteva minute înainte de a fi ajunşi din urmă.

Răsunară încă şapte împuşcături. Pe urmă Pendergast se opri, se aplecă.

— Lovim cu piciorul, amândoi odată. La trei!

Izbiră violent grilajul, dar acesta rămase neclintit.

Pendergast mai trase de două ori, apoi îşi îndesă arma în betelia pantalonilor.

— Lovim din nou. De pe podea.

Se întinseră pe spate, îşi strânseră genunchii la piept şi izbiră simultan grilajul.

Acesta se clinti.

Repetară lovitura, apoi iarăşi... şi grilajul se desprinse, zăngănind în josul stâncii într-o ploaie de bolovani şi de prundiş.

Se ridicară şi se apropiară de muchie. Înainte de a redeveni plană, stânca rugoasă cobora vertical, pe cel puţin cincisprezece metri.

— La dracu', murmură D'Agosta.

— N-avem de ales. Aruncă maşinăria. Caută un tufiş, un loc unde aterizarea să fie cât mai blândă. Pe urmă coboară.

D'Agosta se aplecă şi aruncă arma cu microunde într-un pâlc de tufe dese. Apoi, înăbuşindu-şi frica, se întoarse şi se lăsă uşor în jos, dincolo de muchie. Alunecă încet, ţinându-se bine de mortarul în care fusese înfipt grilajul, şi găsi un sprijin pentru picioare. Încă un pas în jos, încă un sprijin pentru picior. Peste câteva clipe, ajunsese cu capul mai jos de buza tunelului, lipit de faţada stâncii.

Pendergast apăru brusc alături de el.

— Când cobori, deplasează-te într-o parte. E mai uşor să vezi punctele de sprijin şi devii o ţintă mai dificilă.

Stânca era din calcar, cu proeminenţe, oferind puncte de sprijin din belşug. Pentru un alpinist profesionist n-ar fi reprezentat probabil o provocare, dar D'Agosta era înspăimântat. Picioarele îi alunecau întruna şi pantofii cu talpă de piele nu-i erau aproape de niciun ajutor.

Cobora cu prudenţă, mişcându-şi mâinile pe rând şi încercând să nu-şi frece degetul rănit de pietrele ascuţite. Pendergast era deja departe, mult mai jos, şi cobora cu iuţeală.

Din deschiderea de deasupra răsunară ecourile unor împuşcături, urmate de un foc înspăimântător de baraj şi apoi de un moment de tăcere. Pe urmă o rafală de voci:

— Eccoli! Di là![94]

[94] Iată-i! Acolo! (în lb. Italiană, în orig.)

D’Agosta se uită în sus şi văzu câteva capete întinzându-se deasupra prăpastiei. Apăru o mână cu o armă, îndreptând-o spre el. Nici că se putea o ţintă mai uşoară. Hristoase, se sfârşise...

De departe, de jos, se auzi detunătura pistolului lui Pendergast ultimul său glonţ. Urmăritorul fu lovit drept în frunte; se clătină, apoi se prăvăli, cu capul înainte, către stâncile de dedesubt, căzând pe lângă D’Agosta în tăcere. El îşi feri privirea şi reîncepu să coboare, pe cât de rapid cuteza să o facă.

Din deschiderea de deasupra se auzi gălăgie. D’Agosta văzu un alt urmăritor apărând cu precauţie pe după margine, de data asta ţinând arma automată. Recunoscu forma butucănoasă a unui Uzi.

Se lipi de stâncă. Pendergast se făcuse nevăzut dedesubt. Unde naiba era?

Auzi pistolul automat trăgând rafale scurte şi gloanţele îi şuierară pe la urechi. Încercă să-şi întindă piciorul în căutarea unui alt punct de sprijin, dar îşi dădu seama că era protejat de un prag subţire de stâncă de deasupra capului său; dacă se mişca iarăşi, ar fi fost expus.

O altă rafală îi confirmă că nu se înşelase: era ţintuit locului.

— Pendergast!

Niciun răspuns.

Urmară alte împuşcături, înţepându-i faţa cu sfărâmături de piatră. Îşi mişcă un picior, de probă.

O altă rafală, şi simţi un glonţ crestându-i pantoful. Îşi retrase piciorul. Acum respira precipitat, gâfâind, agăţat de micul său punct de sprijin. Nu se mai simţise atât de înspăimântat în toată viaţa lui.

Noi împuşcături, noi sfărâmături de stâncă.

Trăgeau *prin* pragul subţire de deasupra lui. Aveau să-l doboare chiar dacă nu se mişca. Îşi simţi sângele curgându-i pe obraz din tăietura făcută de o aşchie de piatră.

Urmă o împuşcătură, de data asta de dedesubt; se auzi un ţipăt de deasupra, şi un alt bărbat căzu fulgerător pe lângă el, însoţit de pistolul uzi.

„Pendergast.” Probabil ajunsese jos şi luase arma mortului.

D’Agosta începu să coboare cuprins de panică, alunecând, redresându-se, alunecând iarăşi. Se auzi încă o împuşcătură de jos, apoi o alta – Pendergast îl acoperea, ţinea urmăritorii departe de deschiderea de deasupra. Stânca începu să devină ceva mai puţin abruptă şi parcurse ultimii şase metri pe jumătate coborând şi pe jumătate lunecând. Pe urmă se pomeni în vârful unei pante acoperite de grohotiş, ud leoarcă de transpiraţie, cu inima bătând să-i spargă pieptul, cu picioarele moi. Pendergast era acolo, ghemuit după un bolovan şi trăgând, către deschizătura din susul stâncii.

— Ia maşinăria şi hai să mergem, spuse el.

D’Agosta se duse în patru labe până la hăţişul de tufişuri şi recuperă arma. Una dintre proeminenţe era uşor îndoită şi dispozitivul arăta, pe de-a-ntregul, cam pătat şi cam zgâriat, dar altminteri părea să nu fi avut de suferit. Şi-l agăţă de umăr şi alergă spre adăpostul oferit de copaci. Pendergast i se alătură o clipă mai târziu.

— Coborâm. Pe drumul către Greve.

O porniră în josul dealului, alergând în salturi printre castani, zgomotul împuşcăturilor de deasupra şi din urma lor estompându-se din ce în ce mai mult.

Şi apoi Pendergast se opri iarăşi, pe neaşteptate.

În liniştea care se lăsă, D’Agosta auzi un sunet înălţându-se din josul pantei. Lătratul ritmat al câinilor.

Al foarte multor câini.

82

Pendergast ascultă o clipă, apoi se întoarse către D’Agosta.

— Câinii contelui, pentru vânătoarea de mistreţi. Cu dresorii lor. Vin de jos.

— O, Dumnezeule...

— Sunt antrenaţi să se răsfire în evantai, formând o linie impenetrabilă, să încolţească prada şi s-o înconjoare. Trebuie să urcăm spre culme şi să trecem dincolo de ea. E singura noastră şansă de scăpare.

Se întoarseră şi începură să se caţăre pe brânci prin pădurea de pe râpa abruptă, deplasându-se în unghi faţă de povârniş şi îndepărtându-se de castel. Era o ascensiune dificilă, neplăcută: pădurea de castani era plină de tufişuri şi de rugi, pământul era ud şi frunzişul căzut, alunecos. D’Agosta auzea sub ei lătratul câinilor, care păreau zeci şi zeci, suprapunându-se într-o cacofonie de sunete. Lătrăturile răsunau limpede în cuprinsul văii, de la un capăt la altul. Păreau că se apropie din ce în ce mai mult.

Urcară printr-o zonă deosebit de abruptă a pădurii, care se transformă pe neaşteptate într-o pantă mai blândă, plantată cu viţă-de-vie, cu frunzele galbene în aerul toamnei. Alergară la deal printre rânduri, gâfâind şi împleticindu-se printre bulgării de pământ ud şi cleios, care li se lipea de pantofi.

Nu era nicio îndoială: câinii câştigau teren.

În capătul opus al viei, Pendergast se opri o clipă, să cerceteze locul. Erau în defileul adânc dintre două culmi.

Crestele se îngustau pe măsură ce se apropiau de vârf, la vreo opt sute de metri distanţă. Castelul se afla sub ei, pe pragul său de stâncă, întunecat şi sinistru.

— Haide, Vincent, spuse agentul FBI. N-avem nicio clipă de pierdut!

Via făcea loc unei alte râpe abrupte, acoperite cu o întindere deasă de castani. Înaintau cu greu, hainele lor deja rupte fiind şi mai mult sfâşiate de tufele de măceş. Deasupra capetelor lor se ivi zidul sfărâmat al unei construcţii vechi, în ruină, o foarte veche *casa colonica,* potopită de plante căţărătoare. Se urcară dincolo de ea şi de dependinţele ei şi intrară într-un luminiş năpădit de buruieni. Pendergast se opri din nou să studieze coasta de deasupra lor.

D'Agosta îşi simţea inima gata să explodeze. Dispozitivul cu microunde îi atârna de umăr ca o imensă povară. Gâfâind ca să-şi recapete răsuflarea, privi în josul pantei şi întrezări mai mulţi câini, alergând şi lătrând. Îşi strângeau rândurile. Acum putea distinge fluierăturile îndepărtate şi strigătele dresorilor.

Pendergast se uita cu atenţie în sus, către vârf, spre locul unde se îngusta defileul.

— Văd o sclipire de oţel.

— Oameni?

Pendergast dădu din cap în semn de încuviinţare.

— Ai vânat vreodată mistreţi?

— Nu.

— Exact aşa suntem vânaţi noi. Ca mistreţii. Acolo, sus, unde se îngustează trecătoarea, sunt vânătorii. Vreo zece, poate mai mulţi, în adăposturi pentru pândă. Armele lor pot acoperi în întregime partea de sus a crestei. Dădu din cap,

de parcă îşi aproba propriile spuse. E o vânătoare standard. Câinii scot mistreţii din ascunzătoare şi îi mână în susul unei văi care se îngustează pe măsură ce urcă spre culme, unde sunt siliţi să iasă la lumină şi sunt doborâţi de vânători.

— Atunci ce facem?

— Nu ne purtăm ca mistreţii. În loc să alergăm înainte, îndepărtându-ne de câini, o luăm în lateral.

Se întoarseră şi alergară de-a lungul pantei, sub un unghi drept faţă de linia văii, urmărind ridicăturile şi adânciturile terenului. Lătratul se auzea mai aproape şi sunetul reverbera printre movile, creând impresia că animalele se apropiau din toate părţile.

Versantul abrupt al muntelui se afla, probabil, la jumătate de kilometru în faţa lor. Dacă puteau trece dincolo de ea, se gândi D'Agosta pe când înaintau împleticindu-se, puteau ocoli câinii, coborând din nou povârnişul. Dar râpa era tot mai adâncă şi pădurea, tot mai deasă, încetinindu-le mersul. Şi apoi, cu desăvârşire pe neaşteptate, ajunseră pe buza unei ravene înguste, dar foarte abrupte, pe fundul căreia curgea un torent vijelios, peste bolovani ascuţiţi. În partea opusă, probabil la vreo şase metri distanţă, se afla un perete de piatră umedă, acoperită de muşchi.

Era de netrecut.

Pendergast se răsuci pe călcâie. Câinii păreau acum foarte aproape. D'Agosta putea să audă până şi trosnetul crengilor, tufişurile rupte, înjurăturile dresorilor.

— Nu putem traversa ravena asta, spuse Pendergast. Ne rămâne o singură opţiune. Trebuie să urcăm, încercând să ne strecurăm printre vânători.

Agentul FBI scoase pistolul luat de la bărbatul prăbuşit în

prăpastie şi îi verifică încărcătorul.

— Au rămas trei gloanţe. Haide.

Reîncepură să urce. Lui D'Agosta nu-i venea să creadă că era în stare să meargă mai departe, dar adrenalina – şi lătratul înspăimântător al câinilor dresaţi să vâneze mistreţi – îl îmboldeau înainte.

Câteva minute mai târziu, pădurea se rări, devenind mai luminoasă. Se ghemuiră, apoi îşi continuară drumul încet, târându-se. Mai sus, pajiştile şi viroagele pline de tufişuri luau cu desăvârşire locul pădurii. D'Agosta îşi trase îngrozit răsuflarea. Viroagele erau năpădite de tufe impenetrabile; pajiştile erau deschise şi golaşe, punctate cu pâlcuri izolate de copaci. Terenul continua să se înalţe pe încă patru sute de metri, mărginit de două creste de stâncă, şi culmina în cele din urmă cu un pisc dezgolit. Semăna cu un culoar de tragere.

Pendergast studie vârful preţ de cel puţin un minut, în ciuda rapidităţii cu care se apropiau câinii. Apoi clătină din cap.

— N-are rost, Vincent. Ne sinucidem dacă mergem mai departe. Acolo sus sunt probabil mult prea mulţi oameni şi fără îndoială c-au vânat toată viaţa lor mistreţi în valea asta. N-o să reuşim niciodată să trecem printre ei.

— Eşti sigur? Adică, eşti sigur că sunt oameni acolo, sus?

Pendergast încuviinţă din cap, uitându-se din nou spre culme.

— De aici văd cel puţin vreo şase. Nu se poate spune câţi alţii se mai ascund în adăposturile dintre stânci. Se întrerupse, ca şi cum ar fi chibzuit. Cercul s-a închis deja pe ambele laturi şi deasupra noastră. Şi nu ne putem întoarce la vale: n-o să reuşim să trecem printre câini.

— Eşti sigur?

— Printre câinii ăştia nu poate trece nici măcar un mistreţ mascul de nouăzeci de kilograme, care aleargă prin tufele dese cu cincizeci de kilometri pe oră. Imediat ce ajunge pe linia lor, câinii converg către el şi...

Tăcu. Se uită la D'Agosta cu ochii scânteind.

— Vincent, asta e! Există o cale de scăpare. *Ascultă-mă.* Eu cobor drept la vale. Când ajung pe linia câinilor, urletele lor vor atrage şi alţii şi se vor strânge grămadă. Între timp, tu te deplasezi cu două sute de metri în lateral, în partea aia, cât poţi de repede. Pe urmă coborî încet. *Încet.* Când o să auzi urletul care anunţă încolţirea prăzii – e un sunet inconfundabil – o să ştii c-am ajuns pe linia lor şi că latră la mine. Şirul lor se întrerupe când converg şi atunci poţi trece. Atunci şi numai atunci. E clar? *Aşteaptă urletul de încolţire.* După ce treci printre ei, te îndrepţi direct către drumul spre Greve.

— Şi tu?

Pendergast ridică arma.

— Cu trei gloanţe? N-o să reuşeşti niciodată!

— Nu există nicio altă posibilitate.

— Şi unde ne întâlnim? Pe drumul către Greve?

Pendergast clătină din cap.

— Nu mă aştepta. Du-te la *il colonnello* şi întoarce-te cu toate forţele disponibile, cât mai curând cu putinţă. *Cu toate forţele disponibile.* Înţelegi? Ia şi maşinăria – o să ai nevoie de ea ca să-l convingi.

— Dar...

D'Agosta se întrerupse. Apoi – abia în clipa aceea – înţelese pe deplin consecinţele intenţiilor lui Pendergast.

— La naiba cu povestea asta, spuse el. Mergem

împreună!

Lătrăturile se înteţiră, ajungând mai aproape.

— Numai unul din noi poate trece. Nu există nicio altă cale. Acum *pleacă!*

— Nu plec. Nici gând... Nu *te* las aici, cu câinii...

— *Fir-ai să fii,* Vincent, *trebuie!*

Pendergast îi întoarse spatele fără niciun alt cuvânt şi începu să coboare panta.

— Nu! strigă D'Agosta. *Nuuuu...!*

Dar era prea târziu.

Se simţea paralizat, pironit locului, nevenindu-i să creadă ce se petrecea. Silueta întunecată şi zveltă a lui Pendergast cobora în salturi, ca o pisică, ţinând arma ridicată – şi dispăru printre copaci.

Nu mai era nimic de făcut, în afară de a urma planul. Cu mişcări aproape mecanice. D'Agosta prinse să se deplaseze de-a curmezişul dealului, în lateral, până când se îndepărtă cu vreo trei sute de metri. Se întoarse, pregătindu-se să coboare.

Dintr-odată se opri în loc. În faţa lui, în pâlcul des de copaci de sub un pinten de piatră, se afla o siluetă singuratică. Din orice alt unghi de sus, ar fi fost invizibil, sub aflorimentul stâncos. Stătea nemişcat, uitându-se la el.

„Isuse, îşi spuse D'Agosta. Acum e-acum."

Îşi duse mâna spre dispozitivul cu microunde, apoi se răzgândi. Bărbatul nu era înarmat, sau cel puţin nu avea nicio armă la vedere. Putea ieşi mai bine din încurcătură cu mâinile goale. Se pregăti să facă un salt înainte.

Însă apoi ezită. Deşi era îmbrăcat în haine de ţăran, necunoscutul părea altfel decât oamenii lui Fosco. Era foarte înalt şi suplu, poate cu vreo zece centimetri mai înalt

decât Pendergast, şi purta o barbă tunsă cu grijă. Ochii lui aveau ceva ciudat. Erau de culori diferite: stângul căprui, iar dreptul de un albastru intens.

„Poate e un localnic, se gândi D'Agosta. Sau un braconier, sau altceva de genul ăsta. E un moment al naibii de bine ales pentru o plimbare."

Redeveni dintr-odată conştient de existenţa câinilor. Continuau să latre: un sunet uniform, cadenţat, exact ca mai devreme.

Nu mai avea timp de irosit. Bărbatul îi întoarse calm spatele, fără să-i arate niciun interes. D'Agosta începu să coboare fără grabă, aşteptând o schimbare a lătratului câinilor. Se mai uită o dată înapoi şi îl văzu pe străin, încă nemişcat, privind cu atenţie în josul pantei.

D'Agosta se răsuci pe călcâie şi continuă să coboare prin pădure, încet şi cu grijă. „Lasă-l în plata Domnului." Ceea ce conta era Pendergast. Avea să scape. Trebuia să scape, *trebuia...*

Şi apoi, pe neaşteptate, auzi, în dreapta şi mai jos de el, un câine lătrând isteric, pe un ton mult mai înalt, mai insistent decât înainte. Se opri, ascultând. Un alt câine preluă urletul, apoi un al treilea. Peste o clipă, urla întregul şir. D'Agosta îi auzi convergând către o anumită zonă, într-o babilonie de lătrături ascuţite. Se auzi detunătura unei arme, chelălăitul unui câine. Lătrăturile înnebunite se înteţiră. Era un sunet cumplit, întrerupt de o a doua împuşcătură, apoi de a treia. Le urmă bubuitura mai joasă a unei carabine vechi, de calibru mare. D'Agosta nu putea să vadă nimic prin tufele dese, dar auzea foarte clar tot ce se petrecea.

Acum era momentul. Strângând maşinăria la piept, se

repezi în josul pantei cu toată puterea şi iuţeala de care era în stare, sărind, rupând în trecere rugii, lovindu-se, redresându-se, alergând cu disperare. Ieşi într-un mic luminiş şi de acolo întrezări pentru ultima oară – acum foarte departe în dreapta – silueta întunecată şi singuratică a lui Pendergast, înconjurată de o haită înfierbântată de câini, şi cel puţin o duzină de bărbaţi venind către el din ambele laterale şi de jos, avându-l cu toţii în bătaia puştii. Vacarmul era incredibil, inelul de câini surescitaţi se strângea, cei mai curajoşi repezindu-se înainte, încercând să smulgă câte o bucată de carne.

D’Agosta continuă să alerge, să alerge întruna... şi deodată se pomeni de partea cealaltă a şirului de câini, hămăiturile lor cumplit de vorace auzindu-se acum în spatele lui şi mai sus de el. Îşi continuă drumul, urletele de coşmar ale câinilor şi înjurăturile şi strigătele dresorilor răsunându-i tot mai slab în urechi. Vânătoarea se încheiase, prada era încolţită – numai că nu era un mistreţ, ci o fiinţă umană. Pendergast. Şi nu avea cum să scape: nu şi de data asta. Era peste putinţă.

83

Buck stătea pe patul său de fier din celula Centrului de Detenţie Manhattan, ascultând şi aşteptând. Clădirea era modernă, sterilă, numai pereţi albi şi lumină fluorescentă, cu neoanele ascunse în carcase de sticlă armată. Deşi era trecut de miezul nopţii, auzea o grămadă de zgomote făcute de ceilalţi deţinuţi, care loveau în gratii, ţipau, se certau, cereau avocaţi. O parte dintre strigăte erau în limbi neinteligibile, sunând aspru, aproape barbar.

I se notaseră datele, i se luaseră amprentele, fusese fotografiat, făcuse duş, primise haine de schimb. Primise mâncare, un exemplar din ziarul *Times,* un telefon de la care să-şi sune avocatul – şi nu i se spusese absolut nimic. Avea impresia că stătea în celulă de o veşnicie. Fiecare oră care trecea înrăutăţea lucrurile şi mai mult. Când avea să înceapă? Oare asta simţise Hristos în timp ce aştepta să fie adus în faţa lui Pilat din Pont? Ar fi preferat aproape orice altceva bătăi, tortură, alte abuzuri – în locul acelei aşteptări interminabile. Locul era steril, înăbuşitor. Iar faptul că era singur în celulă constituia cel mai cumplit aspect. Tratamentul atât de amabil reprezenta aproape o cruzime. Se întrebă cât putea să-i mai suporte pe oamenii care veneau şi plecau cu mâncarea lui: oameni care nu-i răspundeau niciodată la întrebări, nu-l priveau niciodată în ochi, nu scoteau niciodată vreun cuvânt.

Îngenunche pentru rugăciune. Când urma să se întâmple? Când aveau să se cutremure zidurile, să răsune vocile din înalturi, să se deschidă pământul, înghiţindu-i pe

necredincioşi? Când avea să se umple văzduhul de urletele condamnaţilor, când aveau să fugă împăraţii şi prinţii, căutându-şi adăpost printre stânci, când aveau să apară pe cer cei patru călăreţi ai Apocalipsei? Nu exista nici măcar o fereastră prin care să privească afară şi nicio altă posibilitate de a vedea ceva.

Suspansul îl ucidea, literalmente.

Apăru un alt paznic: un negru masiv, în uniformă albastră, aducând o tavă.

— Ce-i asta? întrebă Buck, ridicându-şi privirea.

Niciun răspuns. Bărbatul deblocă ferestruica dintre bare, introduse tava prin deschizătură şi o lăsă pe podea, o împinse înăuntru, închise fanta, se întoarse cu spatele şi plecă.

— Ce se întâmplă afară? strigă Buck. Ce...?

Dar gardianul de serviciu dispăruse.

Buck se ridică şi se aşeză din nou pe prici. Se uită la mâncare: o gogoaşă cu brânză cremă şi jeleu; un piept de pui în aspic; fasole verde cu o uşoară nuanţă de gri şi morcovi; un bulgăre de piure gros de cartofi. Banalitatea desăvârşită a meniului îl îngreţoşă.

În clipa aceea auzi ceva distinct de zgomotele obişnuite ale închisorii: voci, un zăngănit, strigătele celorlalţi deţinuţi izbucnind pe neaşteptate. Buck se ridică de pe pat.

Începea? Începea în sfârşit?

Pe culoar îşi făcură apariţia patru poliţişti înarmaţi până în dinţi, cu bastoane atârnându-le la şold, mergând ţanţoşi în formaţie. Pentru el: veneau *pentru el.* Simţi tremurul anticipării. Avea să se întâmple ceva. Era posibil să fie foarte brutal. Avea să fie pus la încercare, fără nicio îndoială, în cel mai înalt grad. Dar, indiferent ce urma să se

petreacă, avea să accepte totul. Făcea parte din măreţul plan al Domnului.

Poliţiştii se opriră în faţa celulei lui. Îi fixă cu privirea, aşteptând. Unul se apropie şi citi de pe o fişă prinsă într-un dosar verde.

— Wayne Paul Buck?

El încuviinţă din cap, adunându-şi toate puterile.

Trebuie să vii cu noi.

— Sunt gata, răspunse sfidător, dar cu o demnitate imperturbabilă.

Poliţistul descuie celula. Ceilalţi se traseră înapoi, cu armele pregătite.

— Ieşi, te rog! Întoarce-te şi pune mâinile la spate.

Făcu aşa cum i se ceruse. Avea să fie rău, foarte rău: o simţea. Oţelul rece al cătuşelor îi cuprinse încheieturile şi se auzi un pocnet: o prevestire a celor ce aveau să vină.

— Pe aici, domnule.

„Domnule.” începea batjocorirea.

Îl escortară în tăcere de-a lungul coridorului, până la un ascensor, urcară câteva etaje, apoi străbătură un alt coridor steril, oprindu-se în faţa unei uşi metalice, cenuşii. Ciocăniră.

— Intră, se auzi vocea unei femei.

Uşa se deschise şi Buck se pomeni într-o încăpere mică, cu un birou din metal şi cu o singură fereastră prin care se zărea peisajul nocturn al Manhattanului de sud. La birou stătea poliţista care îi condusese pe centurionii veniţi să-l aresteze.

Rămase în picioare în faţa ei, mândru, fără să se plece. Ea era Pilat din Pont al lui.

Femeia luă dosarul întins de căpetenia grupului de

poliţişti.

— Ai stat de vorbă cu un avocat? întrebă.

— N-am nevoie de avocat. Dumnezeu e avocatul meu.

Buck observă pentru prima dată cât de frumoasă era femeia – şi cât de tânără. Avea un bandaj discret deasupra urechii, acolo unde o lovise piatra. El o salvase de la moarte.

„Diavolul are o mulţime de chipuri.”

— Cum doreşti.

Ea se ridică, îşi desprinse haina dintr-un cuier, apoi dădu din cap către poliţişti.

— Şeriful e pregătit?

— Da, doamna căpitan.

— Atunci să mergem.

— Unde? întrebă Buck.

Singurul ei răspuns fu să deschidă drumul de-a lungul holului. Coborâră cu un alt ascensor şi străbătură un labirint de coridoare, ieşind în curte, unde aştepta cu motorul la ralanti o maşină de poliţie fără însemne, strălucind în lumina unei duzini de lămpi cu sodiu. La volan se afla un poliţist în uniformă. Lângă portiera pasagerului stătea un bărbat scund şi îndesat, într-un costum gri de poliester, cu mâinile împreunate în faţă.

— Îi puteţi scoate cătuşele, le spuse Hayward poliţiştilor. Aşezaţi-l pe bancheta din spate, vă rog!

Îl descătuşară, deschiseră portiera, îl împinseră încet înăuntru. Hayward stătea între timp de vorbă cu bărbatul în costum, întinzându-i dosarul verde şi un suport cu clemă pentru hârtii. El semnă pe foaia prinsă în suport şi i-o înapoie, apoi se urcă alături de şofer şi trânti portiera. Femeia se aplecă spre geamul din spate.

— Probabil te întrebi ce-o să se întâmple cu dumneata, domnule Buck.

El simţi un val de emoţie. Asta era: îl scoteau din temniţă şi-l duceau să-şi găsească sfârşitul, clipa supremă a sorţii sale. Era pregătit.

— Acest domn este un şerif al Statelor Unite care te va escorta în avion, pe drumul de întoarcere în Broken Arrow, Oklahoma, unde eşti aşteptat ca să fii judecat pentru încălcarea eliberării condiţionate.

Buck o privi uluit. Nu era cu putinţă. O altă batjocură. Era un truc, un vicleşug.

— M-ai auzit?

El nu dădu niciun semn că ar fi priceput. *Trebuia* să fie un truc.

— Procurorul districtual a hotărât să nu-ţi aducă nicio acuzaţie aici, în New York – ar fi fost prea multă bătaie de cap. Şi, ca să-ţi spun adevărul, n-ai făcut nimic chiar atât de rău, în afara faptului că te-ai folosit de libertatea cuvântului într-un mod mai degrabă nechibzuit. Am avut noroc, am reuşit să evităm o revoltă, să împrăştiem mulţimea în mod paşnic după plecarea dumitale. Toată lumea s-a dus acasă şi locul e acum împrejmuit cu bariere. Departamentul de întreţinere a Parcurilor va face în curând curăţenie şi însămânţări, ceea ce era oricum necesar. Aşa că, vezi dumneata, de fapt nu s-a săvârşit nimic rău şi considerăm că e mai bine ca întregul incident să se încheie discret şi să fie dat uitării.

Buck o asculta abia reuşind să-şi creadă urechilor.

— Şi ce-o să se întâmple cu mine? reuşi în sfârşit să întrebe.

— După cum spuneam, te trimitem înapoi, în Oklahoma,

unde există un ofiţer care se ocupă de eliberările condiţionate de-a dreptul nerăbdător să staţi de vorbă. Noi nu te vrem. Ei au întâietate, şi te vor înapoi. Totul se termină cu bine în toate privinţele.

Femeia îi zâmbi, sprijinindu-şi mâna pe partea laterală a maşinii.

— Domnule Buck? Te simţi bine?

El nu-i răspunse. Nu se simţea bine. Îi era rău. Nu asta ar fi trebuit să se întâmple. Era o înşelăciune, o înşelăciune plină de răutate.

Ea se aplecă puţin mai mult înspre geam.

— Domnule Buck? Dacă nu te superi, aş vrea să-ţi spun ceva personal.

El se holbă la femeie.

— În primul rând, există un singur Iisus şi Acela nu eşti dumneata. Încă un lucru: sunt creştină şi încerc să fiu o bună creştină, deşi poate că nu reuşesc întotdeauna. Când mă aflam la mila gloatei, n-ai avut niciun drept să stai acolo, să mă arăţi cu degetul şi să emiţi judecăţi. Ar trebui să citeşti cu mai multă atenţie acest pasaj din Evanghelia după Matei: „Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi... Făţarnice, scoate întâi bârna din ochiul tău şi atunci vei vedea să scoţi paiul din ochiul fratelui tău”. Se întrerupse pentru o clipă, apoi adăugă: întotdeauna mi-a plăcut cel mai mult Biblia în versiunea regelui Iacob. Acum ascultă-mă. Preocupă-te de *dumneata de* acum înainte, fii un bun cetăţean, fereşte-te de necaz şi respectă legea.

— Dar... Nu vă daţi seama... O să se-ntâmple. Vă previn, se apropie.

Buck abia reuşea să pronunţe cuvintele.

— Dacă urmează o A Doua Venire, e al naibii de sigur că

dumneata n-o să fii anunţat dinainte... măcar atâta lucru ştiu sigu*r. Dup*ă care îi zâmbi, lovi cu palma în lateralul maşinii şi adăugă: La revedere, domnule Buck! Ai grijă să nu calci strâmb.

84

În sufrageria elegant mobilată din corpul principal al Castelului Fosco, contele aştepta răbdător să i se servească masa de seară. Pereţii vilei din secolul al cincisprezecelea erau extrem de groşi şi nu se auzea niciun sunet, în afară de firavul zbârnâit mecanic al lui Bucefal, aflat alături, pe un suport în formă de T, de unde lovea cu ciocul său artificial într-o nucă artificială. Ferestrele impunătoare ale încăperii ofereau o privelişte spectaculoasă: dealurile din Chianti şi valea adâncă a râului Greve. Dar Fosco era mulţumit să stea pe scaunul său masiv din lemn de stejar din capul mesei lungi, rememorând, cu un calm savuros, evenimentele zilei.

Zgomotul paşilor târşâiţi de pe coridor îi întrerupse reveria. O clipă mai târziu apăru Assunta, bucătăreasa, aducând o tavă imensă. O aşează în capătul opus al mesei, apoi îi aduse rând pe rând felurile de mâncare: *maltagliati ai porcini*[95] simplu; coadă de viţel, servită *alia vaccinara*[96]*; fegatini*[97] la grătar; *contorno*[98] de secărea prăjită în ulei de măsline. Era mâncarea simplă, obişnuită, în pregătirea căreia excela bucătăreasa lui şi pe care o prefera Fosco când se afla în ţară. Iar dacă felului în care i-o prezenta Assunta îi lipseau cizelarea şi subtilitatea lui Pinketts... în privinţa asta nu era, din păcate, nimic de făcut.

---

[95] Paste cu ciuperci (în lb. Italiană, în orig.)

[96] După reţeta măcelarilor (în lb. italiană, în orig.)

[97] Ficat (în lb. italiană, în orig.)

[98] Garnitură (în lb. italiană, în orig.)

Îi mulţumi şi, în timp ce ea părăsea încăperea, îşi turnă un pahar din excepţionalul Chanti Classico de pe domeniul său. Apoi se concentră cu încântare asupra mâncării. Deşi era lihnit, mâncă încet, savurând fiecare îmbucătură şi fiecare înghiţitură de vin.

În cele din urmă, masa odată încheiată, sună dintr-un mic clopoţel de argint aflat lângă mâna sa dreaptă. Assunta reapăru.

— *Grazie,* spuse el, tamponându-şi colţurile gurii cu un şervet uriaş de olandă.

Assunta făcu o plecăciune stângace.

Contele se ridică.

— După ce termini de strâns masa, poţi să-ţi iei câteva zile libere.

Femeia îi adresă o privire iscoditoare, fără să-şi ridice fruntea.

— *Per favore, signora.* Au trecut luni de zile de când ţi-ai vizitat ultima oară fiul din Pontremoli.

Plecăciunea femeii se adânci.

— *Mille grazie.*

— *Prego. Buona sera.*

Contele se răsuci încet pe călcâie şi părăsi sufrageria.

Bucătăreasa odată plecată, în castel n-avea să mai rămână niciun servitor. Oamenii lui îşi îndepliniseră misiunea şi plecaseră. Până şi îngrijitorii terenurilor primiseră câteva zile libere. Pe domeniu nu mai rămăsese decât Giuseppe, bătrânul dresor de câini: întâmplarea făcea să nu se poată lipsi de el.

Toate acestea nu pentru că Fosco n-ar fi avut încredere în servitori; aveau cu toţii legături vechi cu familia lui, unele datând chiar şi de opt sute de ani, iar loialitatea lor era mai

presus de orice dubiu. Dar dorea, pur şi simplu, să-şi termine treburile fără să fie deranjat.

Străbătu încet încăperile imense ale castelului: *il salone,* sala portretelor, sala armelor. Plimbarea îl purtă înapoi în timp: mai întâi prin adăugirile mai vechi, din secolul al treisprezecelea, apoi prin încăperile încă şi mai vechi, construite cu o jumătate de mileniu înaintea primelor. Acolo nu exista electricitate, nu se regăsea niciunul dintre aspectele confortului modern, cum ar fi canalizarea sau încălzirea centrală. Furnicarul de camere mici, fără ferestre, devenea tot mai întunecat şi mai apăsător şi Fosco se opri ca să ia o torţă din aplica încastrată în zid şi s-o aprindă. Se întoarse spre o masă veche de lucru din apropiere, luând şi un alt obiect, pe care şi-l îndesă în buzunarul vestei. Apoi intră pe un coridor lateral şi îşi continuă drumul, coborând: coborând într-un labirint de tunele săpate direct în stâncă.

O mare parte din subsolul vast al castelului Fosco era folosită pentru produsele obţinute de pe domeniu. O mulţime de încăperi erau rezervate pentru producerea vinului: erau pline de instalaţii de îmbuteliere şi de vase pentru fermentare, de nenumărate butoaie mici, din stejar franţuzesc. Altele erau rezervate pentru îmbătrânirea şuncii de mistreţ: spaţii adânci, răcoroase, de ale căror plafoane atârnau nenumărate bucăţi de şuncă, încă acoperite de blană aspră. Altele erau folosite pentru depozitarea uleiului de măsline şi pentru fabricarea oţetului *balsamico.* Însă acolo – cu mult sub zona fortificată a castelului – nu existau asemenea spaţii largi şi bine ventilate. Pivniţele înguste erau săpate adânc în calcarul stâncii proeminente, iar scările ca nişte tirbuşoane duceau în puţuri şi în încăperi neîntrebuinţate de cinci sute de ani.

Pe una dintre aceste scări cobora Fosco. Aerul era rece, pereţii luceau de umezeală. Contele îşi încetini paşii încă şi mai mult: pietrele cioplite de mână erau alunecoase şi, dacă ar fi căzut, n-ar fi avut cine să-i audă strigătele.

Scara se sfârşi în cele din urmă într-un labirint de pivniţe înguste, cu cărămidă veche căptuşind pereţii. În aceştia erau săpate nişe şi fiecare adăpostea câte un schelet: membri ai familiei morţi de multă vreme sau – mai probabil, dat fiind numărul lor – aliaţi căzuţi în războaie purtate cu un mileniu în urmă. Aerul era viciat şi torţa pâlpâia în vreme ce Fosco îşi urma traseul întortocheat.

Pe măsură ce pătrundea mai adânc în labirint, zidurile vechi erau din ce în ce mai zgrunţuroase. Trecu prin mai multe locuri unde se desprinseseră de stâncă, năruindu-se şi lăsând în urmă mormane de cărămizi sparte. Scheletele căzute se găseau din abundenţă, de parcă ar fi fost aruncate şi abandonate în locul unde zăceau, cu oasele roase şi împrăştiate de şobolani.

Pivniţa se termina într-o fundătură. Întunericul era atât de dens, încât torţa lui Fosco abia reuşea să-l străpungă. Făcu un alt pas înainte şi o mişcă, descriind cu prudenţă un arc în ultima firidă din faţa lui.

Flacăra pâlpâitoare dezvălui silueta agentului Pendergast, cu capul căzut în piept. Faţa zgâriată îi sângera dintr-o mulţime de răni. Costumul lui negru, de obicei imaculat, era zdrenţuit şi murdar, iar haina îi zăcea grămadă la picioare. Un strat gros de noroi toscan îi acoperea pantofii englezeşti, lucraţi de mână. Părea inconştient şi ar fi căzut la pământ, în faţa lui Fosco, dacă n-ar fi fost lanţul gros care îi înconjura strâns pieptul. Pornea dintr-un belciug de fier încastrat în zidul de stâncă şi

era prins cu un lacăt de un al doilea belciug, aflat în partea opusă a lui Pendergast. Braţele agentului atârnau moi pe lângă trup, legate la încheieturi cu lanţuri suplimentare, fixate de peretele din spate al nişei.

Prima mişcare a torţei lui Fosco fusese făcută cu mare grijă, învăţase că nu trebuia să-şi subestimeze adversarul nici măcar acum. Dar Pendergast era evident imobilizat, neputincios, încurajat, contele apropie din nou torţa.

Când lumina flăcării îi traversă faţa, agentul FBI se mişcă. Pleoapele i se ridicară.

Fosco se retrase instantaneu cu un pas.

— Agent Pendergast? rosti el pe un ton afectat. Aloysius? Ne-am trezit?

Pendergast nu răspunse, dar ochii îi rămaseră deschişi. Îşi mişcă fără vlagă membrele, rotindu-şi mâinile încătuşate.

— Te rog să mă ierţi, dar lanţurile sunt necesare. O să-ţi dai seama în curând de ce.

Cum nu primi niciun răspuns, continuă să vorbească.

— Fără îndoială că te simţi slăbit, că abia eşti în stare să te mişti. Şi s-ar putea să fii atins într-o oarecare măsură de amnezie. Fenobarbitalul are uneori acest efect: a părut cel mai simplu mod de a te readuce la castel, fără eforturi inutile. Aşa că permite-mi să-ţi împrospătez memoria. Tu şi bunul sergent D’Agosta v-aţi plictisit de ospitalitatea mea şi aţi vrut să plecaţi. Eu, fireşte, am avut de obiectat. Mă tem c-a avut loc o luptă urâtă, în care a pierit dragul meu Pinketts. Tu ai depus o anumită scrisoare, pe care-am fost nevoit s-o revendic. A urmat încercarea voastră de evadare. Mă tem că sergentul D’Agosta a reuşit să scape. Dar important este că *tu,* dragul meu agent Pendergast, te-ai

întors: ai revenit, în siguranţă, în sânul castelului Fosco! Şi insist să rămâi aici, ca oaspete al meu. Nu, serios – nu vreau să aud niciun protest.

Fosco aşează cu grijă torţa într-un suport de fier din perete.

— Îmi cer scuze pentru confortul redus. Însă acestor încăperi nu le lipseşte farmecul natural. Observi reţeaua albă care scânteiază pe pereţii cavernei? Este azotat de potasiu, dragul meu Pendergast... dintre toţi oamenii, tu eşti cel care ar fi trebuit să aprecieze această aluzie literară[99]. Şi să înţelegi ceea ce va urma.

Şi, pentru a-şi sublinia spusele, contele îşi strecură mâna sub vestă şi scoase încet o mistrie.

La vederea ei, în ochii apatici, năuciţi de medicamente hipnotice ai lui Pendergast apăru o scurtă licărire.

— Aha! strigă încântat contele. Aluzia e *clară* pentru tine! Atunci să trecem la fapte cu toată graba.

Se răsuci într-o parte şi mătură un morman de oase învălmăşite, dând la iveală o mare cantitate de mortar proaspăt pregătit.

Folosindu-se de mistrie, întinse un strat gros de-a lungul intrării în firidă. Apoi se îndreptă spre una dintre grămezile de cărămizi căzute şi, luând câte două o dată, le aduse în faţa nişei, înşiruindu-le cu grijă peste mortar. Peste câteva minute, primul rând de cărămizi era aşezat şi Fosco întindea un alt strat de mortar deasupra lui.

— Ce minunăţie sunt cărămizile astea! exclamă el, în timp ce lucra. Sunt vechi de câteva secole, făcute chiar din argila de pe deal. Uite ce masive sunt: Fosco n-are nevoie

[99] Probabil aluzie la povestirea *Îngropat de viu* (*The Premature Burial)* de Edgar Allan Poe (n.tr.)

de vreuna dintre cărămizile voastre englezeşti minuscule! Am cerut să se pună o mare cantitate de var în mortar – aproape două părţi de var la o parte de nisip pentru că vreau ca ultimul tău cămin să fie cât mai trainic cu putinţă. Vreau să reziste de-a lungul erelor, dragul meu Pendergast. Să reziste până când vor suna trâmbiţele Apocalipsei!

Agentul FBI păstra tăcerea. Dar ochii lui împăienjeniţi de fenobarbital se limpeziseră. Îl urmărea pe conte cu un stoicism aproape felin – dacă stoicism era cuvântul potrivit, reflectă Fosco. Termină al doilea rând de cărămizi şi se opri ca să-i întoarcă privirea.

— Plănuiesc asta de ceva vreme, spuse contele. De fapt, de destul de multă vreme. Vezi tu, încă de la prima noastră întâlnire, de la serviciul funerar al lui Jeremy Grove – când am avut acea mică neînţelegere asupra tripticului lui Ghirlandaio –, mi-am dat seama că erai cel mai formidabil adversar pe care-l înfruntasem vreodată.

Se opri, aşteptând un răspuns. Dar Pendergast continua să păstreze tăcerea şi să nu se mişte – cu excepţia pleoapelor care clipeau. Aşa că Fosco se întoarse la munca lui şi – cu energia dată de un acces brusc de furie – înălţă al treilea, al patrulea şi al cincilea strat de cărămizi.

Se opri din nou după ce aşeză ultima cărămidă din rândul al şaselea. Scurta răbufnire de mânie încetase şi redevenise el însuşi. Zidul ajungea acum până la mijlocul lui Pendergast. Aruncându-şi în spate poalele hainei, Fosco se aşeză cu graţie pe vechiul morman de cărămizi, să se odihnească. Privirea i se opri asupra prizonierului aproape cu blândeţe.

— Ţin să observi că zidesc după procedeul flamand, alternând cărămizile plasate perpendicular cu cărămizi

aşezate de-a lungul, spuse el. Frumos, nu-i aşa? Dacă aş fi avut de ales, poate-aş fi ajuns zidar. Bineînţeles că înălţarea unui asemenea zid cere timp. Consideră-l ultimul meu dar. Darul meu de *despărţire.* Vezi tu, ultima cărămidă odată pusă la locul ei, n-o să mai dureze mult poate o zi, poate două, în funcţie de cât de mult aer se infiltrează prin zidurile astea vechi. Nu sunt un sadic. Agonia ta nu va fi prelungită pe nedrept – deşi îmi imaginez că o sufocare lentă în întuneric s-ar putea să nu fie un sfârşit atât de milostiv cum s-ar putea spera. În privinţa asta nu e nimic de făcut.

Tăcu o clipă, trăgându-şi răsuflarea. Apoi continuă, cu voce aproape meditativă.

— *Signor* Pendergast, să nu crezi că îmi asum cu uşurinţă această responsabilitate. Îmi dau seama că, îngropându-te aici, jefuiesc lumea de o inteligenţă sclipitoare. Fără tine, se va transforma într-un loc mai obtuz. Însă va fi totodată mai sigur, pentru mine şi pentru cei asemenea mie: pentru bărbaţii şi femeile care preferă să-şi urmeze destinele fără amestecul unor legi create de inferiorii lor.

Aruncă o privire spre firidă. Cu zidul pe jumătate construit, era cufundată în cel mai adânc întuneric. Numai liniile supte ale feţei însângerate a lui Pendergast reflectau lumina torţei.

Contele îl privi în zeflemea.

— Tot nimic? Foarte bine: să continuăm.

Şi se ridică în picioare.

Aşează următoarele trei rânduri în tăcere. Când puse pe poziţie ultima cărămidă din cel de al nouălea şir şi netezi mortarul proaspăt întins deasupra, Pendergast vorbi în sfârşit. Zidul ajunsese până la nivelul ochilor lui spălăciţi şi

vocea îi reverberă găunos în cripta abia construită.

— Nu trebuie să faci asta, spuse el.

Glasul său nu mai avea nimic din claritatea catifelată, cremoasă, aproape lenevoasă.

Fosco ştia că era un efect secundar al fenobarbitalului.

— Dar, dragul meu Pendergast, s-a făcut deja!

Netezi mortarul cu mistria şi se întoarse la grămada de cărămizi.

Rândul al zecelea era pe jumătate gata când agentul FBI deschise din nou gura.

— Trebuie să fac un anumit lucru. Ceva neterminat, de o mare importanţă pentru întreaga lume. Un membru al familiei mele poate provoca un mare rău. Trebuie să mi se-ngăduie să-l opresc.

Fosco se întrerupse din lucru, ascultându-l.

— Dă-mi voie să-mi îndeplinesc această misiune. Pe urmă mă voi întoarce la tine. O să... o să poţi dispune de persoana mea aşa cum crezi de cuviinţă. Îţi dau cuvântul meu de gentleman.

Fosco râse.

— Mă socoţi idiot? Te aştepţi să cred c-o să te-ntorci, de bunăvoie, ca Regulus[100] în Cartagina, ca să-ţi găseşti sfârşitul? Pfui! Chiar dacă o să-ţi respecţi cuvântul, când ar trebui să te-aştept? Peste douăzeci sau treizeci de ani, când o să fii bătrân şi sătul de viaţă?

---

[100] Generalul Marcus Attilius Regulus, luat prizonier de către cartaginezi în primul război punic şi trimis apoi în solie la Roma, după ce i s-a cerut să jure că se va reîntoarce, jurământ pe care şi l-a respectat, spunând că se temea mai mult de sperjur decât de moarte, (n.tr.)

Din întunecimea firidei nu veni niciun răspuns.

— Dar misiunea asta despre care ai pomenit... mă intrigă. Spui că e un membru al familiei? Dă-mi mai multe amănunte.

— Mai întâi eliberează-mă.

— Imposibil! Dar haide – văd că nu facem decât să schimbăm cuvinte. Şi m-am plictisit de povestea asta.

Mişcându-se de-acum mai iute, Fosco termină al zecelea rând de cărămizi şi îl începu pe al unsprezecelea şi ultimul. Pendergast vorbi din nou atunci când în zid mai trebuia pusă şi cimentată cu mortar o singură cărămidă.

— Fosco – vocea era slabă, sepulcrală, de parcă ar fi ieşit din străfundul unui mormânt –, te rog, ca un gentleman şi ca om. Nu pune cărămida aia.

— Da. Pare într-adevăr că-i păcat. Contele cântări în palmă ultima cărămidă. Dar mă tem c-a venit timpul să ne despărţim, îţi mulţumesc pentru plăcerea oferită de compania ta în aceste ultime câteva zile. Nu-ţi spun *arrivederla,* ci *addio.*

Şi aşeză ultima piatră.

În timp ce netezea mortarul, îndepărtând ultima fărâmă în exces, Fosco auzi – sau i se păru că aude – un sunet venind din mormânt. Un geamăt surd, poate o expiraţie. Sau poate nu fusese decât vântul, jelindu-se prin catacombele străvechi? îşi lipi urechea de zidul abia terminat şi ascultă cu atenţie.

Dar nu se mai auzi nimic.

Fosco se retrase cu un pas, lovi cu piciorul un morman de oase, împrăştiindu-le în faţa zidului, apoi înşfăcă torţa şi se grăbi să străbată tunelele ca nişte cuiburi de şobolani, mergând spre vechea scară. Odată ajuns, începu să urce –

zece trepte, douăzeci, treizeci – îndreptându-se spre suprafaţă şi spre lumina caldă a soarelui în amurg şi lăsând departe, în urmă, lumea tulburătoare şi tenebroasă a morţilor.

85

D’Agosta stătea tăcut pe bancheta din spate a maşinii care înainta pe drumul şerpuitor de munte. Peisajul era tot atât de frumos precum fusese cu două zile înainte: dealurile înveşmântate în straiele toamnei, strălucind în ruginiu şi auriu sub soarele primelor ore ale dimineţii. Sergentul abia dacă îl observa. Nu-şi putea lua ochii de la înfăţişarea neîndurătoare a donjonului castelului Fosco, care se ivea înălţându-se deasupra pintenului său cenuşiu de stâncă. Simpla revedere a castelului îl umplea de fiori reci, pe care nu reuşea să-i alunge nici măcar convoiul maşinilor de poliţie.

Mută greutatea husei de pânză groasă de pe un picior pe altul. Înăuntru se afla arma diabolică a lui Fosco. Fiorii dispărură din faţa furiei care fierbea în el, ţinută cu grijă sub control, încerca s-o canalizeze: avea nevoie de ea pentru întâlnirea care se apropia. Amânarea înnebunitoare, un adevărat chin de douăsprezece ore, se terminase în sfârşit. Aprobările şi mandatul sosiseră în cele din urmă: birocraţia fusese satisfăcută. Acum se reîntorcea pe terenul inamicului. Trebuia să fie calm, să-şi păstreze cumpătul. Nu avea decât o singură şansă de a-l salva pe Pendergast – dacă mai era încă în viaţă – şi n-avea de gând s-o spulbere pierzându-şi sângele rece.

Aşezat alături de el, *il colonnello* Esposito trase pentru o ultimă dată adânc din ţigară, apoi o strivi într-o scrumieră. Stătuse liniştit în timpul călătoriei, făcând numai din când în când câte o mişcare, ca să-şi aprindă o altă ţigară. În clipa

aceea aruncă şi el o privire pe geam.

— O reşedinţă de-a dreptul formidabilă, spuse.

D'Agosta încuviinţă din cap.

Esposito scoase încă o ţigară, se răzgândi, o puse la loc şi se întoarse spre el.

— Acest Fosco pe care mi l-aţi descris pare să fie un individ viclean. Va fi necesar să-l prindem asupra faptului, să facem noi înşine rost de dovezi. De aceea trebuie să pătrundem cât mai repede înăuntru.

— Da. Perfect.

Esposito îşi trecu mâna peste părul cărunt, dat peste cap.

— Şi e evident un tip care nu lasă nimic la voia întâmplării. Mă tem că Pendergast ar putea fi...

Vocea i se stinse.

— Dacă n-am fi aşteptat douăsprezece ore...

I*l colonnello* clătină din cap.

— Mersul lucrurilor nu poate fi schimbat.

Amuţi, în timp ce maşina trecea de poarta în ruină din zidul exterior, intrând pe aleea cu chiparoşi. Pe urmă se foi din nou pe banchetă.

— O rugăminte, domnule sergent.

— Care?

— Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc, vă rog. O să m-asigur că discuţia se desfăşoară în engleză. Fosco ştie bine engleza?

— La perfecţie.

D'Agosta era mai obosit decât îşi amintea să mai fi fost vreodată. Îl dureau toate mădularele, avea pielea plină de nenumărate zgârieturi şi tăieturi. Nu-l mai susţineau decât hotărârea neclintită de a-l salva pe Pendergast, teama de ceea ce i s-ar fi putut întâmpla prietenului său în mâinile

contelui. „Poate e încă în viaţă, se gândi. Înapoi, în aceeaşi celulă. Bineînţeles că e în viaţă. Trebuie să fie!”

Se rugă scurt, fierbinte, ca acesta să fie adevărul. Alternativa era prea cumplită ca s-o ia în consideraţie.

Maşinile se opriră pe pietrişul parcării de lângă zidul interior. Acolo, în umbra adâncă a contraforturilor de piatră, domnea frigul. D’Agosta deschise portiera şi coborî cu iuţeală, în ciuda durerilor care îl chinuiau.

— Fiatul, spuse el. Maşina noastră închiriată. A dispărut.

— Ce model? întrebă Esposito.

— Un Stylo, negru. Număr de înmatriculare IGP 223.

Esposito se întoarse către unul dintre oamenii lui şi dădu un ordin.

Castelul părea părăsit, aproape supranatural de tăcut. *Îl colonnello* făcu un semn de încuviinţare din cap către subordonaţii săi, apoi se grăbi să deschidă drumul în susul treptelor de piatră ce duceau către uşile cu întăriturii metalice.

De data asta nu se deschiseră de la sine. De fapt, fu nevoie de cinci minute – şi de ciocăniturile din ce în ce mai nervoase ale lui Esposito – înainte de a se deschide încet, gemând. De partea cealaltă a pragului stătea Fosco. Privirea i se plimbă peste grupul de poliţişti, ajungând să se oprească în sfârşit asupra lui D’Agosta. Zâmbi.

— Dumnezeule, ia te uită! E sergentul D’Agosta. Cum vi se pare Italia?

Poliţistul nu răspunse. Simpla vedere a grotescului conte îi stârni un val de repulsie. „Păstrează-ţi calmul”, îşi spuse.

Fosco gâfâia uşor, dar altminteri părea să-şi expună partea jovială, imperturbabilă, a personalităţii.

— Vă rog să mă scuzaţi pentru întârzierea cu care v-am

răspuns. Nu mă aşteptam să am musafiri astăzi. Se întoarse către *il colonnello.* Dar n-am fost încă prezentaţi. Eu sunt Fosco.

— Sunt *colonnello* Orazio Esposito de la Nucleo Investigativo, răspunse cu asprime acesta. Avem un mandat de percheziţie a acestei clădiri. Vă rog să vă daţi deoparte, domnule!

— Un mandat? Pe chipul contelui se aşternu surpriza. Despre ce e vorba?

Esposito îl ignoră, făcându-şi loc pe lângă el şi dându-le ordine răstite subordonaţilor săi. Apoi îl privi.

— Oamenii mei trebuie să aibă acces în întreg castelul.

— Bineînţeles!

Contele se grăbi să traverseze peluza din curtea interioară, trecând pe lângă fântâna care susura, şi intră în fortăreaţa donjonului întunecat şi ameninţător, afişând o remarcabilă expresie de surpriză şi de panică, amalgamate cu o cooperare servilă.

D'Agosta păstră o tăcere de piatră, ţinându-şi husa de pânză groasă departe de Fosco. Observă că, de data aceasta, niciuna dintre uşile masive nu se mai închise scârţâind în urma lor.

Contele îi conduse prin galeria centrală şi apoi într-o încăpere pe care D'Agosta nu o mai văzuse până atunci: o bibliotecă mare, elegantă, cu pereţii acoperiţi de volume vechi, cu cotoarele de piele gravate şi aurite. În cămin trosnea un foc vesel.

— Vă rog, domnilor, spuse Fosco, invitându-i înăuntru. Luaţi loc. Vă pot oferi un sherry? Un trabuc?

— Mă tem că n-avem timp pentru amabilităţi, zise Esposito. Îşi duse mâna la buzunar, scoase o foaie de hârtie

cu ştampile oficiale şi o aşează pe masă. Iată mandatul. Vom percheziţiona mai întâi subsolul şi pivniţele, apoi vom urca la etajele superioare.

Contele scosese un trabuc dintr-o cutie de lemn sculptat.

— O să cooperez, bineînţeles, dar aş vrea să ştiu despre ce e vorba.

— Domnul sergent D'Agosta a adus acuzaţii foarte grave împotriva dumneavoastră.

— Împotriva *mea?* făcu Fosco. Aruncă o privire spre D'Agosta. Despre ce vorbiţi?

— Răpire, tentativă de crimă... şi acuzaţia că încă îl mai ţineţi închis pe Pendergast.

Surpriza de pe chipul contelui se adânci.

— Dar asta... e scandalos! Lăsă în jos trabucul, uitându-se de la D'Agosta la Esposito şi înapoi. Domnule sergent, e adevărat? Mi-aţi adus asemenea acuzaţii?

— Să mergem, spuse D'Agosta pierzându-şi răbdarea.

Deşi îşi păstra tonul egal al vocii, clocotea în sinea lui văzând cât de magistral îşi juca rolul contele. Arăta într-adevăr ca un om profund şocat şi surprins.

— Bine. Dacă aşa stau lucrurile, cine sunt eu ca să mă-mpotrivesc? Fosco îşi privi trabucul, îi tăie capătul cu un mic cleşte de argint şi îl aprinse. Dar lăsaţi mandatul acela, domnule poliţist. Vă ofer dumneavoastră şi oamenilor dumneavoastră acces în întreg castelul. Toate uşile vă sunt deschise. Căutaţi oriunde doriţi. Vă rog să-mi permiteţi să v-ajut în orice mod îmi stă în putere.

Esposito se răsuci scurt către o parte dintre carabinieri, vorbindu-le în italiană. Poliţiştii salutară milităreşte, se răsfirară în evantai şi dispărură.

Esposito se întoarse din nou spre D'Agosta.

— Domnule sergent, poate ar fi bine să ne conduceţi în camera unde aţi fost închişi peste noapte. Domnule conte, dumneavoastră ne veţi însoţi.

— Insist s-o fac. Familia Fosco e veche, nobilă şi pune onoarea mai presus de orice. Aceste acuzaţii trebuie să fie cercetate şi clarificate imediat.

Se uită la D'Agosta cu o uşoară umbră de indignare.

Sergentul deschise drumul de-a lungul galeriei, apoi prin salon şi prin lungul şir de încăperi elegante. Contele îi urmă, păşind cu sprinteneala care îl caracteriza, arătându-i lui Esposito diverse lucrări de artă şi privelişti interesante, pe care acesta le ignoră. Cei doi carabinieri rămaşi încheiau coloana.

Ajunseră într-un punct unde D'Agosta se rătăci. Se uită în jur, făcu un pas înainte, se opri iarăşi. Parcă în peretele acoperit cu stuc fusese o uşă, nu?

— Domnule sergent? întrebă *il colonnello.*

— Poate sunt în măsură să vă ajut? se oferi Fosco.

D'Agosta se uită dincolo de o uşă, se retrase, se uită dincolo de o alta. Trecuseră mai puţin de douăzeci şi patru de ore; era imposibil să fi uitat. Nu? făcu un pas înainte şi atinse stucul, dar era vechi, sfărâmicios, oricum, numai nou nu.

— Sergentul spune că apartamentul în care *a* fost ţinut prizonier se află chiar în turn, i se adresă *il colonnello* lui Fosco.

Contele îi aruncă o privire uimită, apoi se întoarse spre D'Agosta.

— În turn există un singur apartament, dar nu e ăsta drumul.

— Duceţi-ne acolo.

Contele îi conduse în grabă printr-o mulţime de coridoare şi de camere scunde, cu pereţi de piatră, goale, nemobilate.

— Asta e partea cea mai veche a castelului, spuse el. Datează din secolul al nouălea. E mai degrabă rece şi deprimantă. Nu există înlesniri moderne, cum ar fi electricitatea sau canalizarea. Nici măcar eu însumi nu vin aici vreodată.

În mai puţin de un minut ajunseseră la uşa masivă de fier a donjonului. Fosco o descuie cu greutate, lacătul fiind ruginit. Uşa se deschise scârţâind şi Fosco îndepărtă pânzele de păianjen. O luă înainte pe scările de dincolo de prag şi ecoul paşilor umplu spaţiile cu pereţi de piatră. Odată ajunşi pe palier, D'Agosta se opri în faţa uşii apartamentului lor. Era întredeschisă.

— Asta e? întrebă Esposito.

Sergentul dădu din cap în semn de încuviinţare.

Il colonnelo le făcu semn oamenilor săi, care se apropiară, deschiseră uşa şi intrară. Esposito îi urmă, cu D'Agosta în spatele lui.

Apartamentul confortabil în care îşi petrecuse noaptea dinainte dispăruse. Covoarele, rafturile cu cărţi şi mobilierul nu se vedeau nicăieri. Becurile, ţevile de apă – toate noile amenajări dispăruseră. În locul lor, dădu cu ochii de o grotă răcoroasă, întunecată, plină cu vechituri putrede, statui de piatră sparte, teancuri mucegăite de draperii grele. Pe podea zăcea un candelabru de fier masiv, strâmb şi ruginit. Totul era acoperit cu un strat gros de praf. Semăna cu un depozit de resturi rămase din secolele trecute.

— Domnule sergent... sunteţi sigur că asta e camera?

Uimirea lui D'Agosta lăsă loc perplexităţii, apoi furiei.

— Da, dar nu arăta aşa. Nu arăta nicidecum aşa. Erau dormitoare, o cameră de baie...

În încăpere se aşternu tăcerea.

„Vasăzică, aşa merg lucrurile”, îşi spuse D’Agosta în sinea lui.

— Domnul conte a folosit cele douăsprezece ore necesare pentru obţinerea mandatului ca să aranjeze decorurile. Ca să mascheze totul.

Esposito îşi plimbă degetul peste stratul de praf de pe o masă veche, mâncată de cari, frecă depunerile între degetul mare şi arătător, apoi îl fixă cu privirea pe D’Agosta. Se întoarse spre conte.

— În turn mai sunt şi alte apartamente?

— După cum vedeţi, acesta ocupă etajul în întregime.

Il colonnello se uită din nou la D’Agosta.

— Bine. Ce urmează?

— Am coborât la parter pentru cină. Sergentul avea grijă să-şi păstreze calmul vocii. În sufrageria principală. Fosco a spus că n-o să părăsim vii castelul. A avut loc un schimb de focuri. Eu l-am ucis pe valet.

Sprâncenele contelui se înălţară iarăşi.

— Pe Pinketts?

Peste cinci minute intrau în atmosfera veselă din *il salotto.* Dar era aşa după cum începuse să se teamă D’Agosta: nu se zărea nici o pată de sânge, nici un semn de luptă. Pe masă erau resturile unui dejun pentru o singură persoană.

— Sper c-o să mă scuzaţi, spuse Fosco, arătând către mâncarea pe jumătate consumată. M-aţi surprins în mijlocul micului dejun. Nu aşteptam oaspeţi. Le-am dat servitorilor câteva zile libere.

Esposito parcurse camera cu paşi mari, cu mâinile la spate, căutând aşchii sau găuri, semne lăsate de glonţ.

— Domnule sergent, câte focuri de armă s-au tras? întrebă el.

D'Agosta căzu o clipă pe gânduri.

— Patru. Trei l-au nimerit pe Pinketts. Celălalt ar trebui să fie undeva, în peretele de deasupra căminului. Dacă gaura n-a fost acoperită cu tencuială.

Bineînţeles că nu exista nicio urmă. Absolut niciuna.

Esposito se întoarse spre conte.

— Putem vorbi cu acest Pinketts?

— S-a întors în Anglia pentru câteva săptămâni. A plecat alaltăieri – un deces în familie, din câte am înţeles. Vă dau cu plăcere adresa lui şi numărul de telefon din Dorset.

Il colonnello făcu un semn din cap.

— Mai târziu.

În cameră se lăsă din nou tăcerea.

„Nu e englez! fu cât pe ce să strige D'Agosta. Şi numele lui nu e Pinketts!" Dar ştia că n-avea rost să deschidă o asemenea discuţie în momentul acela. Era clar că Fosco aranjase totul din cale-afară de bine. Şi nu-şi putea îngădui să muşte momeala – nu în faţa lui Esposito.

„Găseşte-l pe Pendergast. Ăsta-i lucrul cel mai important."

Doi carabinieri se întoarseră, schimbând rapid câteva cuvinte cu *il colonnello,* în italiană. Esposito se răsuci spre D'Agosta.

— Oamenii mei n-au găsit nicio urmă a maşinii în garaj sau pe terenul din jur.

— E evident că s-a descotorosit de ea.

Esposito dădu din cap, dus pe gânduri.

— De la ce companie aţi închiriat-o?

— Eurocar.

Il colonnello se întoarse spre oamenii lui, adresându-li-se în italiană. Aceştia încuviinţară din cap şi plecară.

— După întoarcerea lui Fosco de la Florenţa, am fost încuiaţi într-un depozit vechi, spuse D’Agosta, luptându-se cu un sentiment crescând de panică. În beciuri. Vă pot conduce acolo. Scara porneşte chiar din cămară.

— Vă rog!

Şi Esposito îi făcu semn s-o ia înainte. D’Agosta conduse grupul afară din sufragerie, prin bucătăria mare şi goală şi în cămara de dincolo de ea. Scara care cobora spre pivniţele cu provizii fusese acoperită cu un dulap masiv, de ale cărui cârlige vechi de alamă erau agăţate vase de cupru şi ustensile de bucătărie.

„Bingo!” îşi spuse D’Agosta.

— Scara e acolo, în spate, zise el. E acoperită cu dulapul ăla.

Esposito le făcu semn celor doi oameni ai săi, care mutară dulapul cu greutate. D’Agosta simţi că îngheaţă. Scara dispăruse. În locul ei era un perete gol, vechi şi prăfuit, aidoma restului încăperii.

— Pipăiţi-l! exclamă, incapabil să-şi mai ascundă frustrarea şi groaza crescândă din voce. A zidit uşa! Mortarul ar trebui să fie încă umed!

Il colonnello făcu un pas înainte, scoase un briceag şi îi înfipse vârful în mortar. Câteva bucăţele mici, uscate, se desprinseră într-un nor de praf. Continuă să înfigă lama şi în alte locuri, verificând. Apoi se întoarse şi îi întinse briceagul lui D’Agosta, fără niciun cuvânt.

Sergentul îngenunche şi pipăi partea de jos a peretelui.

Părea vechi, prăfuit – când mutaseră dulapul scoseseră la iveală până şi pânze de păianjen. Se retrase cu un pas şi privi prin încăpere. Nu greşise cu nimic: acela era locul.

— Contele a acoperit-o. A mascat-o cumva. *Aici era o uşă!*

O altă tăcere prelungită. Esposito întâlni privirea lui D'Agosta, apoi se uită în altă parte.

Văzându-i căutătura meditativă, D'Agosta îşi simţi renăscând hotărârea de fier.

— Să ne alăturăm oamenilor dumneavoastră. Să scotocim în tot locul ăsta blestemat!

O oră mai târziu, D'Agosta se pomeni iarăşi în galeria centrală. Exploraseră mai multe culoare, saloane, camere, pivniţe, subsoluri şi tuneluri decât îşi închipuise că ar fi putut avea vreun castel de pe lume. Acela era prea mare, prea întins, părea imposibil să-şi dea seama dacă acoperiseră toate ungherele lui cutreierate de curenţi de aer şi toate scările umede. Toţi muşchii îi tremurau de oboseală. Husa de pânză tare în care se afla arma cu microunde îi atârna greu de umăr.

Pe măsură ce înaintaseră în cercetări, Esposito devenise din ce în ce mai tăcut. Fosco fusese alături de ei tot timpul, plin de solicitudine, răbdător, descuind toate uşile, ba chiar sugerând din când în când trasee noi pentru căutare.

Acum contele îşi drese glasul.

— Vă pot propune să ne-ntoarcem în bibliotecă? Acolo putem discuta stând mult mai confortabil.

Pe când se aşezau în jurul focului, intră unul dintre carabinieri, care îi şopti ceva la ureche lui Esposito. *Il colonnello* încuviinţă din cap, apoi îl concedie cu un gest, având o expresie impenetrabilă pe chip. Fosco îi oferi din

nou un trabuc şi Esposito acceptă de data asta. D'Agosta privea totul venindu-i din ce în ce mai greu să-şi creadă ochilor. Îşi simţea furia luându-l în stăpânire, aproape depăşindu-i puterea de autocontrol şi amestecându-se cu un sentiment de groază şi de mâhnire. Era ireal, era un coşmar.

Esposito vorbi în sfârşit, pe un ton neutru.

— Oamenii mei au căutat Fiatul Stylo. A fost adus înapoi, la Eurocar, ieri la ora treisprezece fix. Nota de plată a fost semnată de A.X.L. Pendergast, iar plata s-a făcut cu un card American Express, aparţinându-i aceluiaşi Pendergast. Un agent special A.X.L. Pendergast a făcut o rezervare pentru zborul către Palermo de la ora 14.30, de la Eirenze Peretola. Încă mai încercăm să aflăm dacă a fost sau nu în avion. Cu liniile aeriene din zilele noastre e atât de greu să conlucrezi...

— *Bineînţeles* că în evidenţe s-a consemnat c-a fost în avion! Nu vă daţi seama care e jocul lui Fosco?

— Domnule sergent...

— Toate astea sunt *minciuni!* se răsti D'Agosta, ridicându-se de pe scaun. Orchestrate de Fosco! Exact aşa cum a zidit coridorul, cum a deghizat apartamentul. Exact aşa cum a plănuit *toate blestemăţiile!*

— Domnule sergent, vă rog, rosti calm Esposito. Controlaţi-vă.

— Chiar dumneavoastră aţi spus că avem de-a face cu un om hotărât!

— Domnule sergent!

Vocea era mai fermă.

D'Agosta rămase în picioare, simţind că aproape îşi ieşise din minţi de furie, frustrare şi supărare. Fosco avea cartea

de credit a lui Pendergast. Ce însemna asta? Şi acum nemernicul îi aluneca printre degete. Pendergast nu era nicăieri, dispăruse fără urmă. Făcu un efort aproape peste puterile omeneşti de a-şi regăsi stăpânirea de sine; dacă îşi pierdea controlul, n-avea să i se mai ivească niciodată o altă şansă. Trebuia să găsească fisura din armura contelui.

— Atunci nu e în castel. L-au dus în pădure, în susul muntelui. Trebuie să cercetăm zona.

Esposito trase gânditor din trabuc, aşteptând să termine D'Agosta. Pe urmă vorbi el.

— Domnule sergent, în istorisirea dumneavoastră aţi pretins că domnul conte a ucis patru oameni ca să recupereze o vioară...

— *Cel puţin* patru oameni! Ne pierdem timpul aici. Trebuie să...

Esposito ridică o mână, cerând tăcere.

— Scuzaţi-mă. Pretindeţi că domnul conte a ucis aceşti oameni cu acel aparat pe care-l aveţi asupra dumneavoastră.

— Da.

D'Agosta încercă să-şi calmeze respiraţia.

— De ce nu i-l arătaţi contelui?

D'Agosta scoase dispozitivul cu microunde din husă.

— Măiculiţă, făcu Fosco, uitându-se cu mult interes. Ce-i asta?

— Domnul sergent susţine că e o armă cu microunde, răspunse Esposito. Proiectată şi folosită de dumneavoastră pentru a-i ucide prin ardere pe domnul Locke Bullard, pe un ţăran din Abetone şi pe alţii, în Statele Unite.

Fosco se uită mai întâi la *il colonnello,* apoi la D'Agosta, cu uimire – şi apoi compătimire? — pe chip.

— Sergentul afirmă asta?

— Întocmai.

— Un aparat, spuneţi? Care prăjeşte oamenii, îi transformă în mormane fumegânde de cenuşă? Construit de mine? îşi depărtă palmele, cu o expresie uluită pe chip. Mi-ar plăcea să văd o demonstraţie.

— Domnule sergent, n-aţi vrea să faceţi o demonstraţie, pentru noi şi pentru domnul conte?

D'Agosta îşi coborî privirea spre armă, o răsuci în mâini. Tonul sceptic al lui Fosco nu fusese dezaprobat de *il colonnello,* şi nici nu era de mirare: maşinăria te ducea cu gândul la benzile desenate, părea confecţionată de un personaj precum Flash Gordon.

— Nu ştiu cum se foloseşte, răspunse sergentul.

— Încercaţi, îi ceru Esposito, cu o undă de sarcasm în glas.

Lui D'Agosta îi trecu prin cap că, dacă ar fi izbutit să pună arma în funcţiune, reuşita ar fi putut reprezenta singura lui şansă de a schimba cursul lucrurilor.

Îndreptă dispozitivul către vatra şemineului, unde se afla un dovleac proaspăt – părând o provocare deliberată. Încercă să-şi limpezească mintea, să-şi amintească întocmai tot ce făcuse Fosco. Răsuci un buton, apăsă trăgaciul.

Nu se întâmplă nimic.

Învârti mai multe butoane de reglaj, apăsă pe un comutator, ţinti, apăsă pe trăgaci.

Tot nimic.

Din câte îşi dădea seama, arma se stricase în timpul evadării, când o aruncase în tufişuri. Răsuci diverse butoane, apăsând pe trăgaci iarăşi şi iarăşi, sperând să

înceapă bâzâitul profund pe care îl auzise în timpul demonstraţiei. Dar maşinăria rămânea tăcută şi rece.

— Cred că am văzut destul, spuse calm Esposito.

Cu mişcări încete, D'Agosta puse arma la loc, în husă. Abia dacă putea să se uite în ochii colonelului. Acesta îl privea fix, cu faţa transformată într-o mască a scepticismului. Nu, nu era tocmai scepticism: ci pură suspiciune, furie – şi compătimire.

Şi Fosco îl fixa cu privirea, peste umărul colonelului. Apoi – cu un gest lent şi măsurat – contele îşi duse mâna la guler, scoase la lumină un lănţişor cu medalion, şi-l aşeză cu grijă pe pieptul cămăşii, iar mâna lui durdulie îl lovi uşor, cu familiaritate.

Cu un şoc neaşteptat, mistuitor, D'Agosta recunoscu medalionul: ochiul fără pleoapă, deschizându-se asupra fenixului înălţat din cenuşă. Lănţişorul lui Pendergast. Fosco îi trimitea un mesaj personal, cumplit de clar.

— Ticălosule...!

Şi se repezi la conte.

În aceeaşi clipă, carabinierii săriră la el şi îl traseră înapoi, ţintuindu-l de peretele opus al bibliotecii. *Il colonnello* se grăbi să se plaseze între D'Agosta şi Fosco.

— Nemernicul! Ăsta e lănţişorul lui Pendergast! Iată dovada pe care-o căutaţi! *L-a ucis pe Pendergast şi i l-a luat!*

— Sunteţi teafăr? îl întrebă Esposito pe conte, ignorându-l pe D'Agosta.

— Cât se poate de teafăr, mulţumesc, spuse Fosco, lăsându-se pe spate şi netezindu-şi cămaşa pe pieptul amplu. Am fost luat prin surprindere, atâta tot. Ca să lămurim lucrurile o dată pentru totdeauna şi ca să nu mai

existe *nicio îndoială...*

Răsuci discul şi acolo, pe reversul medalionului, evident tocită în timp, era o gravură complicată, reprezentând blazonul său.

Esposito se uită la blazon, apoi se întoarse să se holbeze la D'Agosta, cu ochii scânteind. Ţinut de şase oameni, sergentul abia putea să se mişte. Încercă să-şi recapete controlul, glasul. Felul în care spusese contele „ca să nu mai existe nicio îndoială", subliniind în mod aparte cuvintele „nicio îndoială"... Era un mesaj adresat direct lui D'Agosta. Un mesaj care îi spunea că era prea târziu. Cele douăsprezece ore de manevre pentru obţinerea mandatului fuseseră fatale. Speranţa disperată pe care se luptase să şi-o păstreze – speranţa că Fosco l-ar fi putut ţine pe Pendergast în viaţă, ca prizonier – pâlpâi şi se stinse. Pendergast era mort. „Ca să nu mai existe nicio îndoială..."

Esposito îi întinse mâna lui Fosco.

— Abbiamo finito qui, Conte. Chiedo scusa per il disturbo, e la ringrazio per la sua pazienza con questa faccenda piuttosto spiacevole[101]*.*

Contele îşi înclină capul cu graţie.

— Niente disturbo, Colonnello. Prego. Se uită în direcţia lui D'Agosta. *Mi dispiace per lui.*[102]

Esposito şi Fosco îşi strânseră mâinile.

— Acum plecăm, spuse *il colonnello.* Nu e nevoie să ne conduceţi.

---

[101] Am terminat aici, domnule conte. Îmi cer scuze pentru deranj şi vă mulţumesc pentru răbdarea arătată în această chestiune destul de neplăcută. (în lb. italiană, în orig.)

[102] Nu-i nici o problemă, domnule colonel. Pentru puţin. Îmi pare rău pentru el. (în lb. italiană, în orig.)

Şi cu aceasta se înclină adânc în faţa lui Fosco şi părăsi încăperea, ignorându-l pe D’Agosta.

Carabinierii care îl ţineau pe sergent îl eliberară. D’Agosta ridică husa de pânză groasă şi se îndreptă spre ieşire. Vedea ca printr-o pâclă roşie. În cadrul uşii se opri şi se uită înapoi, la Fosco.

— Eşti un om mort, spuse, abia izbutind să vorbească. Eşti...

Dar cuvintele i se înecară în gâtlej atunci când Fosco se răsuci să-l privească la rândul său, pe trăsăturile lui ample şi pe buzele umede lăţindu-se un rânjet oribil. Nu semăna cu nimic din ce mai văzuse vreodată D’Agosta: duşmănos, triumfător, cu o privire rea, grotescă, de exultare. Dacă ar fi rostit cuvintele cu glas tare, mesajul nu ar fi putut fi mai clar: „L-am ucis pe Pendergast”.

Şi apoi rânjetul dispăru, ascuns în spatele unui nor de fum de trabuc.

Străbătură galeria, traversară peluza bine îngrijită şi ieşiră pe poarta curţii interioare fără ca *il colonnello* Esposito să scoată vreun cuvânt. Rămase tăcut şi în vreme ce maşinile parcurgeau aleea îngustă de acces, trecând pe lângă chiparoşi şi pe lângă crângurile de măslini. Abia după ce intrară pe drumul principal către Florenţa se întoarse spre D’Agosta.

— V-am judecat greşit, domnule, spuse, cu voce joasă, glacială. V-am primit cu braţele deschise, v-am făcut rost de acreditări şi am cooperat cu dumneavoastră în toate modurile posibile. În schimb, v-aţi făcut de râs şi ne-aţi pus pe mine şi pe oamenii mei într-o situaţie umilitoare. O să mă consider norocos dacă n-o să mă aleg cu un *denuncia* depus de conte pentru invadarea locuinţei sale şi pentru

insultă la adresa sa. Esposito se aplecă mai mult spre D'Agosta. Din acest moment, puteţi considera că toate privilegiile dumneavoastră au fost revocate. Întocmirea hârtiilor oficiale care vă vor declara persona non grata în Italia va mai dura puţin – dar, dacă aş fi în locul dumneavoastră, *signore,* aş părăsi ţara asta cu primul avion.

Pe urmă se lăsă pe spătarul banchetei, privind pe geam cu o nepăsare de piatră, şi nu-i mai vorbi deloc.

86

Se apropia miezul nopţii când contele Fosco îşi încheie promenada de seară şi se întoarse, gâfâind uşor, în principalul *salotto* folosit drept sufragerie din castel. Indiferent dacă se afla în oraş sau la ţară, obişnuia să nu se pună în pat înainte de a face o scurtă plimbare, pentru binele sănătăţii sale. Iar galeriile şi coridoarele lungi din castelul Fosco îi ofereau o diversitate aproape nesfârşită de trasee.

Se aşeză pe un scaun din faţa imensului şemineu de piatră, încălzindu-şi mâinile la focul vesel şi desprinzându-se din îmbrăţişarea umedă a castelului. Avea să-şi toarne un pahar de porto şi să mai stea o vreme acolo, înainte de culcare: să şadă acolo, contemplând sfârşitul unei zile încununate de succes.

De fapt, sfârşitul unei acţiuni încununate de succes.

Oamenii lui fuseseră plătiţi şi dispăruseră cu toţii, întorcându-se în cabanele şi în fermele arendate de pe domeniu. Micul detaşament de poliţie plecase, odată cu sergentul D’Agosta, cu înfocarea şi vociferările lui. Tipul avea să fie curând într-un avion către New York. Servitorii urmau să se întoarcă abia în dimineaţa următoare. În tăcerea lui, castelul părea aproape să stea la pândă.

Fosco se ridică, îşi turnă un pahar de vin dintr-o sticlă de pe un bufet vechi şi se întoarse în scaunul său confortabil. În ultimele câteva zile, pereţii castelului răsunaseră de zgomot. Şi de activitate. Acum, prin comparaţie, părea nelumesc de tăcut.

Sorbi din porto şi îl găsi excelent.

Era mare păcat că nu-l mai avea pe Pinketts, sau mai degrabă pe Pinchetti, care să-i anticipeze orice dorinţă. Era mare păcat, dacă te gândeai că zăcea într-un mormânt anonim din cripta familiei. Avea să fie greu de înlocuit, dacă nu chiar imposibil. Ca să spună adevărul pe nume, stând acolo, singur în clădirea aceea imensă, Fosco descoperi că se simţea oarecum părăsit.

Numai că, îşi reaminti el, *nu* era singur. Îl avea drept companie pe Pendergast – sau cel puţin cadavrul lui.

Fosco înfruntase mulţi adversari în trecut, dar niciunul nu dăduse dovadă de inteligenţa şi tenacitatea lui Pendergast. De fapt, dacă Fosco nu s-ar fi bucurat de avantajele oferite de locul său natal – spionii lui din poliţie şi din alte părţi, maturitatea planurilor sale concepute pe îndelete, amploarea aranjamentelor sale pentru situaţii neprevăzute povestea s-ar fi putut sfârşi la fel de bine şi într-un alt mod. Chiar şi aşa, simţea o uşoară nelinişte. De aceea avusese grijă ca plimbarea de seară să-l ducă înapoi, jos – foarte în adânc la domiciliul actual al lui Pendergast. Doar ca să fie sigur. După cum se aşteptase, găsise zidul nou ridicat, dar mascat cu grijă, exact aşa cum îl lăsase. Bătuse în el, ascultase, strigase încetişor, dar bineînţeles că nu primise niciun răspuns. Trecuseră aproape treizeci şi şase de ore. Fără îndoială că bunul agent era deja mort.

Luă o înghiţitură de vin şi se afundă în scaun, lăsându-se încălzit de reflecţiile asupra succesului înregistrat. Desigur că exista şi un aspect neîncheiat: sergentul D’Agosta. Fosco se gândi la violenţa, la neputincioasa furie ucigaşă, la chipul poliţistului din clipa când fusese condus afară de pe proprietate. Fosco ştia că furia avea să-i pălească în

curând. Şi în locul ei urma să apară resemnarea, apoi incertitudinea, după care – în ultimă instanţă – teama. Fiindcă acum D'Agosta ştia, cu siguranţă, cu ce fel de om avea de-a face. Iar el, Fosco, nu intenţiona să uite. Avea să încheie aspectul rămas în doi peri, să pună capăt întregii poveşti, să-l facă pe D'Agosta să plătească datoria pe care şi-o abătuse asupra sa împuşcându-l pe Pinchetti, recuperându-şi astfel şi mica invenţie ingenioasă.

Dar nu era nicio grabă. Absolut nicio grabă.

Sorbind din porto, îşi dădu seama că mai exista, de fapt, şi un al doilea element neîncheiat. Viola, Lady Maskelene. Se gândi la ea, îngrijindu-şi bucăţica de vie, cu braţele puternice arse de soarele mediteraneean. În ţinuta şi în mişcările ei exista un amestec de educaţie rafinată, vigoare felină şi sexualitate pe care îl găsea delicios de ameţitor. Conversaţia ei era sclipitoare, ca a nici unei alte femei pe care o mai întâlnise vreodată. Emana vitalitate prin toţi porii. Ar fi putut încălzi orice loc în care punea piciorul – până şi castelul Fosco...

Din întunecimea de dincolo de uşă se auzi un sunet slab, ca foşnetul unor frunze uscate pe piatră.

Fosco se opri la jumătatea unei înghiţituri.

Lăsă încet paharul jos, se ridică şi se apropie de intrarea principală în *salotto.* Dincolo de prag se întindea o galerie lungă, luminată numai de lună şi, din loc în loc, de câte o aplică din perete. De-a lungul pereţilor erau aliniate şiruri lungi de armuri complete, licărind slab în lumina palidă.

Nimic.

Fosco se răsuci pe călcâie, dus pe gânduri. Vechiul castel era plin de şobolani. Sosise vremea să-l pună din nou pe şeful grădinarilor să se ocupe de ei.

O porni înapoi, către foc, simţind un fior pentru care acrul răcoros nu era o explicaţie suficientă.

După care se opri iarăşi. Ştia că exista un lucru ce l-ar fi putut aduce într-o dispoziţie excelentă.

Se îndepărtă de şemineu, îndreptându-se spre mica uşă care răspundea în atelierul său de lucru. Traversă încăperea întunecată croindu-şi drum printr-un labirint de mese de laborator şi de echipamente separate până ce ajunse la lambriurile de pe peretele opus. Îngenunche, îşi trecu o mână peste lemnul lustruit, găsi un declanşator minuscul. Îl apăsă. Unul dintre lambriurile de deasupra capului său se întredeschise cu un pocnet abia auzit.

Contele se ridică şi îl trase până la capăt, expunând vederii un seif, încastrat în peretele de piatră. Apăsă tastatura, formând un cod, şi uşa se deschise. Contele îşi întinse mâna în interior cu veneraţie şi cu mare băgare de seamă, scoţând cutia mică de lemn în formă de sicriu care adăpostea Stradivariusul Nor-de-Furtună.

Duse cutia în *salotto* şi o aşeză pe o masă de lângă perete, la bună distanţă de bătaia focului, lăsând-o închisă pentru ca vioara să se obişnuiască încet cu noua temperatură. Se întoarse la scaunul său. Prin comparaţie cu frigul din laborator, căldura din faţa focului era delicioasă. Luă o altă înghiţitură de vin, gândindu-se ce avea să cânte. Un *chaconne* de Bach? Un Paganini scânteietor? Nu, ceva simplu, ceva limpede, ceva înviorător... Vivaldi, „La Primavera”, din Le *Quatro Stagioni.*

După câteva minute se ridică din nou, se apropie de vioară, desfăcu încuietoarea de alamă şi săltă capacul. Nu avea să cânte, nu încă: vioara avea nevoie de cel puţin încă zece minute pentru a se acomoda cu noua temperatură şi

cu noua umiditate. Se mulţumi să se răsfeţe privindu-i minunata şi misterioasa finisare, liniile senzuale. Fixând-o cu privirea, Fosco se simţi inundat de încântare, de un sentiment al desăvârşirii.

Se întoarse pe scaunul lui confortabil, îşi lărgi nodul cravatei, îşi descheie vesta. Nor-de-Furtună se întorsese acolo unde îi era locul: la reşedinţa familiei. *El* smulsese vioara din ghearele uitării. Meritase toate cheltuielile, planurile extravagante, pericolul, vieţile omeneşti. Merita orice preţ, orice efort. Şi, pe când Fosco o privea îndelung, strălucind stacojie în reflexia caldă a luminii flăcărilor, i se păru că instrumentul nu făcea parte din această lume. Era mai degrabă glasul – sau cântecul – unei lumi mai bune ce va să fie.

În cameră se făcuse de-acum foarte cald. Se ridică, luă un vătrai, împinse lemnele ceva mai în spate şi îşi întoarse scaunul dinspre foc. „La Primavera”. Melodia dulce, plină de viaţă i se desfăşură în minte, de parcă deja o cânta. Încă cinci minute. Îşi scoase cravata şi îşi descheie nasturele de sus al cămăşii.

Un buştean trosni zgomotos în vatră, făcându-l să tresară; se îndreptă brusc de spate, cu vinul revărsându-i-se din pahar şi pătându-i vesta descheiată.

Se lăsă încet înapoi pe spătar, întrebându-se de ce se simţea neliniştit. Nervi: afacerea asta îl solicitase mai mult decât şi-ar fi imaginat. Stomacul îi zvâcni uşor şi contele puse paharul jos. Poate ar fi trebuit să-şi ajute digestia cu ceva mai puternic: cu o picătură de Calvados, cu o *grappa*[103], sau, şi mai bine, cu una dintre excelentele licori din ierburi făcute de călugării de la Monte Senario.

[103] Tescovină

Stomacul îi fu cuprins de cea mai neplăcută senzaţie dată de o digestie proastă. Se ridică, se îndreptă cu stângăcie spre bufet – simţindu-se atât de neobişnuit de greoi! —, scoase o sticluţă de Amaro Borghini, umplu un păhărel cu lichidul maroniu-roşcat şi se întoarse pe scaun. Stomacul lui protesta, gălăgios, şi luă o înghiţitură, apoi încă una, din lichiorul amar. Timp în care auzi, venind dinspre uşă, un alt sunet, ca un zgomot de paşi.

Se ridică pe jumătate, dar se simţi slăbit şi se lăsă să cadă înapoi. Fireşte că acolo nu era nimeni. Era imposibil să fie. Toţi servitorii primiseră câteva zile libere. Imaginaţia îi juca feste. Din cauza încordării din ultimele zile. Începea să fie prea bătrân pentru astfel de lucruri.

Măruntaiele chinuite de indigestie aproape că-i clocoteau, şi goli paharul, foindu-se pe scaun în căutarea unei poziţii cât mai confortabile. Căldura din încăpere devenise apăsătoare şi, fir-ar să fie, n-avea cine să stingă focul. Suspină adânc, cutremurându-se. Trebuia să se calmeze, să ia apoi vioara pentru a-şi recăpăta buna dispoziţie de mai înainte cu o interpretare săltăreaţă a „Primăverii”.

Însă nu-şi regăsi calmul. Simţea o apăsare stranie luându-l pe furiş în stăpânire – o presiune care părea să ia naştere încet, strat după strat, din interiorul său. Nu era indigestie, se îmbolnăvea. Îşi tamponă fruntea cu o batistă, conştient că inima îi bătea supărător de repede. Răcise cu siguranţă în cripte, ridicând cărămizile grele, şi a doua lui vizită necugetată în acele hrube adânci, reci, umede şi pline de azotat de potasiu agravase lucrurile. Trebuia să-şi ia o vacanţă; de fapt, avea să plece chiar a doua zi. Insula Capraia, îşi spuse, era un loc ideal...

Îşi întinse mâna tremurătoare către paharul cu *amaro,* dar lichiorul căpătă dintr-odată un alt gust, de parcă ar fi luat în gură catran încins şi oţet – îl simţea fierbinte chiar şi în mână. Arzător de fierbinte. Se ridică în picioare cu un ţipăt, iar paharul căzu şi se făcu ţăndări, izbindu-se de podea. Fosco se răsuci, se împletici, se îndreptă.

Porca miseria, ce se întâmpla?

I se tăie răsuflarea, simţi că-l usturau ochii, îşi simţi gura uscată şi inima bătându-i din ce în ce mai tare. Pentru o clipă, se întrebă dacă avea un fel de criză, sau poate un atac de inimă. Auzise că atacurile de inimă încep adesea cu o senzaţie întocmai ca aceea, cu impresia că se întâmplă ceva, ceva cumplit de nelalocul lui. Dar nu avea nicio durere localizată în piept sau în braţ. În schimb, teribila apăsare interioară crescu, crescu întruna, până când îl învălui cu totul. I se părea că i se zvârcoleau măruntaiele. Îşi roti nebuneşte privirea, dar nu exista nimic – nici sticla cu porto, nici vioara, nici mobila sau tapiseriile bogate nimic care să-i ofere ajutor sau explicaţii.

Măruntaiele păreau să i se zvârcolească, să îi fiarbă. Îşi simţi gura schimonosindu-se, ochii clipind scăpaţi de sub control, faţa strâmbându-i-se, degetele zvâcnind. Îi era cald, de parcă ar fi fost sufocat cu o pătură în flăcări. Căldura şi spaima creşteau în el, devenind una: o fierbinţeală insuportabilă, copleşitoare, care n-avea nimic de-a face cu focul din cămin...

Înţelese brusc. *Înţelese.*

— D'Agosta...! exclamă, cu voce sugrumată, dar gâtlejul i se înfundă şi nu mai izbuti să scoată niciun cuvânt.

Se răsuci către uşa închisă a sufrageriei, înaintă împleticindu-se, căzu peste masa din lateral cu un zăngănit,

se ridică în genunchi. Muşchii îi zvâcneau spasmodic, dar, cu un efort imens de voinţă, începu să se târască.

— Bastardo...!

Cuvântul sună ca un strigăt înăbuşit. În timp ce îl rostea, membrele îi căpătară o viaţă proprie, răsucindu-se şi zvâcnind cu o violenţă înfiorătoare, dar nu mai avea de străbătut decât vreo doi metri; se avântă cu o forţă supraumană, înşfăcând mânerul uşii. Era fierbinte ca focul şi îşi simţi pielea pocnind şi sfârâind, dar se agăţă de el cu încăpăţânare, trăgând, răsucind... uşa *era încuiată.*

Se prăbuşi cu un ţipăt înăbuşit şi rămase pe podea, zvârcolindu-se. Căldura creştea necontenit, ca o lavă răspândindu-i-se prin vene. Un vâjâit cumplit, pătrunzător, ca bâzâitul unui ţânţar uriaş, îi răsuna în cap. De unde venea mirosul de ars? Contele înţepeni dintr-odată. Fălcile i se încleştară involuntar şi dinţii îi scrâşniră cu atâta putere, încât se sparseră. Nenumăratele lui păcate şi excese îi defilară nepoftite prin faţa ochilor, într-o ceaţă îngrozitoare. În timp ce căldura continua să crească – insuportabilă şi totuşi din ce în ce mai intensă, un infern al agoniei pe care nu l-ar fi crezut vreodată posibil Fosco îşi simţi vederea împăienjenindu-se, desluşi imagini bizare. Ochii i se rotiră în salturi în jurul încăperii, oprindu-se asupra focului, în timp ce realitatea însăşi prinse să se deformeze, să se retragă, şi el începu să vadă *dincolo* de ea...

„... Oh, Doamne Sfinte, ce e forma aia întunecată care se înalţă din foc...?”

Şi, adunându-şi ultimele fărâme de voinţă care îi mai rămăseseră în ciuda dinţilor sparţi care îi scrâşneau, a sângelui care îi inunda gura şi a limbii umflate care refuza să se mişte –, Fosco începu să bâiguie „Tatăl nostru”,

articulând ceva între gâlgâit şi geamăt.

— *Pater noster...*

Îşi simţi pielea băşicându-se, părul dat cu gel răsucindu-se şi fumegând. În agonie, îşi înfipse degetele în podeaua de piatră, smulgându-şi unghiile în efortul de a rosti cuvintele.

— *... Qui es in coelis...*

Acoperindu-i zumzetul strident din urechi, la auzul lui Fosco ajungea – parcă înălţându-se din cele mai adânci hăuri ale Pământului – un râs cumplit, homeric, nu al sergentului D'Agosta, nici al unei alte fiinţe omeneşti...

—... *Sanctificetur...*

Cu un ultim efort de voinţă, încercă să continue rugăciunea, dar grăsimea subcutanată îi clocotea sub pielea buzelor:

—*... Sanctiferrrrrrrr...*

Şi apoi ajunse în punctul unde nu mai era cu putinţă să articuleze niciun sunet, nici măcar un ţipăt...

87

Bryce Harriman se aplecă şi intră în aerul stătut, cu duhoare de fum de ţigară, din biroul redactorului său şef, Rupert Ritts. Aştepta clipa asta de multă, multă vreme, şi era hotărât să se bucure de ea, prelungind-o cât mai mult cu putinţă. Avea să fie o poveste pe care să le-o istorisească nepoţilor şi strănepoţilor, să şi-o includă în memorii. Unul dintre acele momente pe care le savurezi tot restul vieţii.

— Harriman! Ritts ieşi din spatele biroului – felul în care înţelegea el să arate respect – şi se aşează pe un colţ al acestuia. Ia loc!

Harriman se aşează. De ce nu? Lasă-l mai întâi pe Ritts să vorbească puţin.

— Ai scris un articol pe cinste despre Hayward şi tipul ăla, Buck. Aproape că-mi pare rău fiindcă mârlanul de predicator s-a lăsat trimis înapoi, în Oklahoma. Sper c-o să se hotărască să revină în New York după ce i se încheie perioada de eliberare condiţionată. Redactorul-şef râse şi luă o foaie de hârtie de pe birou. Iată ceva care cred c-o să te intereseze: tirajul trimis la chioşcurile de ziare din săptămâna care se încheie astăzi. Flutură hârtia sub nasul lui Harriman. Cu nouăsprezece la sută mai mult decât în aceeaşi perioadă a anului trecut, cu şase la sută mai mult decât săptămâna trecută, şaizeci la sută vânzări efective.

Ritts zâmbi larg, de parcă existenţa lui Harriman ar fi început şi s-ar fi sfârşit cu tirajul trimis la chioşcuri şi cu vânzările efective al ziarului *New York Post.* Harriman se

trase brusc înapoi în scaun, ascultând şi afişând un zâmbet îndelung exersat.

— Şi uită-te la asta. Veniturile din reclame au crescut de trei ori şi jumătate.

O altă pauză, dându-i lui Harriman timp să înţeleagă şi să proslăvească noutăţile uimitoare.

Ritts îşi aprinse o ţigară. Închise bricheta cu un pocnet, suflă fumul.

— Harriman, să nu spui vreodată că eu nu recunosc meritele atunci când trebuie recunoscute. Povestea asta a fost a ta de la început până la sfârşit. Tu ai creat-o. Bineînţeles că eu te-am ajutat cu câte o idee ici şi colo, te-am lăsat să profiţi de avantajul experienţei mele, ţi-am dat o dată sau de două ori câte un ghiont în sensul corect – dar povestea a fost a ta.

Ritts se opri, ca şi cum ar fi aşteptat. Ce aştepta? Mulţumiri exuberante, cu genunchii plecaţi? Harriman se lăsă pe spătarul scaunului şi continuă să-l asculte, încă zâmbind.

— Oricum, după cum spuneam, *tu* ai făcut asta. Şi ai fost remarcat, adică *remarcat* în adevăratul sens al cuvântului, de puterea de sus.

„Despre cine era vorba?” se întrebă Harriman. Despre marele mahăr în persoană? Asta ar fi fost o glumă bună. Probabil că tipul nici măcar n-avusese vreodată acces în clubul tatălui său.

Ritts îşi lansă apoi bomba.

— Săptămâna viitoare vreau să fii invitatul meu la dineul anual al Trustului de Ştiri, la Tavern on the Green[104]. N-a fost ideea mea – deşi am aprobat-o din toată inima. A fost –

[104] Restaurant din Central Park (n.tr.)

şi redactorul-şef aruncă o scurtă privire în sus, de parcă invitaţia ar fi fost trimisă de oastea cerească – ideea *lui.* Vrea să te cunoască, să-ţi strângă mâna.

„Să mă cunoască, să-mi strângă mâna.” Era frumos. Doamne, era de-a dreptul frumos. De-abia aştepta să le povestească prietenilor săi.

— Ţinuta obligatorie, smoching… ai vreunul? Dacă nu, eu îl închiriez pe-al meu de vizavi de Bloomingdale’s. Smochinguri cu reducere, cea mai bună afacere din oraş.

Lui Harriman nu-i venea să-şi creadă urechilor. Ce imbecil! Recunoştea *fără nici o jenă* că-şi închiria smochingurile.

— Am unul sau două, mulţumesc, răspunse cu răceală.

Ritts îl privi oarecum ciudat.

— E totul în ordine? Ai auzit de dineul anual, nu? Adică, eu sunt în branşă de treizeci de ani şi dă-mi voie să-ţi spun că e *ceva cu totul special.* Are loc joi seara, băuturile la ora şase, în Camera de Cristal, cina la şapte. Tu şi un invitat. Adu-ţi prietena, dacă ai una.

Harriman se lăsă uşor în faţă.

— Mă tem că nu va fi posibil.

— Atunci vino singur. Nicio problemă.

— Nu m-aţi înţeles. Nu pot veni deloc. Am alte obligaţii.

— Cum?

— Sunt *ocupat.*

Urmă o tăcere şocată. Apoi Ritts coborî de pe colţul biroului.

— Eşti ocupat? N-ai priceput ce-am spus? Vorbesc despre o cină cu *omul în persoană!* Vorbesc despre *afurisitul de dineu anual al Trustului de Ştiri!*

Harriman se ridică şi îşi scutură mâneca, pe care căzuse

scrumul ţigării lui Ritts atunci când şi-o fluturase, surescitat, în toate părţile.

— Am acceptat un post de reporter la un ziar numit *New York Times.* Poate-aţi auzit de el. Scoase un plic din buzunar. Demisia mea.

Îl aşează pe birou, chiar pe locul lucios unde îşi cocoţa Ritts de obicei fundul.

Asta era. Zis şi făcut. O lungise cât de mult fusese posibil. Acum n-avea rost să mai piardă timpul: trebuia să-şi aranjeze noul birou, avea multe de făcut. La urma urmelor, Bill Smithback urma să se întoarcă luni din luna lui prelungită de miere, ca să aibă parte de surpriza vieţii sale: Bryce Harriman, reporter asociat, coleg, ocupând biroul de alături.

Ei, *asta* avea să fie ceva. Doamne, viaţa era frumoasă!

Se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre uşă, întorcându-se o singură dată, ca să-i arunce o ultimă privire lui Ritts, care stătea cu gura căscată, rămas fără replică pentru prima oară în viaţa lui.

— Ne mai vedem, bătrâne, zise Harriman.

88

Uriaşul avion cu reacţie atinse pista cu o smucitură; se înălţă din nou în aer sub un anumit unghi; apoi se aşeză din nou pe sol, cu inversoarele urlând.

În timp ce încetinea, din difuzoarele sistemului de comunicare cu pasagerii izvorî o voce tărăgănată.

— Vă vorbeşte căpitanul. Am aterizat pe Aeroportul Kennedy şi vom rula către poartă, imediat ce vom fi autorizaţi. Până atunci vă rog să rămâneţi pe locurile dumneavoastră. Îmi pare rău pentru uşoara turbulenţă de adineauri. Bine aţi venit la New York!

Din marea de feţe cadaverice se înălţară, ici şi colo, câteva aplauze anemice, stingându-se apoi cu repeziciune.

— Uşoara turbulenţă, bombăni bărbatul de pe scaunul dinspre culoar. Aşa-i spune el? Rahat pe băţ. După asta nu mă mai urc într-un avion, oricât mi s-ar plăti! Se întoarse către vecinul de alături şi îl înghionti cu cotul. Te bucuri că eşti din nou pe pământ, amice?

Ghiontul îl readuse pe D’Agosta în prezent. Se întoarse încet, luându-şi ochii de la geamul pe care se uitase fără să vadă nimic cu adevărat, şi îi aruncă bărbatului de alături o privire.

— Cum adică?

Celălalt pufni, nevenindu-i să creadă.

— Haide, n-o mai face pe grozavul! Mie mi-a trecut toată viaţa prin faţa ochilor de cel puţin două ori în ultima jumătate de oră.

— Îmi pare rău. D’Agosta se întoarse din nou spre

hublou. N-am dat cu adevărat atenţie.

Ieşind din Vamă, D'Agosta inaintă prin Terminalul 8 mergând ţeapăn, cu valiza în mână. În jurul lui, oamenii vorbeau excitaţi, se îmbrăţişau, râdeau. Trecea pe lângă ei aproape fără să-i vadă, uitându-se drept înainte.

— Vinnie! se auzi o voce. Hei, Vinnie! Aici!

Se întoarse şi o zări pe Hayward, făcându-i cu mâna şi venind către el prin mulţime. Laura Hayward, frumoasă într-un costum de culoare închisă, cu părul negru strălucind, cu ochii tot atât de adânci şi de albaştri ca apele din largul Insulei Capraia. Îi zâmbea, dar zâmbetul nu răzbătea chiar atât de departe precum ochii ei fără cusur.

— Vinnie, spuse ea, îmbrăţişându-l. O, Vinnie...

Mâinile lui o cuprinseră de la sine. Simţea strânsoarea binevenită a braţelor ei; îi simţea răsuflarea caldă pe gât; îi simţea sânii strivindu-se de el. Oare de când se îmbrăţişaseră ultima oară trecuseră cu adevărat numai zece zile? Fu străbătut de un tremur: se simţea ciudat, ca un înotător străduindu-se să se ridice la suprafaţă de la o foarte mare adâncime.

— Vinnie, murmură ea. Ce-aş putea să spun?

— Nu spune nimic. Nu acum. Poate mai târziu.

Ea îi dădu încet drumul.

— Doamne! Ce s-a-ntâmplat cu degetul tău?

— A dat de Locke Bullard.

Începură să străbată zona de recuperare a bagajelor. Între ei coborî tăcerea, exact atât cât trebuia ca să devină stânjenitoare.

— Cum mai stau lucrurile aici? întrebă el în sfârşit, pe un ton neconvingător.

— Nu s-a-ntâmplat mare lucru de când ai sunat, noaptea

trecută. Încă mai avem zece detectivi care se ocupă de cazul Cutforth. Teoretic. Şi, din câte am auzit, comandantul poliţiei din Southampton a dat de mama dracului din cauza lipsei de progrese în cazul Grove.

D'Agosta scrâşni din dinţi, dând să vorbească, dar Hayward îi duse un deget la buze.

— Ştiu. Ştiu. Dar asta e uneori natura slujbei. Acum, când Buck a ieşit din scenă şi *Post* şi-a îndreptat atenţia în altă parte, Cutforth o să dispară în sfârşit de pe prima pagină a ziarelor. În cele din urmă, n-o să mai reprezinte decât o altă crimă nerezolvată. Alături de Grove, bineînţeles.

D'Agosta dădu în semn de încuviinţare din cap.

— E uluitor c-a fost Fosco. Sunt extrem de surprinsă.

D'Agosta clătină din cap.

— E al naibii de rău când ştii cine e ucigaşul, dar nu poţi face nimic.

Se auzi sunetul unui claxon; un semnal vizual de avertizare le fulgeră deasupra capetelor; şi în apropierea lor se puse în mişcare o bandă rulantă pentru bagaje.

— Am putut face ceva, spuse D'Agosta, cu voce scăzută.

Hayward îi aruncă o privire pătrunzătoare.

— Îţi explic în maşină.

Zece minute mai târziu, erau pe Van Wyck Expressway, la jumătatea drumului spre Manhattan, cu Hayward la volan. D'Agosta stătea alături de ea, uitându-se nepăsător pe geam.

— Vasăzică totul a fost pentru o vioară, spuse Hayward. Toată blestemăţia asta. Pentru o prăpădită de vioară.

— Nu pentru orice vioară.

— Puţin îmi pasă! N-a meritat atâţia morţi. Şi, mai ales, n-a meritat... Dar aici se întrerupse, de parcă ar fi ezitat să

încalce o înţelegere nerostită dintre ei. Unde e acum?

— I-am trimis-o, printr-un curier special, unei femei de pe Insula Capraia. Provine dintr-o familie de violonişti. I-o va înapoia familiei Fosco într-un moment ales de ea însăşi, după instalarea noului moştenitor. Într-un fel, cred că asta ar fi dorit Pendergast.

Era prima oară când unul din ei pronunţa numele agentului FBI.

— Ştiu că nu puteai să-mi explici la telefon, continuă ea. Dar ce s-a întâmplat, cu exactitate? Adică, ce s-a întâmplat după ce-ai dus poliţia italiană la castelul lui Fosco, ieri-dimineaţă?

D'Agosta nu răspunse.

— Haide, Vinnie. O să fie mai bine dacă vorbeşti despre asta.

Sergentul oftă.

— Mi-am petrecut restul zilei pieptănând satele din Chianti. Vorbind cu fermierii. Vorbind cu sătenii. Cu oricine ar fi putut vedea sau auzi ceva. Întrebând la hotel dacă am primit mesaje. Bineînţeles că nu sosise nimic. Dar trebuia să fiu sigur, înţelegi – absolut sigur...

Hayward rămase în aşteptare. El continuă după o clipă.

— Adevărul e că, în adâncul sufletului, eram deja sigur. Percheziţionaserăm castelul. Mai era şi privirea aia pe care mi-o aruncase Fosco, privirea aia îngrozitoare. Dacă ai fi văzut-o... Scutură din cap. Când era aproape miezul nopţii, m-am furişat înapoi, în castel. Mi-am acordat timp ca să descopăr cum funcţiona arma cu microunde. Şi apoi am... folosit-o. Pentru o ultimă oară.

— L-ai pedepsit pe Fosco. Ţi-ai răzbunat partenerul. Şi eu aş fi făcut acelaşi lucru.

— Da? o întrebă el, cu voce scăzută.

Ea încuviinţă dând din cap.

D’Agosta se foi, agitat.

— Nu mai e prea mult de spus. Mi-am petrecut dimineaţa în Florenţa, căutând prin spitale, pe la morgi, prin rapoartele poliţiei. Mai mult ca să am o ocupaţie decât pentru altceva. Apoi m-am urcat în avion.

— Ce-ai făcut cu arma?

— Am demontat-o, am făcut bucăţi toate piesele şi le-am aruncat în vreo şase containere de gunoi de prin Florenţa.

Ea dădu din cap în semn că pricepuse.

— Şi acum ce planuri ai?

D’Agosta ridică din umeri. Nu se gândise deloc la asta.

— Nu ştiu. Cred că mă-ntorc în Southampton. Înghit săpuneala.

Pe faţa ei se furişă un mic zâmbet.

— N-ai auzit ce-am spus? Săpuneala o înghite comandantul poliţiei. A venit din concediu şi a fost atât de nerăbdător să iasă în luminile rampei, încât acum totul i se întoarce împotrivă. Braskie candidează contra lui la următoarele alegeri şi, în momentul de faţă, are şanse mai mari decât el.

— Cu atât mai rău pentru mine.

Ea intră pe o altă bandă a şoselei.

— Ar trebui să mai ştii ceva. S-a suspendat îngheţarea angajărilor în NYPD. Asta-nseamnă că poţi lucra din nou în oraş. Îţi poţi primi vechiul post.

D’Agosta clătină din cap.

— Nicio şansă. Am lipsit prea mult. Sunt o vechitură.

— N-a trecut chiar *atât* de mult. Se fac reangajări ţinându-se cont de vechime. Şi cu experienţa pe care ai

câştigat-o în Southampton şi apoi ca om de legătură al FBI-ului... Hayward se întrerupse ca să se încadreze pe rampa de intrare pe autostrada Long Island. Nu poate fi în departamentul meu, bineînţeles... Dar sunt posturi libere la mai multe secţii de poliţie din centru...

D'Agosta rămase în aşteptare o vreme, lăsându-se pătruns de înţelesul cuvintelor ei. Pe urmă o privi cu ochi pătrunzători.

— Stai un picuţ. Vechea mea slujbă înapoi, posturi libere în centru. Tu n-ai nimic de-a face cu asta, nu-i aşa? Vreo discuţie cu Rocker, sau altceva de acelaşi gen?

— Eu? Doar ştii ce fel de poliţist sunt. Fac totul ca la carte. Domnişoara Ochelari-de-Cal.

Dar, pentru o scurtă clipă, zâmbetul ei păru mai profund.

În faţa lor se contură gura tunelului Queens-Midtown, cu reţelele sale de dale iluminate de tuburi fluorescente. Hayward intră lin pe banda unde se plătea taxa de intrare.

Instalat pe scaunul pasagerului, D'Agosta o privi: îi privi liniile frumoase ale feţei, curbura nasului, micul rid de concentrare apărut în timp ce se strecura prin traficul serii. Era minunat s-o aibă din nou în faţa ochilor, să fie din nou acolo, alături de ea. Şi totuşi, nu reuşea să scape de dezolarea care îl învăluia. Era ca un gol pe care îl purta cu sine, un vid care nu se putea umple.

— Ai dreptate, spuse, în timp ce intrau în tuneL. N-are importanţă că vioara aia e cea mai preţioasă din câte au existat vreodată. N-a meritat să moară Pendergast. Nimic nu valora mai mult decât viaţa lui.

Hayward stătea cu ochii la şosea.

— Nu ştii dacă e mort.

D'Agosta nu răspunse. Îşi spusese deja asta: o dată, de

două ori, de o mie de ori. Pendergast găsise o cale de salvare ori de câte ori se adunaseră toate împotriva lor – ori de câte ori se păruse că nu puteau supravieţui cu niciun chip. Uneori fusese de-a dreptul miraculos. Totuşi, de data asta agentul FBI nu reapăruse. De data asta simţea că lucrurile stăteau altfel.

Şi mai era şi cealaltă senzaţie, cea care aproape că îl îmbolnăvea realmente. Era imaginea lui Pendergast, în luminiş, înconjurat de câini. Toţi – vânătorii, dresorii câinilor, hăitaşii –, toţi strângeau cercul în jurul lui. „Numai unul din noi poate trece. Nu există nicio altă cale."

D'Agosta simţi o gheară în gât.

— Ai dreptate. N-am nicio dovadă. Sau *asta* ar putea fi singura.

Îşi duse mâna la buzunar şi scoase lănţişorul de platină al lui Pendergast, cu pandantivul său: ochiul fără pleoapă, deasupra păsării fenix înălţate din cenuşa fierbinte, acum plin de ciupituri şi topit într-o bună parte. Lănţişorul pe care îl recuperase desprinzându-l de cadavrul ars lui Fosco, încă fumegând. Îl privi fix pentru o secundă. Apoi îşi strânse pumnul şi îşi apăsă încheieturile degetelor pe dinţi. Simţea impulsul ridicol de a izbucni în plâns.

Şi, cel mai cumplit dintre toate, D'Agosta ştia că el era cel care ar fi trebuit să rămână acolo, pe deal. Îşi dorea, mai mult decât orice pe lume, să fi rămas pe dealul ăla..

— Oricum, până în momentul ăsta ar fi trebuit să ia legătura cu mine. Sau cu tine. Sau cu *altcineva.* Tăcu o clipă. Nu ştiu cum o să-i spun lui Constance.

— Cui?

— Lui Constance Greene. Pupila lui.

Parcurseră restul tunelului în tăcere, ieşind într-un sfârşit

în noaptea Manhattanului. Apoi D'Agosta o simţi pe Hayward luându-l de mână.

— Lasă-mă oriunde, spuse el, deprimat. La Pennsylvania Station e perfect. O să iau LIRR[105]-ul până la Southampton.

— De ce? ripostă ea. Acolo nu te aşteaptă nimic. Viitorul tău e aici, în New York.

D'Agosta rămase tăcut în timp ce maşina mergea spre vest: pe lângă Central Park, pe lângă Madison, pe lângă Fifth Avenue.

— Ai unde sta în oraş? întrebă ea.

D'Agosta clătină din cap

— Eu... începu Hayward.

Apoi amuţi la rândul ei.

D'Agosta se dezmetici, se uită la ea.

— Ce este?

Era greu să-şi dea seama, dar, privind-o în lumina reflectată a lămpilor stradale, i se păru că Hayward roşise.

— Mă gândeam numai. Dacă te întorci în NYPD, dacă o să lucrezi aici, în oraş... ei bine, de ce nu ai veni să stai la mine? Pentru o vreme, se grăbi să adauge. Înţelegi. Să vedem cum merge.

Pe moment, D'Agosta nu răspunse. Se mulţumi să privească luminile perindate în cuprinsul parbrizului.

Atunci înţelese, de-a dreptul pe neaşteptate, că trebuia să se liniştească, cel puţin pentru moment. Trecutul se scursese, se încheiase. Ziua de mâine era necunoscutul care urma să vină. Şi care se afla, aşijderea, în afara oricărui control. Tot ce putea controla, tot ce putea trăi, era acolo şi atunci. Realizând asta nu îmbunătăţea de fapt lucrurile – dar ele deveneau mai uşor de suportat.

[105] Long Island Rail Road, calea ferată către Long Island (n.tr.)

— Uite ce e, Vinnie, continuă Hayward, cu voce scăzută. Nu contează ce spui tu, eu pur şi simplu nu pot să cred că Pendergast e mort. Intuiţia îmi spune că e încă în viaţă. E atât de indestructibil pe cât poate fi un organism pe lumea asta. A păcălit moartea de o mie de ori. O s-o facă iarăşi, într-un fel sau altul. *Ştiu* c-o s-o facă!

Sergentul schiţă un zâmbet slab.

În faţa lor, culoarea semaforului se schimbă, devenind roşie. Hayward încetini şi opri, apoi se uită la el.

— Prin urmare, vii cu mine, sau nu? Nu e politicos să faci o doamnă să-ntrebe de două ori.

D’Agosta se întoarse spre ea, îi strânse mâna.

— Cred că mi-ar plăcea, spuse, zâmbetul devenindu-i mai larg. Cred că mi-ar plăcea foarte mult.

EPILOG

Soarele rece de noiembrie lumina meterezele sumbre de piatră ale castelului Fosco fără să le încălzească. Grădina era pustie, fântâna de marmură susura şi împroşca apa fără a fi privită de vreun ochi omenesc. Dincolo de ziduri, frunzele moarte se învârtejeau peste prundişul din parcare, ascunzând urmele numeroaselor vehicule care veniseră şi plecaseră în prima parte a zilei. Liniştea cuprindea acum totul. Drumul îngust care cobora pe coasta muntelui era pustiu. Un singur corb stătea pe creasta zidului, privind tăcut către valea râului Greve.

Camioneta medicului legist luase cadavrul lui Fosco pe la jumătatea dimineţii. Poliţia întârziase ceva mai mult, fotografiind, luând declaraţii şi căutând dovezi, fără să descopere nimic important. Înnebunită, cu chipul cadaveric, Assunta, care descoperise cadavrul, plecase sprijinită de fiul ei. Puţinii servitori rămaşi plecaseră de asemenea, profitând de concediul neaşteptat. Se părea că n-aveau prea multe motive să rămână. Cea mai apropiată rudă a lui Fosco, un văr îndepărtat, era în vacanţă, pe Costa Smeralda a Sardiniei, şi avea să sosească peste cel puţin câteva zile. În plus, nimeni nu era dornic să zăbovească în locul unde moartea făcuse o vizită care îţi îngheţa sângele în vene. Şi astfel, castelul rămăsese cufundat în umbre şi tăcere.

Liniştea nu era nicăieri mai profundă decât în tunelele străvechi care străpungeau piatra cu mult sub subsolul castelului. Acolo nu pătrundea nici măcar o adiere care să tulbure mormintele prăfuite şi sarcofagele de piatră ale

morţilor pierduţi în uitare.

Cel mai adânc dintre aceste coridoare, săpat în stâncă de etrusci cu mai bine de trei mii de ani în urmă, se spirala prin adâncurile neguroase şi se sfârşea cu un tunel orizontal. În capătul acestuia se afla un zid de cărămidă, în faţa căruia erau împrăştiate câteva oase. Tunelul era cufundat în întregime în întuneric, dar până şi cu ajutorul unei torţe ar fi fost aproape imposibil să-ţi dai seama că zidul fusese înălţat cu numai patruzeci şi ceva de ore înainte, sigilând un mormânt străvechi, după ce oasele fostului său ocupant, un cavaler longobard necunoscut, fuseseră trase în afară şi lăsate să zacă în praf

Cripta veche din spatele zidului avea exact dimensiunile necesare ca să cuprindă un bărbat. În interior nu se auzea niciun sunet. Domnea un întuneric atât de profund, încât părea să fi oprit până şi scurgerea timpului.

Deodată, tăcerea fu spartă apoi de un sunet înăbuşit: zgomotul uşor al unor paşi.

Urmă un zăngănit, de parcă pe podea ar fi fost aşezat un sac cu unelte. Liniştea se aşternu din nou, pentru scurtă vreme. Şi apoi se auzi sunetul inconfundabil al fierului frecat de mortar, urmat de zgomotul ascuţit al unei dălţi izbite de ciocan.

Loviturile continuară într-o cadenţă joasă, bine ritmată, metodic, aidoma unui ticăit de ceas. Se scurseră minute în şir şi sunetul încetă. O altă tăcere, apoi zgomote slabe, de răzuire, de frecare a unei cărămizi de mortar; alte câteva pocnete ascuţite – şi în mormânt pătrunse brusc o lumină firavă, o crăpătură strălucitoare, conturând forma dreptunghiulară a unei cărămizi din partea de sus a zidului. Cărămida fu retrasă, milimetru cu milimetru, cu un sunet

discordant, slab şi tărăgănat. După care dispăru şi prin gaura abia croită se strecură o lumină gălbuie, penetrând întunecimea mormântului.

O clipă mai târziu, în dreptunghiul strălucitor apărură doi ochi, privind lung în interior, plini de curiozitate, ba poate chiar de nelinişte.

Doi ochi: unul căprui şi unul albastru.

UN EXCURS PENTRU CITITOR

O parte dintre cititori vor remarca, probabil, că în romanul *Flăcările Iadului* am făcut ceva cu totul neobişnuit. Poate o serie de profesori de engleză vor clătina din cap, mirându-se că a fost cu putinţă să i se aducă literaturii clasice o asemenea ofensă mârşavă.

Ne referim la modul în care l-am smuls cu insolenţă pe contele Isidor Ottavio Baldassare Fosco din paginile cărţii *Femeia în alb,* un roman din perioada victoriană semnat de Wilkie Collins, pentru a-l introduce pe de-a-ntregul în *Flăcările Iadului.*

Pentru cititorii nefamiliarizaţi cu scrierile sale, menţionăm că Wilkie Collins a inventat romanul poliţist modern odată cu publicarea cărţii intitulate *Piatra Lunii. Femeia în alb,* tipărită cu câţiva ani mai devreme, în 1860, este, în opinia noastră, cel mai valoros dintre romanele sale şi unul dintre cele mai populare din epoca victoriană. În zilele noastre e aproape dat uitării.

Ne cerem scuze pentru furtul personajului numit contele Fosco. Însă este cel mai înalt tribut pe care i-l putem aduce scriitorului nostru preferat, care ne-a influenţat cu certitudine scrierile de ficţiune. Avem o datorie imensă faţă de Wilkie Collins, aşa cum au toţi scriitorii de romane poliţiste (indiferent dacă o ştiu sau nu). Dacă se va întâmpla ca asta să-i îndemne pe unii dintre cititorii noştri iubitori de aventură să cumpere *Femeia în alb,* vom fi extrem de încântaţi. Iar criticilor care protestează împotriva răpirii lui Fosco, considerând-o o încălcare a canoanelor

literaturii, le dăm următorul răspuns:

Braveggia, urla! T'affretta
a palesarmi il fondo dell'alma ria![106]

[106] Vitejie, strigă! Grăbeşte-te să-mi faci cunoscut străfundul sufletului vinovat! (n.tr.)